Un homme libre, p. i
— Mil —
Simon qui se griserait, non de sa propre vengeance, mais du spectacle qu'il raconte, et qui « n'assènerait» ses regards que pour le plaisir de les asséner. Pour ma part, je ne vois de violent dans Leurs Figures que ce plaisir. Ce n'est pas le frémissement d'une volupté de surface, mais le jeu grave, patient, magnifique d'une curiosité ardente et réfléchie. Impassible h force de passion, l'auteur trahit cependant, d'ici delà, en lignes de feu ses délices de contemplateur. Il parle de « la magnificence » et de la « poésie infernale » de cette « épopée ». Il est reconnaissant « aux formes convenues des milieux parlementaires », grâce auxquelles les colères les plus forcenées, ne pouvant s'éventer en effusions trop rapides, font un spectacle plus beau que celui du sang.
Deux lignes de lui en disent plus long à ce sujet que tous les commentaires.
En ce temps-là, écrit-il, conséquence d'une surproduction de drames, il y eut Jirréparables gaspillages de physionomies tragiques *.
Le partisan s'efface devant le peintre, la passion politique devant la fièvre de voir, de comprendre et de décrire. N'était cette fièvre, vous le prendriez presque pour un dilettante. Indignation, haine, mépris, par un suprême effort de discipline, et par un sens infaillible des lois de son art, il concentre, en une flamme unique de curiosité, tous les sentiments qui grondent en lui. Ni bourreau, ni accusateur, ni même juge, simple spectateur, mais d'autant plus