I. Du sang, xie la uvluptc et de la mort, p. io

citions de la perfection dont ils sont des fragments de grande i'aleur.

Aisément nous nous façonnerons à leur imitation, maintenant que nous connaissons notre mécanisme.

D ailleurs, il ne s agit que de trouver en nous les vertus qui caractérisent ces parfaits et de les dégager des scories dont la vie les a recouvertes. Comme une jolie figure quun maître peignit et que le temps a remplie d'ombre, réapparaît sous les soins d'un expert, ainsi, par ma méthode et ma persévérance, réapparaîtront ma véritable personne et mon univers enfouis sous l'injure des barbares.

Courons dès aujourd' liui rendre ci ces princes un Itoinmage réfléchi. Je veux quelques minutes ni asseoir sur leurs trônes, et de la dignité qu'on y trouve je demeurerai embelli. Figures que je chérissais dès mes premières sensibilités, je vous prie en croyant, et par l'ardeur de mes désirs vos vertus émergeront en moi ; je vous prie en philosophe, et par V analyse je reconstituerai méthodiquement en mon esprit votre beauté.

Je passai les mois de novembre, décembre et janvier avec les morts qui m'ont toujours plu. Et je m'attachai spécialement à quelques-uns qui, au détour d'un feuillet, me bouleversent et me conduisent soudain, par un frisson, à des coins nouveaux de mon âme.

Des figures livresques peu à peu vécurent pour moi avec une incroyable énergie. Quand une trop heureuse santé ne niappesantit pas. Benjamin Constant, le Sainte-Beuve de 183S, et d'autres me sont présents, avec une réalité dans le détail que n eurent jamais pour moi les vivants, si confus et si furtifs. C'est que ces illustres esprits, au moins tels que je les fréquente, sont des fragments de moi-même. De là cette ardente sympathie qu ils m'inspirent. Sous leurs

masques^ c est nioi-ménic que je vois palpiter, c'est mon âme que /approuve, redresse et adore. Leur beauté peu sûre me fait entendre des fragments de mon dialogue intérieur, elle me rend plus précise celte étrange sensation d'angoisse et d'orgueil dont nous sommes traversés, quand, le tumulte extérieur apaisé quelques moments, nous assistons au choc de nos divers Moi*.

yiais j'entrevois que ces couches superposées de ma conscience, Il qui je donne les noms d'hommes fameux, ne sont pas tout mon Moi. Je suis agité parfois de sentiments mal définis qui n ont rien de commun avec les Benjamin Constant et les Sainte-Beuve. Peut-être ces intercesseurs ne valent-ils qu'il m' éclairer les parties les plus récentes de mui-mémc-...

Quelques mois avant d'être majeur, il quitta sa province pour terminer de niaises études, probablement son droit, ii Paris. Il y vécut la vie des conversations interminables qui est toute l'existence d'un étudiant français un peu intelligent.

Il fréquenta habituellement ;

i° Des cafés oii se retrouvaient des jeunes gens ambitieux ou aî'tistes ;