Le jardin de Bérénice, p

rien n'est plus accessible au commun des hommes que la rêverie sentimentale d'où est née la Bérénice de M. Barres, mais la simplicité du thème ne fait que mieux ressortir l'art infini de l'écrivain. Croiton que le premier venu puisse donner ainsi un air de rareté à la plus ordinaire des expériences, et comme une saveur nouvelle au goût de pleurer? Pour trouver dans l'histoire littéraire un livre d'une inspiration et d'une excellence analogue, il faut peutêtre remonter jusqu'aux Reisehilder y et, mieux encore, jusqu'au Voyage sentimental. Un Sterne qui aurait d'inslinct la distinction et le goût classiques, un Racine dont l'Iphigénie ne dédaignerait ni l'âne ni les canards de Bérénice, tel nous apparaît M. Barres dans ce joli caprice qui n'est pas le moins révélateur de ses livres.

Du reste, il jouait vraiment de bonheur, le jour où l'idée lui vint de «prêter son cœur à cette petite mendiante d'affection » pour qu'elle « le rafraîchit entre ses mains ». Les dissertations des amis de Bérénice illustrent le livre sans l'alourdir, et comme le voile noir de Célimène, la gravité de ces propos rend la grâce des autres chapitres encore plus prenante. On remarque bien, au début, quelque hésitation entre les divers symbolismes qui attiraient tour à tour les préférences de M. Barres, he culte du moi — cela va sans dire — les antinomies entre la contemplation et l'action, la poésie et la politique, les mains de Bérénice sont trop petites pour tenir'à la fois de si lourds trésors. Quant h l'apologie du dilettantisme, écrite par Sénèque le philosophe et traduite par M. Anatole France, c'est par mégarde que

M. Renan l'aura laissée tomber des poches de son pardessus. Mais, en revanche, les méditations sur Bérénice, l'âme des foules et l'inconscient, font partie intégrante du livre, et en soulignent le sens profond. Idéologie sans doute, mais idéologie passionnée, philosophie, mais, humaine, vivante, et qu'on ne saurait distinguer de la poésie.

§ 5. — Du Sang, de In Volupté et de la Mort.

Je n'ai pu qu'indiquer, par quelques traits rapides, le contraste que nous offrent les œuvres de jeunesse de M. Barres, et la double image qu'il nous a jusqu'ici tracée de lui-même. D'une part le Barrés théoricien d'un individualisme exaspéré, de l'autre le Barres artiste qui accepte d'instinct et sans révolte les limites de sa propre nature. Le premier trace complaisamment le programme de l'émancipation romantique, le second avoue à chaque pas la faillite de ce programme ; celui-là constate amèrement l'insuffisance de l'àme lorraine qu'il a héritée de ses ancêtresj celui-ci pense, sent, imagine allègrement comme un pur lorrain. Le goût très sûr de l'écrivain semble pressentir, et, dans touslescas, réalise par avance les théories que formulera plus tard l'auteur des Amitiés françaises. Jusqu'à /)« sang, de la Volupté et de la Mort, M. Barres, considéré simplement d'un point de vue littéraire, n'est pas encore romantique. 11 ne l'est qu'en théorie et de désir.

Aussi bien que la première trilogie, L'ennemi des

lois, qui suit immédiatement Le Jardin de Bérénice, atténue et redresse par une sagesse, une mesure et un goût classique, les désordres d'une pensée romantique. Mais soudain ce bel équilibre chancelle. Les deux Barres en viennent aux mains ; le théoricien veut avoir raison de l'artiste, et le soumettre au fastueux programme qui jusque-là, bien que proclamé sans relâche, était presque resté une lettre morte. Du Sang, de la Volupté et de la Morl^ ce livre dont le titre même résonne comme une déclaration de guerre, rend magniquement témoignage au plus violent effort que M. Barres ait jamais tenté pour sortir de soi et se transformer en reniant sa Lorraine.

En effet, pour bien saisir l'inspiration de ce livre, nous devons nous rappeler la détresse de Vho/nnie libre après ses rigoureux exercices d'exaltation et d'analyse. Il s'était dit qu' « il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible )),et il n'avait pas pris garde qu'il est beaucoup plus facile à un Barres d'analyser que de sentir. Un homme libre, au besoin, en ierait foi. Pour un assez maiffre filet de sensation, quelle vivacité et quelle richesse d'analyse ! Il y a plus et l'on peut craindre qu'une analyse trop pénétrante ne réduise encore ce filet. De fait, bien loin d'exalter indéfiniment ses puissances de sentir, Vhomme libre n'était guère arrivé qu'à l'àpre joie de définir son incurable sécheresse et de mesurer l'étroite prison de son cœur. Que faire donc, après ces expériences décourageantes ? Se soumettre à n'avoir qu'une sensibilité moyenne, la sensibilité d'un Callot, d'un Gavarni et de tout le

— xxxni —

monde, renoncer à jamais « produire un romanesque qui contracte et déchire le cœur», à Dieu ne plaise, mais bien plutôt recommencer la tentative avortée, se créer de toutes pièces une sensibilité nouvelle, tâcher de s'approprier les plus violentes façons de sentir et se déchirer les nerfs à force de les tendre vers les merveilleux frissons que nos poètes nous ont promis. Voilà précisément ce que M, Barrés a voulu faire dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort, et cet exercice romantique est conduit avec une telle méthode, voulu avec tant d'acharnement, secondé par une telle splendeur d'imagination, que plusieurs ont cru voir dans ce livre le chef-d'œuvre de M. Barres et la formule même de son génie.

Il y a loin du Jardin de Bérénice à un Amateur d'âmes — ce conte morbide et cruel qui ouvre le livre — et cependant cette dernière œuvre n'est que la transposition romantique de l'autre. Poussez Philippe au monstre, au maniaque, tuez en lui le bon sens, l'humour, la simple et vulgaire pitié, vous aurez Delrio. Faites de la fuyante Bérénice une vraie malade et vous aurez La Pia. Il n'est pas jusqu'au bon petit âne qui ne reparaisse, mais écrasé sous des branches de magnolia. Seuls les canards de Bérénice manquent à l'appel. Ces sages bêtes trop classiques n'ont pas voulu se risquer à la pointe extrême de l'Europe et nous ne saurons jamais quelle figure elles auraient faite dans l'horrifique 1 tragédie.

Mêmes personnages et même intrigue, ou plutôt même jeu de sensibilité, mais sur une note plus aiguô.