XXXI V

Si i'ai tant aimé ma petite amie, — disait Philippe en parlant de Bérénice, — c'est qu'elle était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera jamais sincère qu'envers ceux de qui la beauté fut humiliée : souvenirs décriés, enfants froissés, sentiments offensés K

Voilà qui est bien, ou du moins voilà qui peut indiffère inment servir de prétexte à une fade romance ou à une œuvre charmante comme Bérénice ou le Voijage sentimental. Mais que l'auteur prenne garde. Il touche ici aux limites de sa propre sensibilité. S'il va plus loin, s'il isole le sentiment qui a dicté le Jardin de Bérénice, au lieu d'une douceur légère s'il tache d'en faire une volupté, et si pour cela il le force dans une sorte de serre tropicale, il aboutira forcément à quelque fantaisie capiteuse dans le goût de Un Amateur d'âmes, il se débattra dans l'artificiel, le pervers et le faux. On ne nous dit plus, en effet, avec le poète i

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois,

mais on nous invite à aimer, sur le visage de celle qui ne sera plus demain, les signes trop réels de la mort qui vient, et déjà la mort elle-même.

Une merveille qui est en train de disparaître : voilà la trait qui complique de fièvre toute volupté. Etre périssable, c'est la qualité exquise... Il n'est point d'intensité véritable où ne se mêle l'idée de la mort 2.

Ainsi encore dans cette étonnante Mort de Venise^