ARRIVÉE A NAPLES

Emfin , le 2 juin , notre impatience nous fait arriver à bord de la Marie-Christine vers huit heures ; mais nous n'en partons qu'à dix : bien du temps s'écoule , j'allais dire se perd , à véri-

fier les passeports de chacun des deux cents passagers qui se pressent sur le pont , et à nous démêler de tous ceux qui ne sont pas du voyage, et dont les dernières recommandations , les paquets , les lettres , surtout le nombre , encombrent la manœuvre et retardent le départ. Enfin, par un brillant soleil et une légère brise qui nous rafraîchit sans s'opposer à notre marche ,

< Au bruit des longs adieux mourans sur le rivage »

Nous prenons le large. Les montagnes qui se déploient en cercle autour de la rade , s'abaissent insensiblement : nous tenons le milieu du magnifique détroit ; et nous franchissons les six milles qui nous séparent de la pointe du phare.

Après avoir médité si long-temps sur les textes des auteurs grecs , après les avoir pressurés de mon mieux pour leur faire rendre quelque témoignage en faveur de mes narrations descriptives , je trouve piquant de chercher à me com-

1 Del il le, Imagination, ch. \ .

prendre moi-même , de commenter mon propre texte , et de rapprocher à leur tour mes anciennés observations de ce que je vois aujourd'hui.

En effet , depuis que j'ai visité longuement iMessîne , je me figure que j'aurais quelque chose à reprendre et à défaire dans là description un peu vague et prise da loin que je rencontre au début de mes Souvenirs de l'Orient. Et d'abord , ce couvent immense qui borde ta mer , et que je cite à la page 11 du premier volume {'première et unique édition) , ne peut être autre chose que le couvent de Saint-Grégoire, lequel n'est point au bord de la mer , mais qui , dominant la ville en entier, peut , sans trop d'inexactitude, se confondre de loin avec elle. C'est ce même vaste édifice «jue je viensde voir, en l'honneur delà Vierge de la Lettre illuminé comme par une broderie de lampions , et dessinant sur un ciel sombre les festons brillans de ses mille lumières: telles je contemplai jadis à Constantinople , les mosquées de de Sainte-Sophie et d'Achmet, pendant les nuits

du Bayram. Tant les villes orientales se ressem-

blent ! Et Zancle , fille de Messène, n'appartientelle pas à l'Orient?

Les ruines du vieux palais (même page, même volume) ont fait place aux portiques si élégans et si prolongés qui s'unissent par des arcades au dessus des rues ou des lies, comme on les nomme en langage sicilien. Cette magnifique colonnade, commencée en 1812 , s'achève , lentement sans doute , mais enfin elle s'achève. — J'ajouterais aujourd'hui à mes citronniers et à mes myrtes d'autrefois des grenadiers chargés de fleurs écartâtes , et ces mûriers si multipliés dans le détroit surtout , dont la feuille Va former les soyeux tissus de Catane. — Mais je ne changerais rien à la description rapide et vraie des montagnes qui entourent Messine.

J'aurais , d'autre part , quelque chose à rectifier dans ce que je dis des côtes de la Calabre en face du cap Pélore. Je n'ai pas retrouvé ces larges voies des torrens , peut-être parce que j'en étais trop loin à mon second voyage , et qu'au premier, j'en passais plus près. Les torrens sont bien

plutôt sur la rive sicilienne entre Tauromenium et Messine. En Calabre , et vis-à-vis du port , ce sont des montagnes creusées et comme tordues à leur surface par les tremblemens de terre , inhabitées sur leurs sommets, inaccessibles dans

leurs ravins , mais se couvrant en effet à leur

base de la plus riche culture.

Or* ces critiques de mes premières esquisses , ces errata des Souvenirs de l'Orient , je les repassais en moi-même sur le pont du vaisseau qui m'emportait loin de ces beaux rivages : quelques traits de plume, me disais-je, peuvent douner à mes observations juvéniles la plus complète vérité. Mais moi , qui peut me rendre ma joie, mon enthousiasme, mon avenir de 1816, quand, sur le seuil d'une carrière qui fut ma passion et mon choix , à la porte de ce monde grec que le détroit de Messine semblait m'ouvrir, je m'élançais , plein d'ardeur et de zèle , vers les plages orientales qui devaient à la fois m'instruire dans les sciences diplomatiques et nourrir ma mémoire des plus précieux et dès plus antiques

souvenirs? Aujourd'hui, sans illusions, sans avenir, presque sans espérances , réduit par tant de vicissitudes à une oisive obscurité ; enfin mûri , ou plutôt vieilli par une raison froide et positive,

« Moi-même , pour tout fruit de mes soins superflus , « Maintenant je me cherche et ne me trouve plus '. »

Pendant mes réflexions , nous venons de traverser Charybde et des ondes plus ridées et plus bleues, parce qu'elles sont plus tournoyantes et plus profondes ; c'est toute la différence que j'y vois. Or, je puis bien passer à Homère , moi qui lui pardonne tout , les traits sous lesquels il nous représente Charybde, surtout en faveur de sa sombre et poétique peinture ; mais où donc le physicien Aristote a-t-il pris cette « collision des « flots , telle qu'aucun récit ne peut la rendre « vraisemblable , et que la vue même ne peut la t soutenir : car les vagues, dit-il, après s'être « dressées les unes contre les autres, présentent

' Racine, Phèdre , acte n , scèue u.

« un vide si profond et si effrayant aux naviga- « teurs forcés de le voir, que la plupart, à cet « aspect , ne sont plus maîtres d'eux-mêmes et « tombent aveuglés par la peur »

La peur nous aveugle si peu, qu'après avoir remonté le courant devenu très fort vers la pointe de sable qui termine le cap Pélore , nous regardons de tous nos yeux et de toutes nos lunettes d'approche la ville de Sciglio placée en demi-cercle sur les écueils de sa baie redoutée. Sciglio , lieu d'épouvante et de mort ! Un vieillard qui se trouve parmi nous se souvient d'avoir vu , dans les horreurs du tremblement de terre de 1785, Sciglio rouler du haut de ses rochers circulaires,, et écraseijrius de (Jeux JpiUe

de seshabitans sous sa chute. On entend les flots

oè zn otyti âgàcaaGat. Hori ôs tfuffraptvov , ix tîjç irpôç àUr.XoCc <ruf.pctÇewç , oGtw paOeïav v.cà çpixwâfl t»1> axrt^iv Troîctv toîç iÇ scvscyxaç Géwpivoiç, wcts ttoMoÙç f/iv xpaT«îv éauTwv ,

Aristotb-, De Mirab. auscnlt.

422 VINGT JOURS tM SICILE.

briser coiître les rocs, s'engloutir dans les grottes sous-marines, et bouillonner à leur surface. Tout ce qu'on jette à ce terrible courant , tout ce qui y tombe passe, dit-on, par des gouffres inconnus de Scylla à Charybde ; et Charybde à son tour, vomit ces débris dix lieues plus loin sur la rive de Taormine , à l'endroit que les Grecs avaient nommé KoTrpt'* et que les Italiens appellent aussi YImmondezzaio des<ieux monstres.

Nous allons côtoyant le rivage de la Calabre et le golfe de Gioja. Le vaisseau remue a peine et ne donne pas le plus léger prétexte à la moindre souffrance. Chacun de ceux que le Vétoce apporta , et que sa sœur ramène , mis à l'aise par une navigation sWfiouce , et par des machines à l'abri de tout soupçon , retrouve avec joie ses compagnons d'une infortune déjà bien oubliée , et raconte à l'envi ses excursions comme ses jouissances. Un artiste piémontais nôus explique la double vue qu'il est allé chercher sur la hauteur où s'agite le télégraphe de Messine. D'un côté , le défilé maritime lui soumettait ses deux

rives, depuis Scylla et la tour du Phare, jusqu'aux monts Neptuniens et Reggio ; de l'autre , le golfe de Mélazzo et le cap où fut Tyndarè s'arrondissaient au bord de la mer qui montrait au loin le cercle complet des îles volcaniques de Lipari. Ces mêmes îles éoliennes se déploient en ce moment toutes ensemble devant nos yeux.

Un étudiant des universités d'Allemagne nous dit à son tour que , sur la. foi de je ne sais plus quel voyageur , il a long-temps cherché à Messine la tombe et la bibliothèque de Constantin Lascaris, l'illustre savant qui , sitôt après la prise de Constantinople , avait transporté en Sicile et en Italie les précieux manuscrits grecs d'où jaillirent le goût des lettres antiques et l'imitation des meilleurs modèles. « Mes perquisitions ont « été sans succès , ajoutait l'étudiant ; j'ai appris « enfin que le tombeau de Lascaris a péri sous « les ruines d'une église , et qu'une partie de sa € collection bibliographique languissait dans un « coin obscur de l'Escurial . C'est fâcheux sans « doute; car alors je ne puis me dispenser d'aller

t à Madrid. » Voilà bien , me disais-je , ce zèle patient et indomptable qui n'est plus de notre siècle , mais qui a si heureusement animé les Pétrarque , les Boccace. Je me sens saisi de respect à la vue de l'intrépide philologue , et je ne considère plus qu'avec vénération la pipe savante qui m'empeste de ses bouffées, et qui va

suivre son laborieux fumeur jusque sous les

voûtes du palais espagnol.

Pour moi j'étais assis à côté d'un de mes compatriotes que je n'avais pas vu depuis Agrigente; et comme il entendit que j'interrogeais plusieurs des voyageurs qui avaient pris leur route par Calta-Girone et Palma pour se rendre à Syracuse , il se chargea complaisamment de répondre aux questions que je ne lui adressais pas. — « Vous avez très bien fait , me dit-il , de choisir « un autre chemin ; vous n'auriez rien trouvé de c ce côté que vous n'ayez pu remarquer de l'autre. « J'en puis parler savamment , moi , parce que « mes amis ont voulu y passer. C'est partout une « profonde misère; pas d'auberge, et chaque

« jour des fatigues prolongées. A Palma , que « vous venez de citer , nous eûmes à peine une

Ni

« écurie pour y coucher sur la litière de nos « bêtes; à cette autre ville dont j'ai oublié le « nom , il n'y avait ni un morceau de pain ni « une goutte de vin potable. En voyage, des ruis- « seaux qu'on nous donne pour des fleuves, parce

* qu'ils n'ont pas de pont ; des amas de cabanes

* qu'on fait passer pour des cités. Au reste , t soyez franc , n'en est-il pas à peu près ainsi par « toute la Sicile ? Quant à moi , j'en emporte des « membres brisés et très peu d'agréables souve- « nirs. Ces gens-là sont de vrais sauvages , avec « leurs mules qui vous rompent bras et jambes « par leur allure , si ce n'est en roulant sur « vous. Ah ! quand je viens à penser que la « diligence passe deux fois par jour devant ma « porte... J'avais bien affaire de venir en Sicile î « S'il faut vous le dire , mon cher monsieur , « je jouis chez nous d'une petite existence très « passable. Je suis marié, père de famille et « membre de notre conseil municipal. Des amis

« m'avaient entraîné jusqu'à Naples , parce que « je suis bon enfant, moi, je me laisse aller : t c'était bien assez, n'est-ce pas? sans m'emmener t encore en Sicile. Aussi bien, tel que vous me c voyez , je n'ai pas un goût très prononcé pour t toutes ces inutilités qu'on nous montre ici à « tout coin de rue : le marbre d'abord ; je fiais h plus de cas , je l'avoue , d'une bonne pierre « dure, propre à bâtir ; quand on a suffisamment t de marbre pour un dessus de cheminée, à quoi « sert le reste? Toutes ces fresques encore qui « font regarder en l'air et gagner des torticolis , « c'est de l'huile perdue, convenez-en. Mon Dieu ! t un peu moins de tableaux et plus de réver- « bères , disais-je aux Palermitains. Vous le t voyez , je suis un homme positif et sans illu- « sions, moi; eh bien! pourtant, je suis très « aise , oui , très aise d'avoir fait ce voyage , « à présent qu'il est fini. J'aurai du moins « quelque chose à raconter à mon maire , qui < n'a jamais quitté notre commune que pour t notre chef-lieu; et j'étonnerai grandement mes

c collègues municipaux, même en ne leur disant « que la vérité. >

Nous doublons le cap Vaticano , et nous nous arrêtons pendant une heure à Tropéa, pour y déposer trois passagers et en prendre une vingtaine , bien que notre fret en ce genre soit déjà plus que complet. Tropéa se développe a nos regards derrière les grands rochers perpendiculaires qu'elle jette bien avant dans la mer. Elle étale ses collines toutes vertes sous les bois d'orangers et de mûriers, et ses ravins tapissés de lauriers roses et d'aloès. Nous ne sommes ici séparés du golfe de Tarenle et de l'antique Crotone que par quelques lieues et par les forêts des Apennins, aux beaux arbres et aux belles fontaines, comme disait Strabon (sufcvfyoç ie xoù ewfyoç). Ce qu'on entrevoit de la Calabre , même en ne passant qu'une heure en face de Tropéa , peut donner une idée très favorable de cette province ; on y devine sa fertilité, la douceur de son climat, l'abondance et la variété de ses produits. Notre arrivée a mis toute la population en émoi ; les petites fe-

nêtres de la ville , pour être éloignées du vaisseau n'en sont pas moins garnies, à chaque étage des plus indolentes Calabroises. Les plus curieuses et les plus actives viennent jusqu'à la plage. Des nacelles nous entourent ; on nous offre des corbeilles d'oranges et de limons , comme si nous ne venions pas de Messine.

En quittant le beau rivage de Tropéa, le vieux port d'Hercule, d'où , suivant les anciens géographes , les promontoires de l'Italie commencent à pencher vers l' Occident ', nous reprenons une marche , modérée sans doute puisque nous ne filons que six nœuds à l'heure , mais du moins sûre , constante et qu'aucun caprice de la mécanique ne vient troubler.

Pendant le dîner qui se passe sur le pont , et auquel prennent part quatre-vingt-seize convives munis du billet qui leur assure ce privilège des

4 Evtîûôev J' êirt tÔv HpazAeovç Aifxiva TrXgûaaatv , apurât snifrrçiéfuv rà axpa TÎjç (TsD.iaç Ta irpôç Tw'7ropQp7>, irpôç rr,v Ecxrépav.

S TRABON , liv. M . § 6.

VINGT JOURS m SICILE. 429

premières places, le volcan de Stromboli nous illumine de ses éruptions plus brillantes dans l'obscurité que la lune ne diminue pas encore. Ses jets périodiques peuvent seuls nous distraire du repas dont un énorme poisson, nommé la ricciola, fait presque tous les frais. C est , nous dit-on , une variété de l'espadon, plus succulente et plus délicate , en ce qu'elle ne quitte pas les eaux profondes de Charybde et s'engraisse dans les gouffres du détroit.

Bien des hôtes de la Marie-Christine ne nous sont plus étrangers. D'autres deviennent pour nous de subites et d'agréables connaissances. Le seigneur sicilien à qui obéissent les vignes de Syracuse et les ruines des Épipoles , est là. Enfin , par un dernier trait de ressemblance avec mes excursions orientales, et comme pour me redire l'histoire de mes meilleurs jours , la fortune me ménageait la rencontre d'une dame grecque qui a vécu long- temps à la cour de Valachie, et a vu se succéder à Bukarest presque tous mes auciens amis du Bosphore.

Quelques mots grecs lui échappent , et sont , entre nous , comme une naturelle introduction à des entretiens dégagés de toute cérémonie.

Ù yùzoLTw (j>wvYjfxa ! m'écriai-je ,

« Qu'il me tarde d'entendre

« Ces sons qui m'ont frappé dans un âge plus tendre , « Et cette langue , hélas î que je ne parle plus »^

Dès lors , mes questions se succèdent avec ra-

pidité. — Vous les connaissiez aussi ; que sont-ils devenus? — Et presque toujours les mêmes cruellçs réponses : « Cette princesse si jolie dont c vous avez vu les noces , était morte au bout de « trois ans. — Ce savant littérateur qui vous a « initié aux mystères de notre idiome , a péri « victime de notre sanglante révolution. — La c pauvre mère de ces aimables jeunes filles qui « furent esclaves, est devenue folle de douleur. » Ainsi, comme les matelots d'Ulysse, nous ne nous souvenions de nos plus chers amis que pour

' Racinf. le fils, traduit de Sophocle , réfl. sur la poésie.

pleurer sur leurs destinées Et pourtant , je ne me lasse pas d'interroger; puisque le hasard me donne encore une'fois le bonheur d'écouter ces accens les plus harmonieux de la parole humaine, je prolonge indiscrètement la conversation. 11 faut l'avoir éprouvé pour savoir tout ce que des affections communes , les mêmes souvenirs et une même langue parlée à deux dans la foule qui ne peut comprendre , admettent de familiarité et d'épanchement. Combien de voyageurs , sans ce charme., passeraient indifféremment quelques heures à côté les uns des autres , pour ne plus se revoir !

La dame grecque emmène de Palerme une orpheline toute jeune et toute jolie. Un couvent de la capitale recueillit, errante dans la rue, cette malheureuse enfant, dont le père et la mère venaient de mourir, ensemble et subitement, du choléra. Quant à moi , je veux voir encore, dans cette générosité touchante , une ingénieuse mé-

1 Mvyiffàpsvot S y nntira. «ptXovç exXaiov i?atpouç.

Homère, Odys., liv. xn , v. 309.

moire des temps passés. La petite-fille des Andronic , des Démétrius , des Alexis , n'a pas oublié

que ses aïeux , éloignés de Constantinople par la conquête de Mahomet , trouvèrent jadis en Sicile un heureux rçfuge ; et elle a voulu imiter et rendre le bienfait. Aujourd'hui la petite Pépina, assise sur les genoux de sa mère adoptive , fait nos délices avec ses longs yeux si expressifs et si noirs , sa gracieuse figure ; et , dans les récits de ses occupations enfantines , elle nous dévoile ,

avec une charmante naïveté, les graves riens et

les mystiques vétilles des couvens.

Nous coupons par une ligne droite le golfe de Sainte-Euphémie , laissant derrière nous Pizzo et les rivages de la Grande-Grèce. Nous atteignons à minuit Policastro et le cap Palinure ; c'était l'heure où périt le malheureux ami d'Énée. Je venais de voir se lever la lune derrière les montagnes de la Calabre , lorsque le capitaine don Gusman me dit , comme le dieu du sommeil au vigilant pilote : « La mer pousse le vaisseau « d'elle-même ; la brise est faible et égale ; c'est

« le moûient du repos ; allez pencher votre tête ' « et fermer vos yeux fatigués »

J'obéis, et. pendant que je rêve à Palinure , le vaisseau dépasse la rive d'Élée , patrie de Zenon, plus célèbre encore par sa courageuse mort que par son système philosophique ; la petite île Leucosia , ainsi appelée d'une des syrènes ; le fleuve Silare, les rivages de Sybaris , Pestum , dont les ronces ont remplacé ces roses , à qui nos jardi-

niers, mauvais traducteurs de Virgile, ont donné .

le nom barroque de remontantes (biferique rosaria Pœsti ) ; puis lé golfe de Salerne, les écueils des syrènes , jadis périlleux (difficiles quendam), où la mer ne se brise plus constamment en écume , où les rochers ne retentissent plus d'un bruit sourd et lointain mais où les cailles se .

Feruni ipsa aequora cia6sein, /Equatac spirant auiae ; datur bora quieti :

Pone caput, fessosque oculos fuiare labori.

Virgile, Enéide, liv. v, y. $44.

* Tu m rauca assidu o longé sale saxa sonabaut.

ld., id., id., v. 866.

réunissent , au printemps et en automne , après et avant leurs longs trajets maritimes.

Je suis sur le pont avant le jour. On ne voit encore Capri que comme une ombre confondue avec les vapeurs du matin. Bientôt l'île de Tibère se dessine clairement devant nous , grandit et montre , sous les reflets roses qui colorent l'horizon , puis sous les premiers feux du soleil , sa verdure sillonnée par les lignes des ravins , ses rochers d'une teinte fauve , si fièrement arrondis à leur base , et taillés à pic à leur sommet comme pour défendre , embellir et porter une demeure impériale. Ingénieux dans ses passions, le voluptueux empereur avait choisi , pour dresser le théâtre de ses crimes , le site le plus* pompeux et les rocs les plus inabordables. On distingue les antres reculés et la bouche béante de la grotte vouée aux mystères de Cybèle , qu'on nomme encore Metromagna , les dômes et les maisons du village qui lie les ruines du palais de Tibère avec les déserts d'Anacapri ; enfin , la large pile détachée qu'entoure une mer profonde,

et la porte à arceau gothique que la nature a creusée sous ces rescifs hardis où croissent des arbustes pendant sur les flots.

L'aspect se modifie à chaque tour de roue du vaisseau ; et il faut bien qu'on me pardonne si J'applique à un voyage maritime les locutions d'une course continentale , puisque la vapeur a dépassé la vitesse des plus rapides voitures , détrôné les chevaux , et refondu en entier le dictionnaire de la navigation. Nous doublons la tour

de la Campanella , au milieu des barques de 8alerne qui vont et viennent , aidées dé la même brise. Puis , se développent les collines si vertes et si fertiles de Massa , les forêts d'oliviers , les lignes harmonieuses des montagnes , les couvens qui blanchissent à travers le feuillage , et cette cime aplanie nommée le Désert, qui , dans notre dernière exploration des beautés d'Amal fi , nous donna une vue si complète des golfes de Salerne et de Naples. Après l'écueil à fleur d'eau, vers lequel nous nous dirigeons pour couper ensuite tout droit sur le port à travers l'immense rade ,

paraissent Sorrente et ses hauts rochers baignés des vagues, ses platanes séculaires, ses bois d'orangers dont les parfums nous arrivent portés par les vents du matin , Vico si pittoresque , l'incomparable Castellamare , l'embouchure du Sarno , les villes éparses au pied du Vésuve , les traînées des maisons blanches qui s'allongent de

Torre del Greco à Portici , les crêtes arides de Somma , et par-dessus le volcan couronné de fumée.

Tout cet ensemble d'aspects, que la Sicile même ne peut égaler, nous jette dans une extase aussi vive que si nous en jouissions pour la pre«mière fois; notre admiration ne cesse qu'à l'instant où l'ancre , tombant au fond du port , met fin à cespàges grossks.de pompeuses bagatelles \ et à ces impressions tracées chaque jour avec trop de hâte pour n'être pas au moins parfaiteît sincères. Si pourtant , dan* mes descrip-

ira*

.\ . : . . . Bullatis, ut inihi .nugis

Pagina turgescat;

Perse, Sat. v, v. 20.

tions comme dans le reste , des juges rigoureux me reprochaient d'avoir parfois enveloppé , si ce n'est étouffé, la vérité sous des voiles trop imaginaires , j 'invoguerais le témoignage de mes nombreux compagnons , lesquels ont vu ce que j'ai vu et ressenti ce que j'éprouvais. Que si la critique insiste , je me contenterai de répéter les paroles d'un conteur arabe que je rencontrai , il y a bien long-temps , dans l'un des kans de Pto- , lémaïde : « Qu'importe , me disait-il , si mes ré- « cits paraissent quelquefois inexacts, pourvu « qu'ils ne cessent jamais d'être écoutés. »