L'AMOUREUSE

Les comédiennes galantes. — Petits papiers. — Comment Déjazet connut Charles Fechter. — Premier baiser. — Tristesses et joies. — Un journal intime. — Exil. — L'étoile. — Conseils d'amie. — Amante et mère. — M"^ Nathalie. — 6,000 francs de rentes. — Retour à Paris. — Découragement. — Encore éloignée. — Infidélité. — Rupture. — Félix culpâ.

Les noms des comédiennes célèbres figurent, pour la plupart, sur le livre d'or de la galanterie. Il faudrait, pour s'en étonner, ne rien connaître des conditions particulières où se trouve la femme de théâtre. Adulée par les uns, méprisée par les autres, objet des louanges délicates comme des désirs brutaux, qui la défendrait contre l'envie naturelle d'éprouver elle-même les sentiments qu'elle exprime pour le compte de personnages fictifs? L'actrice vertueuse est donc un mythe. Mais, au milieu d'erreurs que l'isolement ou le mauvais exemple' excuse, il est des femmes privilégiées qui savent con-

server la dignité, la franchise, le désinléressement et les plus belles qualités du cœur : Déjazet fut de celles-là.

Les catalogues d'autographes qui, à notre époque de (( petits papiers », constituent un élément prisé d'informations, ont fait connaître au pubUc les noms de divers personnages aimés successivement par Déjazet : Adolphe Charpentier, Hector Bossange, le comte Louis Germain, Laferrière, Arthur Bertrand, d'autres encore. Les notices publiées sont curieuses, et peut-être eussions-nous recueilli ces correspondances, si fragmentées qu'elles soient, si le hasard ne nous avait mis en possession de pièces nombreuses, inédites, et contenant, dans toutes ses péripéties, le dernier roman que vécut la grande artiste. Roman sincère, passionné, charmant, dont Déjazet se plaisait à évoquer le souvenir au temps de sa vieillesse, et que personne n'a dit encore.

Les relations de la comédienne avec celui que nous gippellerons Charles se nouèrent, en 1850, dans des circonstances singulières. Ecoutons le récit que Déjazet en fît, un jour, à sa meilleure amie :

Par une après-midi de liberté, je vis entrer chez moi un camarade qui m'apportait une avant-scène pour l'Ambigu, où l'on devait représenter Isotre-Dame de Paris. Je m'y rendis avec Lise qui était, depuis plusieurs années, ma gouvernante ou plutôt ma seconde mère. La pièce commença; rien de marquant jusqu'à l'entrée en scène de Phœbus. L'interprète de ce rôle était un beau jeune homme, au visage mélancolique et doux; sa voix, sa grâce aimable firent une vive impression dans la salle. Tout à coup ses yeux se fixèrent sur moi, qui déjà me sentais attirée par une force mystérieuse. Où trouver des mots pour peindre la magie de ce regard qui ne me quitta qu'au baisser du rideau? Phœbus fut acclamé, redemandé, et moi, clouée au bord de ma loge, vaincue par le magnétisme émanant de tout son être, je compris que je lui appartenais.

J'étais l'automne alors qu'il était le printemps; l'aimer était folie, mais, dans la lutte qui s'engagea entre mon cœur et ma raison, cette dernière devait être battue. Après une nuit sans sommeil, je résolus de revoir Phœbus le soir même. Chose étrange, je n'aurais, pour une fortune, avoué

ce désir à ma gouvernante, "et j'eus recours à la ruse pour le satisfaire. Je sortis, louai la loge que j'avais occupée la veille et me la fis envoyer par le camarade de qui m'était venu le premier coupon; puis je retournai au théâtre, non sans avoir essuyé quelques railleries voilées de Lise. Même scène se passa, provoquant en moi la même extase, et cela se renouvela pendant une semaine entière. Le neuvième jour, je reçus de celui qui était déjà mon maître une lettre me demandi-nt vm entretien pour le lendemain, deux heures. Il allait venir, j'allais voir de près mon rêve; était-ce possible!... Le jour tant désiré arrive, deux heures sonnent, tout mon être tressaille, mais personne ne se présente!... Trois heures, quatre heures retentissent à leur tour, il ne vient pas!... La fièvre brûle mon sang! Que faitil ? Quelle est son intention ? Elle ne saurait être malveillante, et pourtant cette impolitesse est sans excuse!... Mes meubles tromperont mon impatience. J'entreprends le déménagement complet de mon salon, mettant à droite ce qui était à gauche; je fais surtout une guerre affreuse à ma bibliothèque, brouillant les auteurs, les époques et les genres; j'instruis enfin Lise, par ce remue-ménage, de l'état véritable de mon cœur!...

Trois jours après, Phœbus-Charles apparut, pour m'offrir de dessiner les costumes d'un rôle que je répétais. Je m'empressai d'y consentir et lui donnai des séances fréquentes. Un matin qu'il vint de bonne heure et que j'étais obligée de sortir, il oft'rit obligeamment de m'accompagner chez le docteur Blanche, oii j'allais. Le docteur était absent, et nous nous promenâmes, en l'attendant, dans son jardin, que je n'aurais pas échangé pour le paradis terrestre. On était au milieu d'avril, et la nature semblait se mettre de la partie pour augmenter notre bonheur. Je mets ce mot au pluriel, car j'avais senti le cœur de mon compagnon battre aussi précipitamment que le mien. Muets, délicieusement troublés, nous marchions, appuyés l'un à l'autre. Aucun mot d'amour n'avait été prononcé par nous, lorsqu'au détour d'un chemin s'offrit à nos regards une pâquerette, la première de l'année. Elle émergeait, immaculée, d'un tapis de gazon. Obéissant à la même pensée, nous nous penchâmes tous deux pour la cueillir, et, dans ce brusque mouvement, nos lèvres se renconti'èrent!...

L'aveu fait, cet amour partagé suivit sa marche naturelle, bien qae Lise y mît obstacle par des objections •quotidiennes. C'était pressentiment, sans doute, car le iDonheur de Déjazet devait coûter la vie à sa compagne. La première nuit que les deux amants passèrent à Seine-Port, Lise, indisposée, appela vainement à son aide ; on ne l'entendit pas, et elle . gagna une maladie qui l'emporta en peu de jours. C'était la plus grande perte que pût faire la comédienne, au début d'une liaison qui lui réservait autant de douleurs que de joies.

Comment en eût-il été différemment ? Déjazet comptait cinquante-deux ans; Charles, qui en avait vingtcinq, était de plus marié, père, et bien résolu à ne point sacrifier ses devoirs à sa fantaisie. De là des pleurs, des doutes, des jalousies, mille incidents qui ne rendaient que plus doux les rendez-vous furtifs, et que plus nombreuses les lettres échangées sous le couvert d'amis complaisants (1). Cette correspondance, religieusement conservée par Déjazet, est aujourd'hui entre nos mains, et nous y puiserons avec d'autant moins de scrupules que sa publication ne peut que gagner des sympathies à notre héroïne. Ses lettres — les seules qu'il convienne de reproduire ici — sont, en effet, délicieuses de jeunesse, de sentiment et de sincérité.

C'est pendant l'été de 1850 que s'établit, entre les deux amants, un commerce épistolaire suivi. Leur passion, jusque là, s'était dépensée dans le tête-à-tète; mais Déjazet alors avait rompu avec les Variétés et courait la province, tandis que Charles entrait au Théâtre-Hisiorique. L'exil de Déjazet, tout volontaire, lui avait été dicté par son amour même ; elle en donne le motif dans les lignes suivantes :

Bouen, 7 août 1850.

Ta lettre est bien sérieuse, mon pauvre Charles. Merci •cependant de ce qu^'elle renferme; crois que s'il n'est pas ^n mon pouvoir de mériter ton indulgence, tu n'auras pas

(1) Citons, parmi ces obligeants, Emile Vanderburch et Louise Leroux, joune actrice poitiinaire, dont le nom revient fréquemment sous la plume <ie Déjazet.

à rougir de mon amour. Les explications que tu me donnes sur la vie que tu t'es faite vont me soutenir plus que jamais dans la conduite que mon instinct de femme m'a dictée. Oui, Paris est fini pour moi, c'est-à-dire pour mon nom. Ce sacrifice à ton repos est le seul digne de la tendresse et de l'estime que tu veux bien me donner. Je ne regrette que le trop peu d'avenir que je brise en ton honneur, et, de ma gloire, que ce que je pouvais encore t'en offrir. A ton tour, Charles, accepte avec la même franchise que je te les offre ces quelques années qui ne frappent que mon petit orgueil d'artiste. Ma bourse n'en souffrira pas, au contraire, j'arriverai plus vite à cette situation qu'on appelle le bien-être parce que l'on n'est et l'on ne fait plus rien. Pendant ce temps, toi, tu grandiras. Rien n'aura entravé la marche de tes succès; ni mensonge, ni querelles, ni reproches, ni surprises ne seront venus troubler ton cœur et appauvrir ton imagination. Tu seras heureux enfin, et par moi, qui ne serai point à plaindre, car Dieu m'aura exaucée. Alors Charles, bien loin, bien \-ieille peut-être, je ne t'écrirai plus que ce mot : « JRemember! »

Le sacrifice est grand ; si Cliarles a quelque bonté d'âme, il l'acceptera difficilement. Déjazet le comprend et insiste, le lendemain encore, en présentant comme arguments de généreux mensonges :

lîouen, 8 août 1850.

Il faut bien^ l'un et l'autre, accepter les conséquences de nos caractères et de notre position. Ne cherche donc pas à combattre mon projet; il est bien arrêté et a même reçu un commencement d'exécution. Le plus difficile, pour moi, sera -de repousser les observations que tu vas me faire. Je connais tes scrupules à l'endroit de ma carrière d'artiste; avec ton indulgence ordinaire pour ma petite personne, tu vas grossir en raison d'elle le sacrifice que je m'impose. Tu auras tort, pauvre ami. Rien n'est éternel ici-bas, et je sens bien que je suis moins loin de la fin que le public ne le croit. Mon absence d'un an, les sots rapports des journaux qui me faisaient morte ou folle, ont énormément amélioré l'esprit de ce monde, qui d'ordi-

naire sait si bien nous tuer avant le temps. On m'a donc revue et reçue comme une ressuscitée, et l'on a crié au miracle en me retrouvant ce que j'avais été. Mais, Charles, si pour le public je ne suis pas changée, je ne puis nier, moi, que je souffre et que mon courage seul me soutient. Je ne joue ici que trois fois par semaine, et à peine une fois bien; ma voix me trahit souvent, l'adresse seule me sauve. A Paris, c'est trente fois dans un mois qu'il faut jouer, tu le sais. Ne serait-il pas bien affreux d'y retourner pour détruire ce que j'y ai laissé et faire dire à tous les bons camarades que je me traîne sur ma vieille réputation? Non, non, ne me blâme point. C'est Dieu qui m'inspire et qui t'a mis si;r mon passage pour m'éclairer et me soutenir. Ne refuse donc pas la mission qu'il t'a donnée, et sois sûr qu'il y a plus que de l'amour entre nous!...

Sous un prétexte quelconque, la comédienne accourt à Paris, presse Charles sur son cœur, et repart, après avoir laissé cet adieu :

11 août 1850.

Quelle singulière chose que la vie ! Faire trente lieues pour te voir, être à dix minutes de toi et compter douze heures de solitude depuis hier, partir enfin sans oser même regarder ta maison ! Je me fais l'effet d'un pauvre oiseau en cage, dont les ailes ne s'agitent sans cesse que pour se cogner aux barreaux!... Mais il ne faut pas être ingrate envers Dieu; il a été généreux hier, il peut l'être encore : acceptons le présent en reconnaissance du passé et dans l'espoir de l'avenir. Adieu, Charles; adieu, chère petite table où chaque jour ta douce main vient m'écrire; adieu Paris, qui garde mon cœur et mon âme!... Pendant que je t'écris, l'heure marche plus vite et j'échappe à la réalité; il faut y rentrer pourtant; il faut, pour toi seul, trouver courage et raison, le courage de vaincre mes regrets, la raison d'agir dans le sens contraire de tout ce qui me ferait heureuse : c'est une belle chose que la raison!... Vois comme je suis bavarde, comme je vole le mauvais destin qui est là, derrière mon dos, s'impatientant de ce que je le fais attendre : « Viens, dit-il, regarde le beau soleil qui chauffe la petite

boîte dans laquelle je vais t' enfermer et qui doit t'emporter si vite et si loin de ce que tu aimes. "Viens pour des sots, des inconnus, te donner la peine de chanter, rire, te fatiguer enfin ce soir, lorsque tu voudrais laisser pleurer ton cœur et reposer ton corps. Viens, puisque tu ne sais pas vouloir ce qu'(7 ne voudrait pas! » — Je pars!...

Mais, vers cette date, un événement se produit, qui ébranle sérieusement la résolution prise par la comédienne de n'utiliser désormais son talent qu'en province. M. Paul-Ernest, nommé directeur du Vaudeville, lui fait des propositions d'engagement. Que décider ? Quoi qu'elle en ait dit, Déjazet sent bien que Paris lui réserve encore des couronnes ; elle y retournerait avec joie, mais, délicate toujours, elle fait Charles l'arbitre de son sort :

Bouen, 18 août 1850.

Je t'ai écrit liier, en arrivant. Quoi ? c'est à peine si je m'en souviens. Ce que je n'ai pas oublié, c'est que tu sais tout maintenant. Que vas-tu me répondre ? Ah ! je puis te l'avouer aujourd'hui, car cette lettre, tu ne l'auras que demain, et celle d'hier est partie; donc, à cette heure, ta réponse est faite et mon arrêt prononcé. Ah! Charles, si tu acceptes mon sacrifice, je l'accomplirai avec courage, avec religion, car, s'il assure ton repos, qu'importe le reste ! Mais si tu m'écris : « Reviens, j'ai foi en ton amour, et c'est sou-s sa sauvegarde que je mets mon bonheur » — que ferai-je pour mériter la joie céleste que tu m'auras envoyée! Ce que je ferai?... Je calculerai jusqii'à mes pensées pour qu'aucune ne puisse t' affliger, te contrarier même; je bénirai la minute que tu me donneras de ta présence et ne me plaindrai jamais des heures que tu ne pourras, que tu croiras ne pouvoir m'apporter; enfin, je vivrai pour t' attendre et je t'attendrai pour vivre. Ensuite, Charles, je travaillerai à grandir mon nom, car je veux du moins, lorsque tu ne seras pas là, que mille voix te disent : <( Elle a été belle, c'est im grand talent! » Alors, ami, tu répondras sans crainte : « C'est mon ouvrage, sans moi elle n'était plus rien! »...

A la prière instante dissimulée sous ces promesses l'amant répond, comme il le doit, par le conseil d'accepter les propositions faites. Déjazet traite avec M. Paul-Ernest, et rentre au Vaudeville en octobre 1850, pendant que Charles, libéré pai" la faillite du Théâtre- Historique, passe à la Porte-Saint-Martin. Les lettres s'interrompent alors et les rendez-vous recommencent. ■Ces rendez-vous, qui se donnaient dans un petit appartement du boulevard Poissonnière, n'étaient, au gré de Déjazet, ni assez fréquents ni assez prolongés. L'idée lui vint, un jour, de tromper son impatience et ses regrets en rédigeant, pour elle seule, une sorte de journal contenant les sensations ou les désirs qu'elle n'osait communiquer à son amant. Celui-ci, usant du pouvoir magnétique qull exerçait sur la comédienne, eut bientôt fait de lui arracher le secret du tiroir où dormaient ses confessions ; il les lut, et, séduit autant que touché, engagea Déjazet à continuer l'œuvre commencée. On ne saurait que l'en féliciter. Le journal que nous allons reproduire n'a pas seulement une valeur documentaire; il retrace, dans un style bien personnel, des impressions poignantes ou naïves, qui laissent entrevoir un fonds de simplicité, de pudeur même, bien remarquable <:hez une femme éprouvée, comme l'était alors Déjazet, par quarante-sept ans de théâtre. Nous transcrivons scrupuleusement :

Mercredi, 15 janvier 1851.

Tu me demandes du courage, Charles? J'en aurai. J'imposerai silence à mon amour, à ma fatale passion, car c'est là le nom que je dois donner au sentiment que j'éprouve pour toi; mais je tromperai du moins ses élans, ses douleurs, <en déposant chaque jour sut le papier mes pensées, celles surtout que je veux, que je dois te cacher. Plus tard, Charles, lorsque je n'aurai plus rien à craindre du monde et de moi, tu parcourras ces lignes et tu diras peut-être : « Elle a souffert autant qu'elle m'a aimé; elle a eu autant de courage que d'amour! »

Hier, j'ai commencé l'épreuve; je ne suis point allée dans la rue oii les heures s'écoulaient plus vite et moins triste-

ment qu'ici; ce soir encore je reste, et désormais je resterai toujours. Si tu savais ce qu'il m'en coûte pour enchaîner mes pieds et ma tête! Je regarde la pendule de quart d'heure en quart d'heure, et, rappelant mes souvenirs de cette première! représentation où tu as été si beau, si grand, si complet, si toi enfin, je me dis : « Il est en scène, il parle, et je pourrais être là; je pourrais l'entendre, l'applaudir, moi qui d'ordinaire ne suis pas libre ! » — Avoue, Charles, avoue que je suis bien malheureuse et bien raisonnable. Le premier passant me donne envie, car il ne lui faut qu'un peu d'argent pour te voir et t'entendre. Aussi prendrais-je volontiers la figure du plus vulgaire individu pour pénétrer dans ton théâtre sans te parler, sans te demander même un regard, mais pour mettre mon pied oii le tien a posé. Pourquoi faut-il que je sois si connue! Que de projets, que de ruses je mettrais à exécution ! — <( Pauvre folle ! » dirais-tu, si tu lisais tout cela. A mon âge vivre du cœur, et d'un cœur de jeune fille aimer un homme que toutes les femmes voudraient posséder, c'est, en effet, de la folie!...

Je crois te l'avoir dit, Charles, si mon père avait vécu, je ne serais pas ce que je suis. Sans doute, je ne t'eusse pas aimé; sans doute, je ne serais pas ta femme; mais j'en serais une, au moins, que tu estimerais, si le hasard t'avait fait la rencontrer. Depuis que je te connais, que je t'ai entendu parler sur mon sexe, j'ai bien des fois pleuré en regardant derrière moi; mais, depuis la lettre que tu m'as condamnée à lire hier, lettre de la main de ta femme, je me trouve cent fois plus misérable encore. Et tu veux que je sois confiante en ton amour, moi qui t'entraîne dans ma mauvaise action, moi qui dois t' apparaître si indigne de la comparaison ? Non, non, je n'ai pas confiance, car tu dois nous juger un jour et trouver dans ton cœur reconnaissance pour elle, mépris pour moi! Voilà, mon ami, ce qui rend si souvent tes paroles impuissantes et ma confiance impossible. Sans doute, en ce moment, tu m'aimes; je le crois, j'en ai la preuve; mais, plus le présent te donne à moi, plus j'étends les bras en suppliante vers l'avenir. Toute légère qu'on me croit, qu'on me fait, je ne sais pas dire : « Jouissons de ce qui est, sans m'inquiéter de ce qui sera. » — Si je croyais mourir demain, je m'enterrerais moi-même

dans mon bonheur d'aujourd'hui; mais si demain doit être à moi, je le veux avec ton amour pour l'accepter. Et, comme demain n'est à personne, je suis donc une pauvre folle de m'en tourmenter, de ne pas être à tes genoux, Charles, pour te dire : « Merci du passé, merci du présent; quant à l'avenir, je n'ai pas à le craindre si tu dois cesser de m' aimer!... »

Il est minuit et demi, tu ne viendras pas. Je t'ai attendu hier, je t'attendais aujourd'hui, mais ta raison est plus forte que ton cœur : tu dois être à présent dans ta chambre à fleurs lilas... Qu'elle est heureuse, celle qui t'entend rentrer, qui peut dans le silence écouter ta respiration ! Moi, pauvre abandonnée, je puis errer toute la nuit : personne ne s'inquiète, personne ne m'attend!... Je vais me mettre au lit, non pour y dormir, mais pour y souffrir de l'âme et du corps, pour compter les heures, les minutes, pour entendre chaque voiture s'éloigner, chaque piéton rentrer, pour songer que beaucoup de ces noctambules passent devant ta maison en y portant, sans s'en douter, une pensée de mon cœur, une larme de mes yeux. Puis, à trois ou quatre heures, Dieu aura pitié de moi; il m'enverra le sommeil oiî je te retrouve encore, où je t'aime toujours!...

Jeudi, 16 janvier.

Ai-je le droit de soupirer ce soir, après une telle journée ? Je t'ai vu, je t'ai pressé sur mon cœur, tu m'as dit : « Je t'aime ! » — Non, non, je dois encore rester, me souvenir et ne pas désirer. Ah! Charles^ c'est bien difficile. Tout à l'heure j'étais sur mon balcon, calculant, entre les lumières, celles qui éclairent ton théâtre. Mes yeux les dévoraient, mon âme les touchait. Mon âme, c'est tout ce que je puis me permettre d'envoyer à toi ! A minuit, je me remettrai à la fenêtre, et alors je fixerai l'endroit que tu m'as montré un soir et on la régularité des lumières cesse. C'est là que tu demeures, m'as-tu dit...

Le temps a marché, l'heure est passée, le boulevard est désert, les lumières aux trois quarts éteintes, et tu dors, toi! Tu ne m'aimes ni ne me crains plus... Je suis fière de moi, ce soir. Figure-toi, mon chéri, que la bonne qui em-

porte la clef, comme tu le sais, m'a demandé, se trouvant indisposée, de s'en aller plus tôt qu'à l'ordinaire. Aussitôt l'idée que, si je voulais sortir, je ne le pourrais pas, à moins de laisser ma porte ouverte, cette vilaine idée m'a fait lui dire de me laisser la clef : ma liberté est donc aux prises avec mes propres forces!...

Il est une heure, je suis restée ! Que de fois j'ai abandonné ce griffonnage pour aller dans le salon, puis dans l'antichambre, puis jusqu'à la porte que j'ai touchée, ouverte même, et cependant je suis restée. Oh ! c'est fini, je ne veux plus lutter ainsi avec le danger. Demain la bonne emportera la clef, c'est plus sûr, et demain tu ne te douteras pas que tu auras à saluer la plus courageuse des femmes. Mais aussi, plus tard, si je faiblis, tu ne le sauras pas non plus. A demain donc, mon Charles, à midi je serai prête et j'attendrai!...

Vendredi, 17 janvier.

Il est minuit passé. Je rentre, je viens de te voir, de te parler. Te voir, c'est tout ce que je voulais; Dieu en avait ordonné autrement. Ecoute-moi bien, Charles. Ce soir, mon courage était à bout. En sortant de chez ma fille, voyant la lune si belle, si brillante, je me suis souvenue que c'était l'astre des amoureux et je me suis dit : (( J'en prendrai ma part ». Je suis donc sortie de chez moi, à neuf heures, à pied, et je suis allée m'installer dans un petit endroit fait, je crois, pour protéger celles qui, comme moi, voudraient voir sans être vues. Je suis restée devant ta fenêtre rouge jusqu'à ce que la lumière en eût disparu, et t'ai vu entrer après le spectacle. Ta chère ombre passait et repassait derrière le rideau, dont le plus léger mouvement faisait battre mon cœur. .J'attendais, j'espérais... quoi? Que ta main le soulèverait une seule fois pour regarder si ta pauvre toquée n'était pas là, comme au temps de Pauline; mais, hélas! ce souvenir, tu ne l'as pas eu, et tout à coup l'obscurité la plus complète m'a dit : « Il ne l'aura pas ! » — Alors, j'ai quitté ma cachette pour assister à ta sortie. Je t'ai vu; tu me tournais le dos, car tu allais prendre le côté du boulevard. J'aurais dû partir, mais je voulais te voir encore, et,

pour cela, je me suis mise à courir tout le long de la rue, persuadée que tu suivrais la même route que moi et que les maisons seules nous séparaient. Arrivée au coin de l'Ambigu, je m'arrête, je lève la tête pour te voir passer, et j'aperçois un paletot blanc. C'est toi, donnant le bras à une dame. Depuis trois heures j'étais debout; mes pauvres jambes, bien fatiguées, venaient de courir sans se plaindre, mais, pour le coup, les voilà qui fléchissent au point que mes mains rencontrent la terre. Je me relève cependant et trouve assez de force pour suivre le paletot blanc qui, pendant ma petite révérence, avait gagné du terrain. Le couple marchait très vite, je le suivais avec peine. Enfin, passé le Château-d'Eau, je me trouve à portée de mieux voir, et certes ce que je vis ne te ressemblait guère. C'est alors que j'ai rencontré l'Empereur et son compagnon; j'étais donc bien persuadée que tu devais être rentré, aussi n'ai-je regardé dans le café que parce qu'il s'appelle du nom de ton théâtre. Juge de ma surprise lorsque ta figure s'est trouvée en face de la mienne ! Oui, le cri que j'ai poussé était de peur, car je croyais rêver. — Et ditesmoi, monsieur, ce que vous faisiez au café, depuis que je vous avais vu sortir? Vous arriviez, m'avez-vous dit, vilain menteur, et moi j'avais eu le temps d'aller au Châteaud'Eau et d'en revenir! Convenez que, puisque vous vous permettez quelques minutes de flânerie, vous pourriez bien, une pauvre petite fois, par hasard, venir jusqu'au n° 30, monter et sonner à une porte que la joie et le bonheur vous ouvriraient. Je vous dis cela, parce que vous ne pouvez m'entendre; j'aurais trop peur de vous paraître exigeante, surtout lorsque, comme aujourd'hui, vous m'avez accordé deux heures de votre aimable présence.

Comme tu m'as fait mentir tout à l'heure, mon Charles, et que je souffrais de te répondre avec aussi peu de franchise ! Mais, t'avouer ce que je venais de faire depuis neuf heures, était-ce possible ? Aussi, je te promets, mon ange, que pareille chose ne m'arrivera plus, car, si l'on me rencontrait deux fois, cela ferait mauvais effet. Seulement, j'irai encore vivre sous ta fenêtre. Ici, vois-tu, j'étouffe, j'ai des espèces d'attaques nerveuses qui me brisent. — Mais j'ai un grand projet : je vais me faire faire une blouse, un pantalon ; avec une bonne petite cas-

quette sur l'œil, j'aurai l'air d'un vrai gamin auquel personne ne fera attention. Alors aussi mon Charles ne sera plus obligé de reconduire sa petite femme, pour protéger son jupon; il la laissera rentrer à minuit sans inquiétude, et, sans regrets, sans humeur, il pensera à elle avant de s'endormir en se disant : « Elle m'aime bien! »

Samedi, 18 janvier.

Je viens de relire ma dernière page d'hier. Suis-je bête de t'écrire ainsi, de te dire que tu ne seras plus inquiet de moi lorsque je serai en homme! Comment le sauras-tu? Moi, qui ne veux pas que tu t'en doutes! Mais, à propos de cela, j'ai bien peur, mon Charles, d'avoir été trop bavarde aujourd'hui. Cette espèce d'extase oh je me suis trouvée chez Louise, le jour si bas, l'heure, tout me prouve que tu m'as endormie. Aussi ne remettrai-je pas mon journal dans ma cachette ordinaire; si j'ai parlé, cela sera toujours saiTvé. Heureusement qu'avec une grande volonté on peut lutter contre le magnétisme, et j'ai celle bien forte de te cacher l'aventure d'hier et mon griffonnage de chaque jour!

Il ne m'a pas été possible d'aller, ce soir, parler du cœur et des yeux à mon cher rideau rouge; mais je n'ai pas tout perdu, puisque ce bon Vander t'a trouvé et amené à moi.

Mon costume se fait, et je serai mercredi un bon petit garçon qui, du moins, se promènera sans peur sous votre presque joli nez. Oui, oui, tire ton rideau à présent, pour voir ta pauvre folle et la gronder si tu l'aperçois; elle rira bien , lorsque tu sembleras dire en t'éloignant : (( Elle n'est pas là! )> Et tous ces imbéciles passeront près de moi sans entendre les battements de mon cœur, sans se douter que Déjazet, cette Déjazet qu'ils font si joyeuse et si débraillée, est là, debout, haletante, devant une fenêtre fermée, envoyant son âme, sa vie, à une ombre dont elle emporte à minuit le souvenir et rien de plus. Ils ne le croiraient pas ces beaux parleurs, et me comprendraient mieux au milieu d'un souper, d'une orgie même, que dans cette rue noire, infecte, dont mon amour fait un paradis.

Dimanche, 19 janvier.

Je suis rentrée à dix heures. J'espérais, je croyais te trouver ici. Rien! Il est onze heures, tu ne viendras plus. Comment, tu n'as pu trouver une heure pour t'échapper, pour venir me récompenser de tous mes sacrifices d'aujourd'hui, car nous devions dîner ensemble, et c'est par raison, par prudence, que j'ai tout défait, tout brisé, c'est pour t'obéir que je suis allée ce soir jouer à la Gaîté, au bénéfice de D...! Une bonne action porte bonheur, dit-on; en voilà la preuve : tu n'es pas venu ! Pourquoi ? Bien certainement tu n'as mené personne au spectacle (je sais qu'on ne sort plus), et tu n'as pas passé toute la soirée chez toi, sans mettre le pied dehors. Tiens, Charles, je suis jalouse; il me semble que tu me trompes. C'est peut-être bien affreux, ce que je dis là, mais tu ne peux m' entendre et j'ai besoin de soulager mon cœur. D'abord, sans mesurer l'amour à son action, il est certain pourtant que l'ivresse des sens n'est point la preuve que l'on n'aime pas, et voilà plus de huit jours, mon pauvre Charles, que mes yeux te parlent, que ma main tremble dans la tienne, sans que tu veuilles me comprendre. J'avoue que l'endroit oii nous nous voyons est peu propice à de pareilles joies et que je me sens honteuse, moi, de t'y porter mes baisers. Tout respire ià ime odeur d'intrigue qui me rabaisse et m'embarrasse devant toi. Ces impressions, je les ai toujours éprouvées, mais je les surmontais, je les oubliais même au feu de tes regards, aux désirs si pressants que tu me témoignais. Maintenant, ami, c'est moi qui brûle, mais sans savoir échauffer ta tête ni ton cœur. Ah ! Charles, Charles, si je n'ose te dire : <( Tu ne m'aimes plus », je puis bien croire que tu m'aimes moins. Donnerai-je à ma plume la tâche de rendre ce que j'en souffre? Non, il est des joies qu'on ne peut que rêver, il est des douleurs qu'on ne peut que sentir!...

Lundi, 20 janvier.

Ah ! la bonne, la belle journée, et que je viens de saluer ta fenêtre avec amour et reconnaissance ! Là, il y a à peine six heures, j'étais à table avec toi; tu me regardais de ce

regard que toi seul possède; tu me disais : (c Nini, je suis heureux! » Est-ce que toute ma vie pourrait payer de telles paroles? Aussi, à ce concert, suis-je arrivée toute fière, toute joyeuse, et les braves gens qui m'applaudissaient si fort ne se doutaient guère que ma voix, mon âme, c'était toi ! Je suis rentrée bien vite, j'ai jeté là ma belle robe, mes jolis brodequins de satin, pour une jupe noire et de bons gros souliers; puis je suis arrivée à dix heures à ma place chérie. A onze heures, ta fenêtre s'est ouverte; j'en ai éprouvé un si grand trouble, une si grande frayeur, que je nai pas pris le temps de regarder si c'était toi : j'ai traversé la rue en courant toujours devant moi, comme si j'étais suivie. Je me suis arrêtée près du boulevard; je voulais partir, rentrer, impossible : il m'a fallu retourner sous ma grande porte. Alors, tout était calme, la fenêtre fermée; mais un coin du rideau relevé me donnait l'espoir de saisir une partie de ta chère personne. Je suis donc restée jusqu'à la fin, pour emporter cette joie; je l'ai eue, et, dans la crainte de recommencer la scène de l'Empereur, je me suis sauvée sans attendre que tu soufflasses ta lumière. J'ai fait route avec une jDartie de ton public qui, plus d'une fois, m'a chatouillé le cœur en s' écriant : « Le jeune premier est charmant! » — Une certaine dame surtout, que j'ai suivie jusqu'au Gymnase, ne tarissait pas sur toi: <( Qu'il est joli, gracieux, que d'amour dans ses yeux, quelle exijression dans le moindre geste; ah! si j'avais vingt ans, mon ami, — disait-elle à un monsieur • — j'en serais folle ! » Cette digne femme était bien grosse, bien courte, et, je crois, bien vieille; j'avais envie de l'embrasser, d'aller lui dire : (( N'est-ce pas, qu'il est beau? Eh bien, madame, il m'aime, et je défie vos vingt ans d'avoir jamais pu vous rendre aussi folle que je le suis! » — Tout cela, Charles, n'est pas fait, tu le comprends, pour me rendre raisonnable, calme^ comme tu le voudrais. Non, non, laisse-moi vivre ou mourir de ton amour; laisse-moi t'aimer enfin comme tu ne l'as jamais été, comme tu ne le seras jamais!

Mardi, 21 janvier.

J'ai été bien sage, hier. Il n'était pas deux heures lorsque je me suis mise au lit. Ma nuit a été moins longue

qu'à l'ordinaire; j'ai dormi, j'ai rêvé. Chose singulière, j'ai rêvé ce qui vient de m'arriver : tu m" as surprise dans la rue! Heureusement, ce soir, j'étais en voiture, et cela parce que ma bonne avait emporté la clef d'une armoire et que, par le temps qu'il faisait, il eût été difficile de marcher avec des brodequins de velours. Ah ! petit sournois, tu as laissé ta lumière, et moi, confiante dans le signal du départ, j'ai été prise en faute, oui, en faute, car tu m'as dit que j'étais peu raisonnable, que je ne tenais pas ma parole. Et puis, bien certainement, tu as consulté mon sommeil; tu sais trop de choses, je m'en désespère. Mercredi, j'aurai mon gamin; cela surtout je ne veux pas que tu le saches. Peut-être, ne me voyant plus, cesseras-tu de m'interroger, pensant que tes reproches m'ont convaincue; alors, je serai libre. Inconnue de tout le monde, de toimême, plus de craintes pour l'un ni pour l'autre. Je serai heureuse sans imprudence et sans te causer d'inquiétude. Ah! qu'il me tarde de quitter ce sot jupon qui nous défend le courage et l'accomplissement de tant de choses. Il me semble que je vais briser une chaîne, que je vais respirer plus librement, marcher avec quatre jambes, t'aimer avec un cœur de plus !

Mercredi, 22 janvier.

Oh ! que tu es beau, que t\x es grand, mon Charles ! Après la première représentation de Claudie, je me disais, en rentrant : « Jamais il ne jouera aiissi bien ! » et, ce soir, je t'ai trouvé bien au-dessus de la première fois. C'est ravissant de simplicité, de grâce, de cœur, de tout enfin ! Voilà, mon trésor, les rôles, du moins le caractère des rôles que tu devrais toujours jouer là. Pas de cris, pas de poses, pas de voix qui puissent faire oublier que c'est toi qui parles. Tout ce qui m'entourait faisait ton éloge, aussi ai-je passé une bien douce soirée. Et puis, tu m'as envoyé un si bon regard ! Mon Dieu, que tu dois être heureux de donner autant de bonheur, et qu'il est affreux de ne pouvoir t'en remercier !

J'ai bien songé, ami, à tes bonnes paroles d'aujourd'hui, à ton projet de "Versailles. Oui, j'éprouverais une véritable ivresse à me promener avec toi dans ce beau parc rempli de

si délicieux souvenirs. Appuyée sur ton bras, je pourrais dire que le grand roi n'y fut pas plus heureux. Seulement, il était plus puissant; il bravait le monde, et le monde oubliait de le blâmer pour l'admirer. Moi, je n'ai ni gloire ni puissance, et le peu que je suis disparaît devant l'envie ou sous la plume d'un méchant journaliste; il me faut sacrifier au monde le bonheur que tu m'offres. Tu es marié, Charles, et, en m'aimant, tu m'as confié ton honneur et le repos de la femme qui porte ton nom. Ne viens donc pas à Versailles. Nous pouvons, nous devons y être rencontrés. Que dirions-nous pour notre excuse? Il faudrait courber la tête et trembler poiir les suites. Deux fois. Dieu nous a sauvés; ne le forçons pas à nous appeler ingrats et à nous punir : ne viens pas à Versailles!

Jeudi, 23 janvier.

Je suis arrivée ce soir comme ta fenêtre se fermait. II était onze heures moins un quart, probablement dans le deuxième entr'acte. Je ne sais si d'autres que toi restent dans ta loge, mais, longtemps encore après mon arrivée, j'ai vu une ombre passer et repasser devant le rideau; puis tout a repris son aspect habituel, et, pendant que tu étais en scène, je suis allée gaminer un peu sur le boulevard, car j'étais en homme, et il me semblait si bon de n'avoir plus à me cacher, à supporter les regards des passants qui, en. voyant une femme seule et voilée, avaient toujours l'air curieux et surpris ! Ce soir, je sautais, je bousculais le monde, qui me le rendait assez énergiquement. tJn monsieur même m'a envoj'é un coup de poing en s'écriant : « Fichu gamin! » ce qui m'a fait rire de bien bon cœur. J'avais oublié, comme toujours, d'emporter de l'argent, sans quoi j'aurais acheté de la galette, du sucre d'orge, je me serais traitée enfin avec les honneurs dus à mon rang. Lorsque j'ai vu la grande porte de ton théâtre s'ouvrir, je suis retournée à mon poste pour saisir ton entrée dans ta loge, et, après, je suis partie. J'ai eu peur d'être surprise, reconnue par toi : oh ! cela me rendrait si honteuse !

Certes, ceux qui m'ont vue ce soir avec ma jolie robe blanche ne m'eussent pas devinée sous ma vilaine blouse bleue. Mais toi, est-ce que je puis jamais dire : (( Tu ne le

sauras pas? » Est-ce que, quand tu le veux — et tu l'as voulu, peut-être, — tu ne sais pas tout? Aujourd'hui encore tu m'as endormie, et mon déguisement m'occupait tellement l'esprit que je tremble de t' avoir tout dit. Ce serait bien mal, Charles, de me savoir si près de toi et de ne pas toucher tme seule fois ton rideau pour me dire bonsoir. Mais non, tu ne sais rien, et, pour éviter tes questions de demain, je vais imposer à mes pauvres yeux le chagrin de ne plus veiller; ainsi tu ne les trouveras pas si rouges et tu ne penseras point à m'interroger. Bonsoir donc, mon ange, bonsoir; je vais tâcher de retrouver en rêve l'heure si douce de tantôt, et profiter de mon bonheur sans trop l'analyser, par crainte de le perdre.

Vendredi, 24 janvier.

Ta fenêtre s'est ouverte deux fois ce soir, merci. Oui, j'étais là; oui, j'ai compris; oui, je suis heureuse. Ne me gronde plus, cher trésor, de mes petites promenades nocturnes, j'y trouve tant de bonheur; ne me gronde pas de me rougir les yeux à t' écrire, car, pendant ce temps-Jà, je suis avec toi. S'il te fallait répondre à toutes ces rêveries de mon âme, je cesserais, pour ne point t'imposer une tâche trop forte; mais ces lignes sont pour moi seule. Je vis beaucoup de souvenirs, Charles, et ceux que je rapporte chaque soir sont si doux, si purs ! La vue de ta fenêtre, un coin de ton rideau qui s'agite, en voilà assez pour me faire heureuse, parce qu'il y a dans une vibration du cœvir plus d'éternité et d'infini que dans toutes les gloires, les ambitions de grandeur et de fortune. Tout ce qui aime croit, s'agenouille, espère et prie; tout ce qui aime se sent immortel. Est-ce que la science et la richesse font comprendre le ciel et sentir Dieu ? Voilà pourquoi je suis plus fière et plus heureuse de ton amour et du mien que si j'avais conquis trois couronnes !

Je ne veux plus, je ne dois plus mettre en doute un mot de ta bouche, un regard de tes yeux. Tu m'aimes et je t'en remercie en mettant tout mon cœur dans cette action de grâces. Pourquoi douterais-je ? Je suis trop peu de chose pour que tu t'imposes un langage trompeur ou des actions forcées. Si tu ne m'apportes ni ne me donnes tout ce que

je veux, tout ce que je sens, c'est que ton existence a mil'-iî chaînes que tu ne peux briser, mille fils qui t'attachent aux exigences de l'art et aux devoirs d'un honnête homme. En un mot tu m'aimes, mais tu n'as pas le temps d'être amoureux, et il y a des moments oii je ne comprends même pas que tu puisses trouver celui d'être heureux de mon bonheur. Mais ton âme est si riche en toutes choses qu'il y a probablement place encore pour l'indulgence que mérite mon amour violent, immense, et capable de la plus entière abnégation dans les jours d'orage.

Samedi, 25 janvier.

Oui, tu m'as fait parler, tu sais tout. Je t'avais bien dit tantôt que j'aurais un moyen de m'en convaincre : ma cigarette t'a interrogé et tu lui as répondu. Tu ne pouvais me deviner là, dans cette rue, et, si Nini ne t'avait pas prévenu, tu n'eusses pas répondu au gamin qui fumait. Me voilà bien avancée, avec mes secrets, tu les as tous ! Mais, du moins, tu ne me surprendras pas, car, aussitôt après le spectacle, lorsque j'ai dit bonsoir à ta chère ombre, je me sauve et je rentre sans la crainte de t'avoir forcé à faire une imprudence. Tout s'est passé comme si je n'étais pas venue : je suis heureuse sans qu'il t'en coûte rien! Demain, un autre bonheur m'attend, je dîne avec toi; aussi je veux que mes pauvres yeux soient moins laids qu'à l'ordinaire. Il n'est qu'une heure, je vais me coucher avec mes souvenirs, avec mon espoir : ah 1 c'est une belle nuit qui m'attend !

Dimanche, 26 janvier.

Quoique ce cahier soit un confident que j'enferme sous clef aussitôt qiie je le quitte, je n'ose plus écrire ce que je pense, car ma pensée est à toi; tu en es le maître, comme de mon âme, comme de mon cœur, et, s'il te plaît de vouloir, j'obéirai. Mais « les paroles ont des ailes », dit un vieux proverbe; tu peux me faire parler, je ne veux pas écrire. Ta mémoire sera toujours moins fidèle que ce papier qui, comme tout ce que je crois à moi, peut t'appartenir demain. Après tout, qu'ai-je à te cacher ? Il me semble que tout ce que je sens, que tout ce que je fais doit trouver grâce à tes

yeux, car il n'est plus une sensation, une action de ma vie, qui ne se traduise par ce mot : amour ! Il renferme ma force et ma faiblesse, ma raison, mes folies, et je t'aime comme un enfant qui, pour te le prouver, aurait le courage et le dévouement de dix hommes. Je ne dois donc rougir de rien, mais me défier de tout ce qui n'est pas toi. Certes, il est plus que probable que jamais ce cahier n'appartiendra à des indifférents; il ne doit être qu'à moi ou à toi. Qui sait, cependant ? Je puis mourir dans un voyage, et alors, pauvre compagnon de la moitié de mes nuits, dans quelles mains tomberais-tu? Quel cœur te comprendrait!... Cette crainte ralentit et embarrasse ma plume.

Dieu sait pourtant si je le méprise, ce monde qui, mariant sans cesse la femme à l'artiste, la dote de toutes les passions qu'elle représente, et tombe constamment dans l'exagération du bien ou du mal. Béranger m'avait devinée, si l'on en croit un écrivain, qui ajoute doctoralement : <( Frétillon et Déjazet ne sont qu'une seule et même bonne fille! » — Frétillon donnait tout; je n'ai jamais été si généreuse de ma bourse et de mon cœur. A qui m'a dit : « J'ai faim », j'ai simplement offert le partage d'un avoir souvent plus que modeste; à qui m'a dit : (( Je vous aime », j'ai répondu plus d'une fois : « Vous n'aurez rien ! » — Ceux qui ont exploité mes sympathies, je les plains sans les haïr; ils se sont volés plus que moi. Le mal qu'ils m'ont fait a été compensé par les joies de mon dévouement pour eux, tandis qu'ils se sont fait chasser d'une âme qui avait bien quelque valeur. Je n'en repousse pas moins, avec les vices qu'on me donne, le trop de vertus qu'on me suppose. Je prends de plus en plus, chaque jour, en dédain les fanfares d'opinion, et il m'importe peu, après tout, d'être trouvée grande ou misérable par la foule.

Je donnerais tous les bruits d'encensoirs humains pour un rayon du monde supérieur m'expliquant le pourquoi de la vie et les destinées de l'âme !

Mercredi, 29 janvier.

Vingt-quatre heures loin de Paris, loin de toi, c'est un siècle. Aussi, avec quelle joie je retrouve ce soir ma petite chambre, avec quelle reconnaissance j'ai salué ta fenêtre

qui s'est ouverte et qui, cette fois, semblait me dire : (( Enfin, te voilà de retour ! » Que tu es bon, de venir ainsi exposer ta jolie petite tête au vent du soir que je ne sens pas, moi, tant mon cœur brûle lorsque je pose mon pied dans cette rue. Vander me disait, l'autre jour : « Comment peuxtu rester là ? tout y est noir et sale. » — Imbécile ! il y fait trop clair encore pour me cacher à tous ceux qui passent. Où tu es, oii je te vois, j'accepterais l'enfer du Dante et le trouverais plus beau, plus radieux que le paradis de Milton ! Si Vander et d'autres jetaient les yeux sur ces lignes, ils monteraient sur des échasses pour crier au ridicule, à la démence. Que le diable les emporte, avec tous les boulets de trente-six qu'ils veulent attacher aux ailes de mon âme ' De quel droit ces gens-là prétendent-ils me condamner à n'avoir sur la terre que leurs grossières joies, à ne m'occuper comme eux que de calculs d'argent, de petites ambitions, de petites vanités ? Mon amour me force bien assez souvent à des sacrifices, à de poignantes douleurs, sans que la crainte de leur opinion me mett« encore du plomb sur les lèvres et au cœur! Est-ce qu'ils me connaissent, pour me juger? Est-ce que je sollicite leur approbation, leur estime, pour m'inquiéter de leur façon de penser à mon égard .P Je n'ai pas besoin de redouter leur blâme pour m'abstenir de tout acte entaché de lâcheté ou d'égoïsme. Depuis longtemps je sais comment juge le monde, ce qu'il est, ce qu'il vaut, et je crois vraiment qu'il est glorieux d'être accusé par ces impuissants jaloux, qui se vengent de l'admiration qu'on leur arrache par de basses calomnies !

Vendredi, 31 janvier.

Tu n'as pas été gentil tout à l'heure. D'abord, le second acte était fini depuis longtemps lorsque tu as ouvert ta fenêtre, ce qui fait, petit monstre, que tu m'as rogné la moitié de mon bonheur, car, à peine était-il commencé, que tu t'es sauvé pour entrer en scène. J'avais bien envie de te punir en n'attendant pas la fin du spectacle, mais j'ai plus de cœur que d'amour-propre, plus de tendresse que de rancune. Je n'a: donc pas voulu perdre ma dernière joie de la journée, c'est-à-dire ce dernier regard qui m'envoie le courage parce qu'il semble me dire : « A demain! » Je

suis revenue; mais, hélas! j'ai vainement attendu le courage et l'espoir; aussi suis-je partie bien triste, bien abattue : le « petit Paul » ne sautait pas sur le boulevard, va, il avait la tête bien basse et le cœur bien gros! Et cependant, demain, si tu ne m'en parles pas, je ne t'en dirai rien, car il est arrrivé ce soir ce que je craignais, ce que j'aurais évité en te cachant toujours mon travestissement. Maîtresse de mon secret, je n'espérais, je ne demandais rien de ta volonté. Ce que je venais chercher, je l'avais toujours : ta fenêtre, ton rideau, ton ombre; tu ne pouvais rien changer à tout cela, et je rentrais sans me dire : (( Il m'aime moins aujourd'hui qu'hier. » — Vois-tu, Charles, je t'aime trop, moi, et je t'entraîne, je le sens bien, à me donner plus que tu ne peux, que tu ne dois. Pourquoi donc, alors, vouloir toujours que je te dise tout ce que je pense, tout ce que je fais ? Si je ne puis t'aimer avec moins de violence, je saurais du moins refouler au fond de mon cœur le trop plein de cet amour qui déborde lorsque tu m'interroges, et je t'épargnerais ainsi bien des réflexions qui ne doivent pas toujours être à mon avantage. J'arrive à ta pensée, j'en suis sûre, remplie d'exigences, d'extravagances même, et je finis par te faire peur ou te fatiguer. J'avais trouvé, pour sauver tout cela, mes promenades du soir et ces pages la nuit; je trompais ainsi mes désirs, mes regrets, mon impatience. Mes secrets découverts, je ne laisse plus aucun repos à ta pensée, à tes actions, et j'userai ton a.mour à ma vie, comme ma vie s'use à ton amour !

Samedi ^" février, 8 heures du soir.

Je sais bien oii je voudrais aller, si je ne jouais pas demain; mais, avec un pareil temps, comment ne pas craindre quelque chose de fâcheux ? Tu me gronderais fort, surtout à présent que tu me grondes toujours. Car, sans t'en apercevoir, mon Charles, sur les deux heures que tu me donnes chaque jour, tu en passes plus de la moitié à rire de mon amour, à me défendre de t'aimer, tout cela sans doute en plaisantant, mais moi qui te i^arle comme je sens, c'est-à-dire avec toute la poésie de mon âme, je commence à devenir honteuse, à me croire ridicule. Tes constantes réponses dans le sens tout contraire de ce que je te

dis me rendent gauche, craintive. Prends garde, ami. A force de tourner au comique les expressions de ma tendresse, les plus grandes preuves que je pourrai t'en donner deviendront bientôt sans conséquence; tu te trouveras froid devant mes paroles, incrédule devant mes serments, sans indulgence pour mes faiblesses et sans pitié pour mes douleurs! Je te laisse voir avec tant d'abandon l'immense puissance que tu exerces sur mon être que tu peux, sans craindre d'en rien perdre, me réduire à l'état d'une esclave, d'un chien même. Aussi, Charles, n'est-ce point l'artiste qui se débat devant tes épreuves, mais la femme qui, déjà si peu, craint de n'être bientôt plus rien, car je sens diminuer journellement mon intelligence et mon énergie. Ambition, fortune, famille, sont dans ces deux mots seuls : <( Je t'aime! )> — Oui, je t'aime, et, la preuve, c'est qu'en dépit du temps affreux qu'il fait, de ce qui peut m'arriver demain et de tes reproches, je pars, je vais retrouver ma rue noire, la fenêtre rouge que tu ne dois pas ouvrir cependant, mais, à dix heures et demie, tu dois penser à moi, et ma propre pensée sera plus près pour te répondre !

Minuit.

Me voilà rentrée. Oh! que j'ai bien fait de sortir! D'abord, la moitié de ma soirée a été triste; debout devant ta fenêtre, j'ai vainement attendu le bonheur quotidien. Je me disais : « Il me croit au spectacle, mais il ouvrira, il voudra voir la place oii il me trouve toujours, il enverra dans la fumée de son cigare cette pensée promise, et peutêtre sera-t-il heureux, comme moi je le serais, parce que moi, vois-tu, j'aurais fait tout cela. Mais toi, tu ne sais pas être heureux de toutes ces faiblesses, tu en ris. Enfin je suis restée à mon poste, avec des battements de cœur affreux. Quand tu approchais du rideau, je ne respirais plus, j'ouvrais de grands yeux, je croyais, j'espérais...; puis tu as glissé sous mon regard et plus rien n'est venu interrompre l'égalité de ta lumière. Je l'avoue, j'étais fâchée, et je suis partie avec la ferme résolution de ne pas revenir à la fin du spectacle. J'ai donc été chez Louise... tu sais le reste. Mon Dieu, est-ce que je puis jamais te garder rancune ? Est-ce que me priver d'un de tes regards,

d'un de tes gestes, n'est pas une punition pour moi ? Quand il arrive que je t'ai vu, embrassé, je rentre dans ma petite chambre oii, comme un avare, je ferme bien la porte pour compter le trésor que tu viens de me donner, trésor que je trouve dans ma tête, dans mon cœur, dans mon âme. Demain, je pars. Tu ne vois, toi, dans ce voyage, qu'une courte séparation, et, parce qu'il ne faut qu'une heure pour aller ou pour revenir, tu ris de mes regrets, de mon adieu qui, pourtant, Charles, pourrait être le dernier. J'ai peur de mourir, parce que tu m'aimes. Cette idée me poursuit tellement que je n'ose pas laisser chez moi mon pauvre petit coffre. Il renferme tes lettres et ce cahier; dans quelles mains tomberaieot-ils ? Que pourrait-il en arriver ? Moi qui vendrais mon âme pour t'épargner un chagrin, j'exposerais ton repos, ton honneur après ma mort! Xon, non, je ne veux pas que tu regrettes jamais l'amour que tu m'auras donné; je ne veux pas que mon souvenir puisse te coûter une larme. J'ai donc fait venir mon ancienne femme de chambre, et, chaque fois que je partirai, elle emportera nos secrets. Tout est convenu entre nous : si tu ne dois pas me revoir, elle ira eUe-même te prier de passer chez elle, et là te remettra le coffre. Alors, mon Charles, tu liras ces lignes, puis tu les brûleras. J'ai assez foi dans ton cœur pour être sûre que le feu n'effacera que l'encre, ne détruira que le papier !

Mais je te verrai avant mon départ. Ta bonne petite voix a donné certain son à certaines paroles, et tout à l'heure, en te quittant, j'ai senti que je te verrais demain...

Lundi, 3 février.

Ah! petit traître, après le spectacle vous ouvrez votre fenêtre sans vous montrer, et vous pensez ainsi sans doute me tenir en haleine, au risque de me faire surprendre par vous. L'épreuve est rude, j'en conviens, et il m'a fallu un fier courage pour m' éloigner sans attendre davantage que je n'avais eu. Du reste, mon ami, je ne veux pas qu'en sortant de jouer tu livres désormais au vent de la nuit ta tête si gentille; je ne veux même plus que tu ouvres ta fenêtre, j'exigerai cela demain : tu ouvriras tout simple-

ment ton rideau, ce qui voudra dire adieu pour l'un comme pour l'autre.

Eh bien, je ne suis pas morte; mon grand voyage est fait, et me voilà jolume en main, cœur au bout, comme si je n'avais jamais quitté cette place. Figure-toi que je m& suis trouvée en chemin de fer avec une ancienne passion. Ne fronce pas le sourcil, est-ce que j'en plaisanterais si je n'avais à ajouter a passion malheureuse ». C'était et c'est encore un fort joli garçon, mais, comme tous ceux qui prétendent me connaître, ne pouvant s'expliquer le pourquoi de son insuccès, il m'a demandé hier la raison de ce malheur : — « Eh ! mon Dieu, parce que je ne vous aimais pas )), lui ai-je répondu. — « Allons donc, est-ce qu'une femme d'esprit comme vous a besoin d'aimer pour se donner? Qu'on l'aime, voilà tout ce qu'il faut. Tenez, je me suis marié, j'ai une femme ravissante, une position brillante à ménager; je vais retrouver ma femme à quelques lieues de Meaus, elle m'attend... Si vous le voulez, je reste à Meaux, je reviens demain à Paris, et je ne vous quitte que lorsque vous me chasserez, car je vous jure que je suis plus amoureux que jamais! )> Vois-tu d'ici ma figure ? Connais-tu assez mon cœur pour comprendre ce que j'éprouvais de colère et de dégoût ? Mais, comme je connais la tête du monsieur, il m'a fallu renfoncer tout cela et le prendre par la douceur, car il est de ces hommes qui, lorsqu'on leur ferme la porte, entrent par la fenêtre. Enfin je m'en suis débarrassée, et, à Meaux, j'ai eu la joie de le quitter pour ne le revoir jamais, je l'espère. Oh! comme je pensais à toi pendant tous ses discours, comme je comprenais qu'il y aurait du bonheur à se tuer plutôt que de tromper, même par force, un homme tel que toi ! Je ne t'ai pas parlé de tout cela, mon ange, parce que d'abord tu étais malade ; et puis, tout ce qui touche à mon passé, je n'ose plus m'y arrêter ni m'en souvenir devant toi. Cependant celui-là n'est pas coupable; n'importe, je voudrais n'avoir à compter que neuf mois dans ma vie : tu sais lesquels?...

Mardi, 4 février.

Je viens de passer en voiture devant ton théâtre, mon Charles, je ne suis pas restée, et tu oses dire que je manque

de raison! M''^ D. m'offrait d'aller t' avertir; j'ai refusé, tu ne m'attendais pas. Tu m'as donné aujourd'hui quatre bonnes heures; fallait-il demander au ciel une nouvelle faveur; fallait-il risquer, en me présentant à l'improviste, de te mettre sur les lèvres ce mot : encore ? Non, je suis passée en t' envoyant de la main mes plus doux baisers, avec ces modestes paroles : a Bonsoir, ami; malgré le mur qui nous sépare, je te vois et je t'aime ! » — Demain, je l'espère, ta chère santé sera tout à fait remise : tu as tant souffert, hier! Que j'étais bien, cependant, près de toi; comme le calme qui régnait dans la chambre me causait de délicieuses rêveries ! Je suivais ton sommeil, comme une mère veillant son enfant; je retenais ma respiration, dont le bruit eût pu troubler ton repos; je n'osais bouger un doigt; enfin, j'étais de marbre au dehors et je brûlais au dedans, lorsque ces maudits tambours sont venus sans pitié renverser toutes mes précautions. Mon Dieu, qu'à propos d'eux tu m'as dit une chose qui m'a caressé l'âme : <( Justement, ils commencent sous nos fenêtres ! » — I^os, ce mot m'a fait oublier un instant que tu étais chez moi, pour me faire croire que nous étions chez nous. Merci, merci, Charles, car il a laissé dans mon cœur quelque chose qui m'a touchée, qui m'a grandie : tu veux que je te doive plus que de l'amour!

Il est une heure, tu dors sans doute; moi, je suis plus heureuse : je pense à toi!...

Mercredi, 5 février.

Tu veux donc que pas un instant de ma vie ne soit à un autre que toi ? Ecoute, Charles, Lorsque je doute de ton amour, lorsque je vois le temps marcher et que, seule, les yeux fixés sur la pendule, je me dis : <( Il ne vient pas, il ne sent pas comme moi les tourments de l'absence, car cette heure qui passe il en est le maître, elle peut sonner là où il veut l'entendre, il peut avancer ou retarder celle du bonheur; moi, je ne suis rien, je ne puis rien qu'attendre »; eh bien! mon Charles, tout en t'accusant, tout en trouvant que tu as plus de raison que de tendresse, la mienne ne saurait s'affaiblir : ma confiance s'ébranle, mon amour reste. Mais lorsque, comme depuis quelques jours,

tu devances l'heure ordinaire, quand dans tes yeux, dans un geste, je lis ces mots : a Nini, je t'aime! »; alors, vois-tu, je deviens folle de bonheur, et mon cœur trouve encore quelque chose de plus à te donner. Aussi, ne devant pas te voir demain, j'emporte une provision de souvenirs où je puiserai patience et courage.

L'impératrice Joséphine laissait voir, à la joie de sa figure et à la fierté de son regard, que Napoléon l'avait faite heureuse. Je suis un peu comme elle : lorsque j'ai trouvé dans tes bras l'ivresse et la croyance, il me semble que je deviens une créature supérieure et que tout ce que je rencontre doit s'incliner devant moi, parce que je suis aimée et que c'est toi qui m'aimes!

Vendredi, 7 février.

Hier tout entier sans te voir ! Hier à Versailles^ mais aujourd'hui à Paris, dans cette chambre, la joie, l'amour, le bonheur, toi enfin!

J'arrive de ma chère rue toute noire; j'y ai passé une heure bien triste, car mes yeux et mon cœur ont vainement attendu le signal ordinaire : la croisée, le rideau, tout est resté muet. Fallait-il partir après l'entracte? Je le voulais; il faisait un temps affreux, j'étais malade, presque fâchée de ce que tu avais oublié qu'à la suite d'une si délicieuse journée je viendrais te remercier; mais mon cœur me conseille toujours bien, il m'a dit de rester, et après le spectacle j'en ai été largement récompensée, car tu as pensé à moi et ta fenêtre s'est ouverte. Il n'en fallait pas davantage pour me renvoyer joyeuse et presque bien portante, pour m'empêcher de sentir la pluie et me faire trouver le ciel aussi pur que le bonheur que j'emportais.

Aussi je ne suis pas rentrée seule heureuse. A quelques pas de ma porte grelottait un pauvre à qui j'ai donné assez pour qu'il ne revînt pas de quelques jours, ce qui lui a fait me jeter cette exclamation : (( Oh! merci, mon bon monsieur! » — Dame, le bon monsieur portait en lui le trésor que tu venais de lui donner, et c'est en te mettant de moitié dans ma bonne action que j'ai fait cette aumône qui nous portera bonheur!

Samedi, S février.

Je t'ai vu ce matin, avant de partir pour Versailles, Tu es venu ! Que c'est gentil, que c'est bon de ta part ! Tu m'aimes donc, mon Charles? Oui, oui, je le crois maintenant. Aussi, tu le vois, plus de plaintes, plus de larmes; je suis heureuse de tout le bonheur que tu me donnes et je pars chaque fois avec courage parce que je reviens avec confiance.

Mon Dieu, est-ce que tant de joie durera longtemps? Est-ce que j'ai jamais valu une heure de ton amour? Ce soir, au théâtre de Montmartre, je regardais Jud... et je pensais que tu l'avais dédaignée. Elle est belle, cependant; moi, je ne l'ai jamais été, je le siiis moins que jamais, et tu m'aimes ! Elle le sait, sans doute, car elle disait à ]y[me AUan qui m'accablait d'éloges : <( Elle sait tout cela, ma chère, et ne craint pas plus de rivale en talent qu'en amour : son amant est imprenable. N'est-ce pas? )> ajoutât-elle, en s'adressant à moi. Tu devines ma réponse : « Je n'ai pas d'amant et je n'oserais, si j'en avais un, mettre sa fidélité aux prises avec la plus légère coquetterie, etc. » — <( Comment, vous le niez, ma chère amie ? Sans doute à cause de sa femme ? Par exemple, voilà ce que je ne ferais certainement pas. Il y a double gloire dans une pareille liaison : l'homme bon à montrer et la position sérieuse à lui faire braver. Avec l'amour, il faut faire comme avec l'argent. Plus on en mange, plus on nous aime; plus nous aimons, moins nous sommes aimées. C'est par leurs sacrifices que ces messieurs s'attachent à nous : il faut donc les ruiner de toutes les manières ! »

Que dis-tu de cette morale, mon Charles. En l'écoutant, vois-tu, la beauté de cette femme disparaissait et je comprenais ton indifférence, tes refus : tu avais vu comme moi son âme sur sa figure !

L'individu présent à cette conversation me regardait avec des yeux qui, en nous comparant toutes deux, m'adressaient bien certainement ces mots : « Je vous estime, car un tel langage doit écorcher vos oreilles et révolter votre cœur. » — Par prudence, cependant, j'ai retenu tout ce que ton souvenir et mon amour me portaient à répondre. J'aurais laissé voir ce que mon cœur renferme d'abnéga-

tion, de dévouement pour toi; je me serais dotée de tous les sentiments que tu me fais comprendre, de toutes les vertus que tu me fais rêver; ton nom, sans cesse sur mes lèvres, aurait glissé dans un soupir... J'ai donc refoulé tout au fond de mon cœur l'indignation qui voulait en sortir, et dit seulement à Jud... « Je vous plains et ne donnerais rien de ce que je suis pour tout ce que vous êtes ! »

Lundi, 10 février.

Me voici de retour encore. Cette fois, j'ai fait un long voyage (près de cinq heures en route), mais j'emportai& tant de bonheur ! Car tu es venu me dire adieu, j'ai passé deux heures dans tes bras, et tu m'as dit souvent, bien souvent : « Nini, je t'aime! n — Non, non, tant de bonheur ne peut durer! Je le savoure en tremblant, je me regarde, je m'écoute, et je ne puis croire que tout cela est vrai. Aimée, aimée de toi! Pourquoi, mon Dieu, lorsque tant de femmes délicieuses, brillantes de jeunesse et de beauté, t'appellent, te désirent? Tu ne sais donc pas ce que tu es, ce que tu vaux? Tu ne vois donc pas ce que je suis? Sans^ doute je t'aime à mourir pour sauver un de tes cheveux, mais suffit-il d'aimer pour être aimée ? Ta vie de chaque jour, de chaque nuit, ne s'écoule-t-elle pas au milieu des sentiments les plus doux, les plus purs ?

Un homme seul qui se jette dans le tourbillon des plaisirs juge et traite les femmes assez légèrement; il use bien des années à chercher le bonheur, et, lorsqu'il le rencontre dans un cœur qui se donne à lui sans calcul, sans coquetterie, il regarde avec regret, avec dégoût derrière lui; il compare et dit : (( Une sur mille; aussi gardons-la, cette femme, aimons-la; une maîtresse fidèle et dévouée, c'est si rare ! » Alors, si cette femme n'est ni jeune ni belle, elle peut se croire aimée pour tout l'amour qu'elle donne; mais dans ta position, Charles, que te fait une maîtresse qui ne t'apporte que quelques qualités et dont l'extrême tendresse ne peut que te fatiguer et te compromettre ?

Je t'ai bien étudié depuis que je te connais, mon ange ;. il y a certaines faiblesses, certain passé que tu ne peux oublier ; il y a donc entre moi et celle qui porte ton nom.

une inégalité que je ne pourrai jamais effacer. Victor Hugo a dit à Juliette Drouet :

Mon amour t'a refait une virginité !

mais il y avait dans cette phrase plus d'esprit que de conviction, plus du poète que de l'homme ! Je t'ai vu sourire de pitié lorsque je t'ai conté cela; tu ne t'illusionneras donc jamais sur moi, ni en vers ni en prose, et lorsque ce je ne sais quoi qui t'entraîne commencera à s'éteindre, oiî seront ma force et mon pouvoir pour me défendre, pour te persuader, pour me faire plaindre enfin et t'intéresser à ma douleur? Tu m'abandonneras sans remords, parce que tu m'auras aimée sans estime. Ah ! si tu savais ce que je souffre quand une circonstance, un mot, m'oblige à baisser la tête devant ton regard, tu comprendrais mieux alors ce que tu appelles ma déraison, tu excuserais ma défiance en ton amour, et tu sentirais que, devant le plus petit changement dans les douces habitudes que tu m'as fait prendre, le doute et la peur s'emparent de mon âme. Ce soir, par exemple, je rentre triste, inquiète, parce que tu m'a laissée partir sans ton dernier adieu. J'étais là, pourtant, et il faisait bien froid ; aussi voulais-je bien ta fenêtre fermée, mais non le rideau, et le cruel n'a pas bougé. Je suis partie en meublant me pauvre tète de mille folies, et, tout en n'ayant dormi que quelques instants cette nuit, voilà qu'il est deux heures à ma pendule, et que je ne me sens pas le moindre sommeil. Il faut que je me couche cependant ; je ne veux pas être laide demain, puisque je dois aller à Versailles avec toi !...

Mardi, 11 février.

Impossible d'aller tout à l'heure à ma place accoutumée; je suis horriblement souffrante et j'attends un bain comme le malade attend la santé. Te dire ce qu'il m'en coûte pour rester ! Je ne sais vraiment si le chagrin que j'en éprouve ne l'emporte pas sur le mal du corps, mais je sens que si je veux braver ce dernier, il deviendra plus fort que mon courage, et qu'ensuite il me demandera plus d'un jour de sacrifice. J'obéis donc ; adieu pour ce soir, ma pauvre pe-

tite rue, ma douce lumière coixleur de rose, et toi mon sylphe auquel ne manquent que des ailes. Je n'en voudrais pas tant, moi, pour gagner un baiser de tes lèvres, et si, pendant dix minutes seulement, la rue pouvait être à moi seule, je te jure que j'arriverais à toi, que je verrais enfin cette heureuse loge qui te possède et semble narguer mon amoureuse curiosité. Ce soir, hélas ! tu ouvriras vainement ton rideau, tu chercheras vainement le feu de ma cigarette, tu n'apercevras même pas celui de mon cœur qui, pourtant, brûle bien plus fort, et toujours, lui !

Mon bain est là, l'heure marche, j'hésite à rester. Que vas-tu penser, en ne me voyant pas ? Nous nous sommes quittés en nous boudant un peu ; si tu donnais ce motif à mon absence ? Moi, me venger par un semblant de froideur ? Non, tu ne le croiras pas, car ton soupçon serait bien peu d'accord avec ce que je te répète toujours : « J'ai trop d'amour dans le cœur pour qu'aucun autre sentiment puisse y trouver place ». — Comme toi, je suis jalouse du passé, mais j'y attache une autre idée : lorsqu'on me cite une de tes maîtresses, je me compare aussitôt à elle, et je ne trouve dans mon pauvre individu aucun attrait capable de le disputer à ton souvenir !

L'heure est passée, je l'ai entendue sonner avec un serrement de cœur et, je puis te l'avouer, avec des larmes bien sincères. Je ne sais si toutes ces sensations douloureuses ont paralysé Teffet que j'espérais de mon bain, mais je ne me trouve pas mieux qu'avant. Et puis, voilà bien autre chose qui me trotte dans l'esprit : je t'attends. Je me dis : « Une seule raison à ses yeux pouvait m'empêcher d'aller à lui ; il doit donc me croire malade, il viendra ; encore quelques minutes et je saurai mon sort. » — J'ai voulu les compter dans le plus profond silence, et j'ai suspendu jusqu'au bruit de ma plume pour mieux saisir celui de la sonnette... tu n'es pas venu, tu ne viendras pas. Folle que je suis, de toujours régler ta conduite sur celle que je tiendrais ! — « Mais, vas-tu t'écrier, est-ce que je suis libre, moi? n — Allons, allons, Charles, souviens-toi de la première représentation de Claudie, et dis-moi si ce soir, devant une inquiétude et moins d'obstacles, tu ne pouvais pas faire ce que tu as fait alors ?

Je suis déraisonnable, n'est-ce pas, après la belle journée

qui vierît de s'écouler ? Ce voyage à Versailles m'a paru si court et si heureux ! Cette espèce de franchise dans toutes nos actions d'aujourd'hui donnait à mes pensées des contradictions à la fois douces et cruelles, et souvent, Charles, j'ai repoussé ton bras plus à cause du désordre de mes idées que du froid qui me servirait de prétexte. Tu me disais tantôt : « Pourquoi des restrictions dans ce que tu écris ? Ce n'est donc pas ton âme tout entière que je connaîtrai si, un jour, ce cahier m'appartient ?» — Eh bien ! si, mon Charles adoré, tu sauras tout, tu me connaîtras comme Dieu m'a faite et me connaît !...

Vendredi, IJf. février, 3 heures du matin.

A cette heure seulement je puis rassembler quelques idées et tâcher de les jeter sur ce papier. Je ne me coucherai pas, je veux rendre mon corps aussi malade que mon âme, je veux mourir enfin, puisqu'ainsi seulement je puis cesser de t'aimer, et t'aimer, vois-tu, Charles, c'est souifrir !

Ce que je viens d'éprouver, il y a quatre heures, est au-dessus des douleurs qui jusqu'à ce jour ont accablé ma vie. La vue d'une femme à ta fenêtre, d'une femme assez libre avec toi pour, la première fois que tu l'as ouverte, venir la fermer aussitôt et tirer ton rideau avec violence ; puis toi la rouvrir, t'y mettre, y iltre suivi, te retirer... cette espèce de lutte, de volonté, de droit enfin à combattre ta volonté propre, tout cela peut-il venir d'une étrangère, d'une simple visiteuse ? On aurait dit à sa conduite, à son obstination à paraître à ton côté, qu'elle savait que là, dans cette rue, un cœur battait pour toi ! Ce cœur, Charles, s'est arrêté ; il m'étouffait ; je serais tombée si j'étais restée une minute de plus. Aussi. je ne sais comment j'ai trouvé la force de bouger. Je n'ai pas été loin, car, à peine de l'autre côté du trottoir, je me suis sentie faiblir et j'ai tendu les bras devant moi comme pour demander du secours à la première personne qui se présentait. C'était une femme qui d'abord a cru que je voulais l'insulter, m'a repoussée très rudement, et s'est sauvée à toutes jambes. Je suis donc complètement tombée

à terre, où personne ne m'a ramassée. La douleur qne j'ai ressentie a réveillé mes forces. Une fois debout, je me suis mise à courir jusque chez Louise, bien décidée cependant à ne rien lui dire. Pauvre fille, n'a-t-elle pas assez de sa souffrance, et ne m'aime-t-elle pas de façon à accepter encore la moitié des miennes ? Mais impossible de dissimuler : ma figure, ma voix, totit m'a trahie. J'ai donc dit à Louise ce que je venais de voir, en affectant le plus de calme possible ; puis je suis partie, j'ai marché jiisqu'à la barrière de l'Etoile^ et me .voici dans ma chambre, depuis une grande heure au moins, n'ayant quitté mon balcon que pour prendre la plume !...

Il est quatre heures ; je brûle, j'ai Ja fièvre, et cependant je quitte ma fenêtre. Une idée cruelle me poursuit maintenant : si, pendant mon absence, tu étais venu. Car tu me connais, tu dois avoir compris à mon éloignement ce que j'emportais de désespoir dans l'âme, de folies dans ma tête, et tu dois être venu. Tu ne pouvais rentrer, t'endormir tranquille, sans m'avoir revue ; il ne fallait pas beaucoup d'amour pour cela, mais seulement un peu de pitié. Ah ! qu'ai-je fait, et pourquoi ne suis-je pas rentrée ? Peutêtre m'aurais-tu calmée, persuadée, et cette nuit si voisine de la dernière déjà presque perdue, cette nuit qui devait me donner des forces pour partir demain, elle pouvait ne pas être si longue et si cruelle ! Mais, que m'aurais-tu dit? Que cette femme n est, n'a été et ne sera jamais rien qui puisse me tourmenter ? Mensonge, Charles ; il y avait des paroles dans son action, de l'inquiétude, des soupçons, de la jalousie enfin dans cette fenêtre refermée si brutalement. Oui, oui, tu l'as aimée, tu l'aimes ou tu l'aimeras!...

Il est six heiires. Cette fois, j'ai froid, et une douleur au cœur qui me fait bien mal. Il y a beaucoup de gens qui ne dorment pas dans Paris, j'en ai vu passer toute la nuit. Maintenant, le bruit des voitures recommence ; les Parisiens se lèvent, les uns joyeux, les autres... ah! les autres, je les défie d'être plus malheureux que moi ! — Toi, tu dors, et ne penses guère que j'ai compté les minutes de ton sommeil par autant de douleurs. Celle que j'éprouve en ce moment est vraiment cruelle... je ne puis plus conduire ma plume... Mon Dieu, mon Dieu, que je souffre !...

Dimanche, 16 février.

Tu vois bien, Charles ; tu veux toujours tout savoir, tu as lu ime partie de ce cahier et tu m'as traitée d'insensée et de femme sans parole !... Avant de me quitter tout à l'heure, tu m'as dit : « Parle, je ne veux pas que tu me caches ta pensée sur mon absence de ce soir. » J'ai donc pensé tout haut, et tu es parti fâché. Pourtant suis-je si coupable? Ce dimanche oîi tu ne joues pas, que je n'ai jamais eu depuis Claudie, n'avais-je donc pas le droit de le désirer, de l'espérer ? N'ai-je pas eu le courage de bouleverser pour toi tout ce qui avait été promis ? Je devais jouer trois fois; le pauvre directeur avait annoncé ces représentations ainsi : hier et aujourd'hui à Louviers, demain à Elbœuf ; j'ai manqué à ma promesse, à l'honneur peut-être, et à mon cœur autrefois si compatissant, car cet homme est malheureux et, par ma faute, il perd beaucoup d'argent et la confiance d'un public qui comptait sur une promesse affichée. C'est bien mal, n'est-ce pas ? Aussi, de cette faute je m'accuse !...

Mercredi, 19 février.

Voilà deux jours que j'ai abandonné mon journal. Je voulais même n'y plus revenir, mais aujourd'hui, 19 février, je n'ai'pas le courage de garder le silence sur une date qui me brise le cœur. Neuf mois, Charles, que, pour la première fois, je t'ai donné mon corps et mon âme ! Lorsque, peu de temps après, j'appris par une lettre méchante la grossesse de ta femme, tu me dis, de toi-même : « Pourquoi cette douleur, Nini ? je ne te connaissais pas ! )) — Et, à l'heure oîi je t'écris, Charles, tout est encore dans le même état. Mais quel cœur, quel sang me crois-tu donc, pour m'avoir dit ce matin, avec le sourire sur les lèvres : « Non, je ne dîne pas, malgré la date ! » — Devais-tu me la rappeler ? Moi, je ne la savais que trop, mais je m'étais juré de refouler tout au fond de mon pauvre cœur les tortures que ce souvenir lui cause. Sans doute, je suis une folle, une sotte, de rêver ta fidélité à notre amour ; mais, encore une fois, pourquoi m'as-tu dit ces mots : (( Je ne te connaissais pas ! »

Tu me disais de même, il y a huit jours : « Mon congé approche; bientôt je serai libre et j'irai jouer avec toi. » — Aujourd'hvii, tu veux que je signe avec le Gymnase, que je m'enchaîne justement pendant les deux mois de ton congé, parce que... voyons, parce que quoi ? Tu ne me l'as pas dit, mais tu m'as fait comprendre que ce que tu me promettais il y a huit jours ne sera plus possible. Et, devant la douleur bien naturelle que j'en éprouve, tu t'écries : <( Nous ne serons jamais heureux ! » — Ces mots, Charles, m'ont déchirée comme si tu m'avais enfonce mille poignards. Nous ne serons jamais heureux ! Tu le serais donc, toi, si je savais te cacher mes souffrances ? tu croirais donc que je t'aime, si la certitude que tu presses une autre femme dans tes bras m'était indifférente ? Oh î que serais-tu, que ferais-tu, si les rôles étaient changés?...

Ce soir, je suis allée à ma place ordinaire. Ta fenêtre était et est restée fermée ; pas une ombre même n'est venue me faire illusion ; je suis partie plus triste encore que je n'étais venue. Minuit sonne ; le 19 est passé : c'est un vilain jour qui vient de finir!...

Jeudi, 20 février.

Tu m'as dit : « Reste ! .)) et je sviis restée, non pour t' obéir, vilain petit monstre, mais pour ne pas risquer mon dimanche qui doit être si beau. Une nuit toi;t entière dans tes bras ! Tiens, je te disais bien vrai tantôt : je voudrais reculer cet avenir pour avoir la joie de l'espérer plus longtemps. (( Mais, le souvenir ? » vas-tu me répondre. Oui, le souvenir est doux, et je l'accepterais avec ivresse s'il ne devait pas se briser contre la certitude que non seulement un ^pareil bonheur ne reviendra pas de longtemps, mais que peut-être il ne reviendra jamais. C'est pourquoi je suis si avare de la réalité, et que, si près de la dépenser, je regrette l'espoir qui toujours noiis permet de dire : à demain !

Oh ! je suis bien ingrate, n'est-ce pas ? et Dieu, pour me punir, devrait, en ce moment, rayer de ma vie ce jour que je semble craindre au lieu de le bénir ! Pourquoi donc alors suis-je restée ? Déjà malade par ma faute d'avanthier et d'hier, en allant encore aujourd'hui m'exposer au

îroid du soir je compliquerais mon enrouement, et la représentation de dimanche à Versailles deviendrait impossible. Eh bien, n'est-ce pas là ce que je veux, ce que je désire ? Pourtant je suis restée, et demain sans doute ma voix sera guérie, et, lundi, dimanche sera passé. C'est ainsi, Charles, que, depuis notre liaison, je torture mon esprit et mon cœur, liorsque l'heure de ta visite approche, je n'ai plus d'autre occupation que celle de t'attendre, plus d'oreilles que pour écouter et saisir le premier bruit de tes pas, plus d'yeux que pour fixer la pendule ! Et cependant je me surprends à désirer que tu ne viennes pas, pour être sûre de te voir le lendemain, parce que le lendemain, vois-tu, je n'ose pas y croire, parce qu'en te désirant, en te voulant sans cesse à mes côtés, je sens que j'abuse et je tremble toujours que tu ne veuilles te reposer le lendemain de toutes tes générosités de la veille !...

Il est une heure !... Allons, bonsoir, mon bien-aimé Charles. Si tu n'es pas couché, tu dois te dire : <( Elle pense à moi » ; si tu dors, peut-être un bon rêve me transporte-t-il oii je voudrais être ?...

Vendredi, 21 février, 8 heures du soir.

Depuis que je t'ai quitté, Charles, je vis comme en rêve. Je ne veille ni ne dors ; je doiite de ce qui est, de ce qui a été ; je ne sais ni vouloir, ni pouvoir; j'ai des désirs et je me sens épuisée !... Ces deux heures passées dans tes bras volaient la vie de mon corps pour doubler celle de mon âme. La preuve que je n'ai vécu que par elle, c'est que l'ivresse n'a pas cessé et que, cependant, mes sens ne sont pas satisfaits. Non, non, il n'y avait rien là de la terre. Je n'ose plus nommer amour le sentiment que tu m'inspires, car, en me permettant de fouiller dans mon passé, je me trouve arriver à toi vierge de sensations et de cœur ! Ce que je sens de tendresse, toute ton intelligence ne peut le deviner ; ce que je ferais pour te la prouver, toute ton imagination ne peut l'inventer. Et vrai, bien vrai, Charles, si tu m'abandonnais, une heure après je serais morte !... Si tu pouvais lire dans mon cœur ce qu'il éprouve à la seule pensée d'un doute, d'une

DÉJAZET EN iSyS

crainte ? Tiens, il y a dix minutes, on a sonné; étant seule, je suis allée ouvrir : c'était une lettre. N'ai-je pas cru reconnaître ton écriture, et ma pauvre tête aussitôt n'at-elle pas formé mille conjectures plus cruelles les unes que les autres ? Je ne veux pas te les dire, car tu me gronderais, mais mon cœur a battu en quelques secondes ce qu'il bat d'ordinaire pour fournir un quart d'heure !

Je ne voulais t'écrire que quelques lignes, et me voilà presque à la moitié de la seconde page; qui sait maintenant quand je m'arrêterai ? Je ne veux pas, je ne dois pas aller ce soir saluer mon cher rideau rouge, j'ai trop peur pour dimanche. Ma voix va mieux, mais il me faut la mettre dans du coton jusque-là. Pour moi qui me soigne si peu et qui ai en horreur tout ce qui sent les grimaces et les petites précaiations féminines, la tâche que je m'impose est difficile. Je n'ai même pas la ressource de mon balcon, car il tombe une petite pluie presque aussi dangereuse que ma présence sous ta fenêtre...

10 heures l/Ë.

J'ai pris un manteau et j'ai voulu voir un peu de ce chemin qui conduit à toi. Je me suis même armée de ma grosse lorgnette et je crois bien avoir vu quelques petites étoiles briller au-dessus de ta jolie tête, car depuis une heure le ciel s'est éclairci, et j'ai partagé ce bienfait de la nature puisque je rentre l'esprit plus cahne, le corps moins brûlant. Je me suis assise en me renfermant si complètement dans ma pensée que j'ai presque assisté à la représentation de Claudie. Oui, je t'ai vu, je t'ai suivi dans chacune de tes perfections, car tu as beau rire quand je te dis que tu es un admirable artiste, je ne te dis rien alors qui ne soit vrai, bien vrai ! Tu ne sais pas, tu ne veux pas croire à l'étendue de ton talent. Les femmes ont une glace pour regarder leur beauté; les hommes de génie se contemplent dans leurs œuvres; toi, souvent sublime, tu ne peux te voir à l'heure suprême où tu tiens mille cœurs suspendus à tes lèvres, où tu fais un poème d'un regard, d'un geste, où tu improvises des sentiments inattendus que l'auteur n'a point créés. Ce que tu es pour nous, pour le public, tu ne peux le savoir que par notre admiration, et tu refuses d'y croire !

Est-ce que tu ne sens pas que tu as devancé de bien des années le sens intime du vrai et du simple ? Toutes ces inspirations d'une nature noble et vaillante, qui marche droit sans se soucier des boiteux et des aveugles qui ne peuvent la suivre, tout cela, mon Charles, ne peut-il donc te convaincre de ce que tu es, de ce que tu A^aux ? Moi, je ne suis pas si modeste; lorsque tu me dis que j'ai quelque mérite, je te crois et je lève la tête si haut qu'il me semble dominer les tours de Notre-Dame !

Le mieux doté des anges a tout perdu par un grain d'orgueil; je suis sûre pourtant que ce roi céleste n'avait pas reçu, la veille de sa chute, la moitié des joies qui se glissent dans mes veines lorsque tu me dis que je suis quelque chose. Répète-le moi deux ou trois fois encore, et ta pauvre toquée, qui n'est i)as un ange, verra sa petite part de ciel terriblement aventurée. Il faudra bien alors que tu m'indemnises, si je perds mes droits au Paradis. Il est vrai que tu pourras me répondre que j'étais indemnisée à l'avance!...

Châlons, jeudi 27 février.

Je t'écris d'ici, mon bien-aimé, car, depuis notre retour de Versailles, cela ne m'a pas été possible. Te dirai-je que j'en suis f âchée P Non, car je mentirais. C'est que, depuis ce bienheureux jour, j'ai eu tant à me souvenir et à te remercier que je suis obligée d'avouer mon impuissance à retracer les trente heures d'ivresse qne je te dois et qui, pourtant, sont gravées en lettres d'or dans ma mémoire, en lettres de feu dans mon cœur. Que tout était beau à Versailles, quel soleil, quel ciel! Nous étions à mille lieues de Paris! Je marchais sur des fleurs; j'avais tout oublié et te croyais à moi, à moi seule. Toi aussi tu semblais heureux, et je t'ai senti soupirer en même temps que moi, lorsque nous avons rais le pied sur la terre oià nous allions nous dire adieu !

Tu disais hier, chez cette pauvre Louise, que j'étais devenue très raisonnable. Hélas! si je suis parvenue à te le faire croire par mes actions, combien tu reviendrais de ton erreur si tu lisais dans ma pensée ! Jamais, Charles, non, jamais je n'ai accepté avec moins de résignation l'épreuve

que ta position m'impose; mais ne crains rien, je mourrais dix fois avant de laisser à ma tête le temps de t'en rendre victime. Je suis devenue jalouse au point de ne pouvoir écouter les paroles les plus simples sur ton existence intérieure. Mardi, par exemple, tu me racontais qu'en rentrant chez toi, à ton retour de Versailles, tu avais trouvé ton salon renouvelé; eh bien, cela m'a fait mal. Cette opposition de mon isolement avec tout ce que tu retrouves chez toi, cette surprise qui t'attendait et que tu as payée d'un bon regard, d'un de tes délicieux sourires, d'un baiser peutêtre, cela m'a glacé l'âme ! C'est tjue moi, Charles, quand tu me quittes j'ai tout perdu. Il ne reste là ni mère ni enfant pour me dire : « Courage, voici des cœurs qui t'aiment et qui ne te manqueront jamais; voici une prévenance, une fleur, qui prouve qu'on t'attendait, et, parce qu'il n'est plus ici, peux-tu te dire abandonnée ?» — Non, non, Charles, rien de tout cela n'arrive, rien de tout cela ne se dit.

Je suis certaine que, tout en blâmant mes idées tristes, tu les comprends. Vois donc oii je suis aujourd'hui, à quarante lieues de Paris, au milieu d'un monde qui m'apprécie selon le plus ou moins d'argent que je fais faire, logée dans un hôtel qui mérite tout au plus le nom d'auberge, ayant souffert hier, sur un sale théâtre, d'un froid plus cruel que celui de la rue, car là j'ai la permission de me couvrir, tandis que l'autre martyrisait sans pitié mes bras, mes épaules, et m'ôtait presque la faculté de vendre loyalement la marchandise qu'on attendait, car ici le mot art ne doit pas être prononcé. Me voici donc, pour deux jours, non seulement sans toi, mais assez loin pour qu'un accident me laisse sans protecteur, pour qu'une maladie me tue sans que je puisse te donner mon dernier regard! Tu vois bien, Charles, que je n'étais pas exigeante hier, lorsque je te disais : (( Ecris-moi, cinq minutes de ton temps m'apporteront vingt-quatre heures de courage ! » — Mais tu ne m'as pas écrit. Il est cinq heures, je n'espère plus rien; je n'ai qu'une consolation, c'est de partir à minuit, ainsi je volerai à la distance le droit de me retenir où tu n'es pas. Minute par minute je me sentirai approcher de Paris, je te chercherai dans ta petite chambre, et je te verrai dormir comme tu dormais à Versailles. Ah! Versailles,

quinze jours pareils pour quinze ans de ma vie, et je les donne sans regrets !

Paris, samedi 1^^ mars.

Encore une douleur! encore cette femme qui vient de se montrer à ta fenêtre et tirer ton rideau, car cette fois c'est bien elle qui l'a fermé, je l'ai parfaitement vue. C'est fini, je n'irai plus dans cette rue; je vais donner à un pauvre enfant ce qui pourrait m'aider à faiblir dans ma résolution. Adieu donc, chers habits qui m'avez si souvent donné le droit de braver l'heure et les dangers de la nuit; adieu, grande porte, souts laquelle mon cœur a battu si souvent et si vite; adieu, rideau magique dont chaque mouvement était le maître de ma vie et qu'une autre main que la tienne n'eût jamais dû tirer entre nous : adieu tout! Ainsi je m'ôterai la possibilité d'être malheureuse ou injuste. Injuste? Non, non, je ne le suis pas. Prends ma place un seul jour, Charles, une heure même, et dis-moi ce que tu penserais, ce que tu ferais devant la présence d'un homme qui se permettrait d'agir ainsi? Tu ferais... ce que Dieu seul m'a empêché de faire ce soir, car, sentant la raison m'abandonner, je l'ai prié de venir à mon secours ou de me tuer avant que je franchisse l'espace qui me séparait de toi. Cette prière, Dieu l'a exaucée, non pour sa misérable créature sans doute, mais pour épargner une grande affliction à qui vaut mieux que moi ! Que Dieu soit donc mille fois béni, et que l'enfer reste dans mon cœur plutôt que je démérite jamais de ton estime et de ta confiance en mon amour ! Il est grand comme le monde, si grand que, devant ton infidélité prouvée, je ne saurais ni ne voudrais me venger !

Je suis allée chez Louise; j'avais besoin de puiser là un peu de force et de sympathie. La vue de cette femme qui va mourir si jeune me faisait envisager ma position avec un sentiment de pitié. Voilà donc, me disais-je, où tout vient se briser; gloire, air.our, amitié, sont soumis à ce misérable corps qui emportera tout avec lui. C'est bien la peine de défendre son bonheur contre une question de temps ! Aussi cette femme a-t-elle eu raison d'abréger sa vie. Que de regrets, que de déceptions elle évite ! Oui, oui, mourir

jeune est un bienfait du ciel : il nous permet d'emporter avec nous notre beauté, notre fraîcheur et nos plus chères illusions!...

Dimanche, 2 mars, 4 h. du matin.

J'ai passé la nuit sur mon balcon. Je ne sais vraiment de quelle matière je suis faite : j'ai reçu le froid, la grêle, et ma pensée seule souflFre. Je ne sens autre chose que le mal de la jalousie, et celui-là brûle si fort le cœur et l'âme que tout le reste devient insensible. Que diras-tu demain, en me voyant la figure si pâle et les yeux si rouges ? Eh ! mon Dieu ! peut-être ne comprendras-tu pas que toi seul en es la cause? Je ne te dirai donc rien; je tâcherai de refouler bien au fond de mon cœur ce que tu appelles mes extravagances, et le temps fera de cela ce qu'il fait de toutes choses !

Dans quelques heures le boulevard, si désert en ce moment, fourmillera de gens non moins fous que moi peutêtre, mais sans contredit beaucoup plus gais. Je ne veux pas les voir, je ne veux pas les entendre : je me barricaderai dans ma chambre et ne mettrai pas les pieds dehors de toute la journée...

Six heures! Allons, je vais me mettre au' lit; ma bonne croira que j'y ai passé la nuit, et, si je ne me trouve pas plus fatiguée qu'à présent, personne ne se doutera que je ne me suis pas couchée!...

7 heures du soir.

Pauvre machine que je suis! Il m'a fallu céder; il m'a fallu, après m'être levée, me remettre au lit, car il ne m'était plus possible de supporter la douleur de mon côté. Comment as-tu su que j'étais rentrée à minuit ? Je t'ai dit que je n'étais pas allée à notre rendez-vous; c'est une sottise, tu m'avais vue; aussi m'as-tu sévèrement reproché mon mensonge. Je n'ai pas dormi sous ta volonté, et tu m'as dit que j'avais passé la nuit; tu l'as deviné à mes yeux et à ce qui s'est passé hier soir. Pourquoi donc, à ton tour, ne pas m'aborder avec franchise, témoigner de l'étonnement devant ma contrainte et ma tristesse ? Puisque tu m'as vue hier, tu n'as pas dû me retrouver après l'apparition fatale, et

eela a passé sous silence tantôt, comme si cela était toujours ainsi. Enfin je me suis tue, mais tu sais aussi bien que moi ce qui me tourmente et me fait malade. Nous ne nous devons rien, Charles, et nous n'avons pas besoin de nos confidences pour nous comprendre.

— (( Eh ! mon Dieu, me disait hier cette pauvre Louise, de quoi vous occupez-vous? Ne m'avez-vous pas dit cent fois que, pour une heure de son amour, vous accepteriez les plus cruelles épreuves.? Vous le voyez tous les jours, vous avouez qu'il a l'air de vous aimer, que souvent vous oubliez tout dans ses bras; qu'avez-vous donc besoin de supposer ce qu'il prendrait la peine de si bien vous cacher ? Acceptez ce qu'il vous donne, il sera temps de vous désoler quand vous n'aurez plus rien ! »

Que dis-tu de ces conseils, mon Charles? Est-ce qu'ils ne te peignent pas, avec une perfection affligeante, la pauvre créature qui n'a jamais aimé d'oii elle souffre ? Oh ! maintenant, je la plains de quitter la vie, car la vie pour elle était un plaisir, pour elle l'amour était partout et le regret nulle part. Pourquoi ne suis-je pas faite ainsi ? Sans doute j'y perdrais ton estime et ton affection, mais un aveugle pleure-t-il ce qu'il n'a pas connu? Est-ce que je savais ce que je suis, avant de te connaître ? et, parce que je marchais à tâtons, désirais-je voir plus clair? — Non, mon ami. Je me croyais une petite créature très supérieure; je comparais, j'admirais la vertu chez les autres; je pensais que si j'avais eu un guide, un protecteur, j'aurais pu, tout comme les autres, mériter le titre d'honnête femme; mais, de mes dispositions déchues, je n'ai jamais ressenti une profonde affliction. Loyale en affaires, généreuse en aumônes, dévouée à mes amis et à ma famille, je marchais la tête haute au bras que je tenais, et croyais bien certainement honorer fort celui qui me le donnait. Si tout cela était une illusion, suis-je plus heureuse de la réalité, et, à mon âge, le temps de réparer existe-t-il ? Aurai-je seulement celui de t'aimer comme tu mérites de l'être? Donc, puisque je ne t'ai rencontré que pour rêver le bonheur, fais-moi dormir toujours, Charles, afin que j'échappe ainsi au passé et à l'avenir!...

Il est dix heures, tu ne viendras pas; pourquoi ne me l'avoir pas dit? Tu savais parfaitement qu'informée de ta

liberté d'un soir, mon amour et ma soif du tien te demanderaient compte de ton temps; tu n'ignores pas non plus qiie, devant un signe voulant dire impossible , je puis me taire et me résigner. Espérer, attendre, tu ne sais pas ce que c'est, toi qui es le maître de mon sort ! Mon chien qui bouge, une pendule qui sonne, le feu qui roule, le vent qui secoue la fenêtre ou la porte, chacun de ces bruits fait sauter mon cœur et me laisse, pendant quelques minutes, une vibration dans les veines que je n'apaise qu'en m'exposant au froid du dehors. Six fois déjà je suis allée prendre l'air, et je voudrais qu'il fût minuit pour n'avoir plus à espérer!

Eh bien! ce trouble, ce malaise, cette longue soirée, que sera tout cela demain, devant les premiers mots de ta visite ? De ton air calme et presque moqueur, tu me diras : (( Qu'est-ce que tu as donc, Nini, tu as l'air triste? » — Oh ! cela, vois-tu, me brûle le sang, et je serais mille fois moins malheureuse de t'entendre me dire sans calcul, sans figure composée : « Ma bonne Nini, je voulais venir hier, voilà pourquoi je ne t'ai rien dit en te quittant, mais cela n'a pas été possible parce que j'ai fait telle chose. » — Il y aurait peut-être un autre coup de poignard à recevoir, mais celui-là du moins ne frapperait qu'une fois!...

i heure du matin.

Jusqu'à minuit le boulevard m'a donné le spectacle de bien des heureux. Heureux, parce qu'ils vont danser... Au' fait ce bruit, ces lumières, ces intrigues, cette débauche même, tout cela doit occuper, étourdir. Si j'y allais?... J'ai bien un domino dans quelque coin... Qui me verra? qui le saura?... Demain, à mon retour, je brûlerai cette page, et tu ne m'interrogeras pas sur ce que tu ne peux craindre. Quel mal aurai-je fait? Voler des heures à mes folles pensées, voilà tout ce que je veux. Je suis libre, sûre de la discrétion des amis qui m'entourent; les meubles ne parlent pas, et je quitterai sans regrets ma compagnie ordinaire...

2 heures.

Avant de partir, j'ai voulu voir l'aspect du boulevard; mes yeux ont regardé à l'opposé de l'Opéra, et mon âme a

volé vers toi. Tu lui as dit : (( Garde son corps! », elle est revenue t'obéir. Je reste ! Te cacher une de mes actions, c'est en faire une faute, et je ne veux pas une tache sur mon présent. Je reste pour t'aimer... et prier !

Lundi, 3 mars, 8 heures du soir.

Eh bien ! que te disais-je, cette nuit ? Que tu m'aborderais aujourd'hui avec ces paroles : (( Qu'est-ce que tu as donc, Nini ? », Et, ce qui me peine le plus, Charles, c'est qu'en m'adressant cette question tu sais à n'en pas douter ce qui me rend pâle et sérieuse; c'est qu'en me quittant sans me dire un mot sur le soir, comme tu viens de le faire tout à l'heure, tu comprends la contrainte que je m'impose en gardant aussi le silence. Car enfin tu ne joues pas encore ce soir, et peut-être ne te verrai-je pas plus qu'hier. Et demain, quand je t'aurai pleuré et attendu toute la nuit, demain, en m' apportant ta jolie petite figure calme et fraîche, tu' me répéteras : « Mais, mon Di^:u, Nini, qu'est-ce que tu as donc? » — Et tu veux que je te reçoive avec le sourire sur les lèvres, quand je te vois me voler ainsi un temps qu'il y a quelques mois nous gémissions l'un et l'autre de trouver si rarement. Souviens-toi comme nous étions heureux de pouvoir le saisir, comme tu soupirais lorsque la nécessité nous en privait ! Aujourd'hui, tu ne m'en parles même plus...

9 heures.

Allons, tu ne viendras pas encore ce soir. A demain donc, et qu'une même franchise nous trouve heureux et contents l'un de l'autre. Que je puisse surtout t'épargner cette éternelle demande, qui abuse un peu de ma position. J'accepte la douleur, mais non le ridicule.

Tu me disais tantôt une chose dont tu n'as pas senti toute la portée : « Pensais-tu, croyais-tu jamais avoir autant que je te donne ?» — Non, sans doute, car, à qui m'eût dit, avant de te connaître, que j'obtiendrais une heure de ton amour, j'eusse répondu : ce Impossible ! »; mais à qui m'eût dit aussi que je deviendrais ce que je suis,

la même rt'ponse eût été faite. Sans jeunesse, sans beauté, être ta maîtresse depuis bientôt dix mois, c'est un rêve; mais si, pour toi, les bonnes fortunes naissent à chaque pas, des cœurs qui t'aimeront comme le mien, tu les trouveras rarement, et cela tu le sais. Tu ne doutes pas que j'acceptasse la misère pour ta fortune, la honte pour ta gloire, la mort pour ton bonheur. Mais tout cela gagne l'affection et non l'amour !

Th..., à qui je parlais ce matin de toi, de ce que je sens, de ce que je suis, de ce que je ferais, me tenait ce langage peu poétique : — « Vous avez tort, ma chère; vous le rassasiez de vos vertus, de votre amour ; il se moque des unes et s'ennuie dé l'autre. Que diable parlez-vous de sacrifice, de dévouement, d'affection durable et sérieuse ? il a tout cela chez lui. Soyez courtisane pour lui plaire, vicieuse pour l'amuser, coquette pour l'inquiéter, passionnée de sens et non de cœur. Il vous aimera peut-être moins, mais il vous désirera plus, et, en amour, ma pauvre Virginie, le désir est la clef de toutes les croyances. Vous tournez au couvent d'une façon affreuse, car, après lui, il n'y a plus que Dieu que vous puissiez aimer ainsi. Dieu, passe encore, il vous tiendra peut-être compte de vos regrets et de votre conversion; mais lui, que voulez-vous qu'il en fasse? Combattez le temps et l'habitude; soyez joyeuse, insouciante de l'avenir; charmez son présent de toutes les ressources de votre brillante imagination; soyez sa maîtresse, mais non son esclave; jouissez dans ses bras au lieu d'y pleurer. On se lasse du bonheur, jamais du plaisir : c'est une question de vingt-quatre heures pour qu'il se renouvelle ! »

11 heures.

C'est bien fini, tu ne viendras plus. Mon Dieu, je ne trouverai donc pas le courage de t'oublier quelques instants? Mon cœur ne peut-il donc permettre à mon pauvre corps de se reposer ? Mon lit est là, et c'est à peine si, depuis trois jours, j'y aurai dormi huit heures! Ah! si tu l'avais voulu, nous pouvions presque y retrouver, hier ou aujourd'hui, le bonheur de Versailles. Versailles! oui, tu m'aimais cette nuit-là, mais depuis trois jours tu ne m'aimes

plus. Tu ne m'as seulement pas demandé tantôt ce que j'avais fait de ma soirée d'hier, et tu ne t'inquiètes guère en ce moment de la manière dont je passe celle d'aujourd'hui.

Minuit.

Il fait froid, ce soir, et le boulevard, si bruyant hier, est désert en ce moment. C'est que tout le monde, qui dansait et riait hier dort profondément ce soir. Mes yeux sont restés longtemps fixés sur l'endroit oii doit être ta maison. Si un petit brin de raison n'était venu se placer entre ma tête et mon cœur, je serais depuis au moins une heure en face de ta porte; peut-être t"aurais-je vu rentrer!... Mais je pars jeudi, un brave directeur se trouverait deux fois victime de mon imprudence, car c'est bien parce que je suis allée dans ta rue, une nuit de grand froid, que j'ai gagné ce maudit rhume. Cette fois, je serais plus coupable, je pécherais avec connaissance de cause et je ruinerais un honnête homme !

Jeudi, G mars.

J'écris en route, dans la diligence même : c'est un progrès.

Je suis sortie ce matin de chez moi à onze heures; j'étais invitée à la messe de mariage de la fille de mon médecin, et tu ne devais pas venir. Je suis donc allée à l'église ; j'y ai passé un triste moment. Toutes ces choses pures et saintes qui vous entourent, que l'on entend, vous font descendre au fond de votre conscience avec une sincérité désolante. Et puis, comme j'ai l'habitude de toujours te mettre à la place de ce qui frappe mon imagination ou mon cœur, j'ai fait de ce présent le tableau d'un passé qui a donné à mes idées de fâcheux compagnons de voyage. La preuve, c'est que je t'écris, car la partie triste de ce manuscrit est plus considérable que le récit de mes joies. Oh! tu as raison de me défendre de le brûler ; c'est la nourriture de ma pauvre tête, le confident qui console et soulage mon cœur. Croirais-tu, Charles, que les étranges con-

seils que nous relisions ensemble mardi me poursuivent et me trottent dans l'esprit, comme un mauvais génie qui aurait fait le vœu de me perdre? L'affreuse morale qu'ils renferment semble m'offrir le moyen de conjurer la destinée commune à toutes choses, l'oubli. Le tien est ce que je redoute le plus au monde ; aussi, pour m'en garantir, retournai-je dans tous les sens ces lignes que ma mémoire a si fidèlement retenues. Je crois qu'il ne gérait pas impossible d'en tirer le talisman qu'on prétend m'offrir. Il s'agirait d'abord d'habiller un peu ces images dont la nudité nous force à détourner les yeux. Ainsi, sans être courtisane, je pourrais accepter avec plus de philosophie le rôle que je m'obstine à ne pas vouloir jouer, être franchement ta maîtresse enfin, et ne pas espérer de ta part des sentiments qui n'appartiennent qu'à celle que je ne puis être, à celle que je ne serai jamais. Ceci vaincu je pourrais, faute de beauté, me parer d'un caractère qui te ferait trouver près de moi les heures plus gaies et plus courtes. Sans ne puiser dans tes bras que la jouissance matérielle, je pourrais aussi ne pas sans cesse nier le plaisir pour ne te demander que le bonheur, bonheur que je dispute, que j'arrache minute par minute au temps compté que tu m'apportes. Quant à la coquetterie, elle serait au-dessus de mes forces et de ma propre volonté : l'idée de laisser croire à un autre homme qu'il pourrait obtenir un mot d'espoir, un regard même, cette idée mériterait, à mon sens, la plus grave de tes insultes, si elle fie me vouait à la pointe du canif que ti; portes sur toi !

On me dit qu'après toi je ne puis plus aimer que Dieu ; voilà décidément, Charles, de tant de phrases, la seule qui doive rester intacte. J'accepte cette supposition avec joie, avec reconnaissance. Oui, oui, après toi. Dieu !...

Je ne l'ai jamais si bien senti que tout à l'heure. Il me semblait dans cette église que là je pouvais rester, j vivre. L'amour que j'ai pour toi se dépouillerait de tout regret, de toute existence ; là, tu serais toujours avec moi. Tous les anges, les saints, je leur prêterais ta si douce figure et je m'agenouillerais devant eux sans te chercher ailleurs- Oh ! comme je conçois la retraite de cette grande La Vallière ! C'est bien drôle ce que je vais te dire, Charles : sans tourner au couvent, j'avoue que j'ai toujours eu du

goût pour l'état de religieuse. Jamais je n'ai causé avec une sœur, sans comprendre et désirer le calme de son âme. Je t'aime comme Dieu, et j'aurais aimé Dieu comme toi. Je suis bien peu de chose, mais je pouvais valoir beaucoup. Je crois à la métempsycose, et il me semble que j'ai été autre chose que ce que je suis. Je me sens respirer plus à l'aise au milieu de ce qui est grand, de ce qui est bien, et, depuis que je te connais, sans me souvenir de ce que je deviens quand ta volonté m'endort, j'éprouve le besoin de ce sommeil, comme s'il devait me ramener à une vie que j'ai déjà connue, et qui est supérieure en tout à celle d'aujourd'hui !...

Il serait puéril de commenter les pages qu'on vient de lire; mais avions-nous tort de présenter Déjazet comme un écrivain délicieux, une amoureuse originale, une personnalité d'élite? Est-il d'une actrice, ce style où la passion s'unit à la naïveté? Ne semble-t-il pas appartenir à quelque Mimi Pinson lettrée? De fait, il y eut beaucoup de la grisette dans cette Déjazet dont le cœur ne connut point l'intérêt, dont l'esprit nargua la misère et vainquit la vieillesse.

En juin 1851, la faillite de M. Paul-Ernest rejette la comédienne en province. Son journal s'interrompt alors, et les lettres recommencent.

Blois, 27 juin 1851.

Deux grands jours sans une ligne de toi; pour moi qui n'ai pas ton courage, c'est une douleur que je ne puis t'exprimer !

J'ai débuté hier avec ,400 francs de recette ; que dis-tu de cela P J'en riais, mais le directeur ne riait pas, lui. On prétend que la représentation. a été mal annoncée, que le préfet non prévenu avait dit qu'il ne laisserait pas jouer, enfin devant une déception on trouve toujours des motifs ; le plus clair de tout cela, c'est la recette. Je ne joue plus que dimanche. On a annoncé pendant le spectacle, les affiches circulent, donc si dimanche il n' y a pas au moins

VIRGINIE DÉJAZET 2o3

dix personnes tuées au contrôle, c'est que bien décidément ce pays m'est néfaste.

Je le croirais d'autant mieux que j'ai failli me casser la jambe hier, dans Colomhine. Tu sais qu'en province ils ont encore le charmant système des tringles pour tenir les décors. En sortant de ma scène de Léandre, pressée et peu calme comme toujours, je me suis jetée avec violence dans une de ces maudites inventions. Aussitôt le coup reçu, il m'est venu sur le tibia une bosse de la grosseur d'un œuf, au point que dans mon costume de Pierrot, qui est ti'ès court, cela se voyait de la salle et inquiétait le ijubîic. Il m'a fallu danser avec cela, ce qui n'a été ni agréable ni facile : heureusement que les douleurs du corps me trouvent résistante. Aujourd'hui la bosse a disparu, mais cela tourne à un noir qui, je l'espère, n'aura pas disparu avant que je t'embrasse de toute la force de mon amour. Vite, vite, écris-moi!...

Blois, 29 juin 1851.

Pas de lettre encore ! Mais c'est affreux, mais je ne sais que penser, mais je ne sais que faire ! Je joue ce soir pour la dernière fois à Blois, demain à Tours. Jouer ! comment vais-je jouer ? j'ai l'esprit, le cœur, le corps malades ! J'ai beau supposer, inventer, je ne trouve rien pour m'expliquer ces quatre mortels jours de silence. Je ne sais plus que croire une chose : tu es malade et, devant cette crainte, je me trouve dix fois plus malheureuse. Mon Dieu, mon Dieu, ne m'aime plus si tu veux, Charles, mais ne souffre pas ! Toutes les douleurs qui te sont destinées, je les accepte et je remercie le Ciel de me donner la possibilité de faire encore qvielque chose pour toi !

Oui, oui, tu es malade, car tu me connais, tu es bon, et tu sais l'état dans lequel je dois être. Il y a des moments oii le plus léger bruit me fait bondir le cœur ; je crois que c'est toi qui arrive, toi qui as voulu me surprendre ; puis je retombe d'autant plus bas que j'ai été plus haut !... Adieu, je te quitte pour pleurer tout à mon aise...

Charles, qui a ronipn avec la Porte-Saint-Martin, se met bientôt à voyager lui-môme, mais il se fait accom-

2oi VIRGINIE DÉJAZET

pagner par sa femme et Déjazet l'en blâme, dans Tintérôt des recettes que son amant espère :

20 juillet 1S51.

Parlons de toi, mon Charles, de tes ennuis en plus de ceux que je te cause.

96 francs de recette ! mais c'est affreux, bien que je sache la ville mauvaise. A Dieppe les femmes préfèrent le salon au spectacle ; les coquetteries, les intrigues s'y développent plus à l'aise, mais 96 francs, cela me passe 1 Pourquoi, d'ailleurs, voyager à deux : tu doubles ta dépense et tu t'ôtes de la poésie. Je te dis cela, Charles, parce que j'ai étudié le monde depuis longtemps. Le public n'aime pas le ménage ; à ses yeux, je te le répète, il dépoétise ses artistes. Paris même n'est pas à l'abri de cette faiblesse. Vois Rose Chéri, elle était sage, son mariage ne froissait donc ni les espérances ni les regrets : eh bien, Rose est oubliée et M""*^ Montigny n'est pas aimée. — <( Mais, vas-tu me répondre, je suis un homme, moi ! » — Sans doute, et un homme assez gentil, assez délicieux pour qu'on l'espère ou qu'on le rêve ; or. Monsieur, dans le premier cas votre position est un obstacle, dans le second on veut vous rêver seul. — <( Mais le public ne se compose pas ^que de catins », vas-tu me dire encore. Hélas ! le nombre en est grand dans ce qu'on appelle les villes d'eaux, et ce ne sont pas celles qui s'en cachent le moins qui le sont le ijIus. Ces dames traînent toujours à leur suite des amateurs de plaisirs, que d'autres suivent et singent ; quelques femmes dites honnêtes sont aussi souvent de la j^artie, il faut bien suivre son mari, sa famille, que sais-je, moi ! Voilà donc la majorité de ce qui va au théâtre, et, femme ou homme, il faut être seul, il faut être libre pour parler à ces imaginations usées, corrompues : c'est affreux, mais c'est vrai !

Je te dis cela, mon Charles, sans arrière-pensée, croisle bien, et dans ton seul intérêt. Mon amour te préférerait libre, sans doute, mais de cette liberté je ne profiterais pas pour t'entraîner dans l'oubli des devoirs que je respecterai toujours. ,11 faut que nous nous estimions l'un et l'autre pour nous aimer longtemps, et je te prouve com-

VIRGINIE DÉJAZET 2oo

bien j'ai foi en toi, car te désirer seul, loin de Paris, sans vouloir profiter moi-même de cette liberté, n'est-ce pas donner à tes conquêtes l'espoir et la possibilité d'arriver jusqu'à toi. Tu vois donc, Charles, que nous ne nous devons rien, puisque je ne te crois pas plus capable de me tromper que de douter de la franchise de mes avis !

De temps en temps, un nuage traverse le ciel des amoureux :

AngouUme, 28 juillet 1851.

Pas de lettre encore aujourd'hui ! Pour comble de malheur, le courrier n'arrive ici qu'à une heure, si bien que je ne puis dire, lorsqii'une longue journée finit : « Demain, à mon réveil, j'aurai une lettre de lui ! » — D'ici le moment du courrier c'est un siècle, et il faut au moins vingt heures pour aller à Paris... Ah ! maudit soit l'argent pour lequel on abrège sa vie par les inquiétudes, les fatigues et les sacrifices ! Je roule dans ma tête tous les motifs qui peuvent causer ton silence : la maladie d'abord, puis un voyage, puis encore un malheur dans le genre des deux premiers... Mais une maladie serait-elle assez sérieuse pour que tu ne puisses charger un ami de m'en instruire? un voyage pourrait-il t'empêcher de tracer quelques lignes avant le départ ? pt, de nouveaux doutes, par quelle imprudence existeraient-ils ? Tu laisses mes lettres chez nous et j'ai les tiennes ici ! Mon Dieu, Charles, tu m'as dit, tu m'as écrit que si pareilles scènes se renouvelaient, il faudrait nous séparer à jamais... Nous séparer ! tu me connais assez pour savoir ce que de semblables paroles m'apporteraient de désespoir, m'inspireraient peut-être d'actions coupables ; mais ce malheur plutôt que ta santé compromise, je l'accepte et ne crois pouvoir offrir à Dieu un plus grand sacrifice !...

Au mois d'oTitobre 1851, Déjazet traite de nouveau avec le Vaudeville, et, chance inespérée, Charles y rentre à la même époque. La joie que les amants ressentirent de cette réunion ne fut pas de longue durée.

Nous avons dit ailleurs le fâcheux résultat que devait avoir, au point de vue artistique, le traité de Déjazet avec Boufle ; il fut, au point de vue intime, plus malheureux encore. Nous trouverons la trace des ennuis divers infligés aux deux artistes dans le journal repris alors par Déjazet.

Samedi, 6 décembre 1S51.

Viens, m'as-tu dit, et, malgré cette permission, je suis restée chez moi, seule, comptant les longues heures qui vont s'écouler du passé à l'avenir. Oh ! comme il faut t'aimer, Charles, pour trouver dans cette pauvre tête que tu accuses si souvent un si grand courage, une si grande raison! Merci pourtant, merci de cet élan de ton cœur qui, en me voyant si triste, m'a dit : (c Viens ! » Aussi, à ton immense bonté, ai-je répondu par un immense sacrifice. Es-tu content de moi?... Allons, folle, A'oilà que je t'écris comme si tu devais me lire?... Non, non, pour moi seule mes rêves, mes larmes, mes illusions, car tout à l'heure, quand je baiserai ta chère image, tu ne dois rien savoir de ce que je lui dirai.

Croirais-tu que j'hésite à la prendre, et cependant, lorsqu'elle est devant mes yeux, je ne suis pas seule et quand, par devoir ou par caprice, tu m'abandonnes, je n'ai plus à craindre de voir s'effacer dans la foule de mes pensées tes traits chéris. Tu es là, non vivant, mais si parfait de ressemblance que je tombe dans ces moments d'extase où l'on n'a plus besoin de paroles pour s'entendre ni du corps pour sentir. Penchée vers ce regard si puissant et si doux, j'oublie complètement que la vie a d'autres heures pour moi. C'est alors que je sens mes forces et ma volonté s'anéantir, comme lorsque tu me dis : « Je le veux ! » Mes yeux se remplissent de larmes, sans que ma main puisse se soulever pour les essuyer; puis, une rêverie, un engourdissement s'empare de tout mon être .C'est alors que j'ai peur, oui peur, car tout cela, j'en suis sûre, deviendrait le sommeil, ce sommeil qui fait causer l'âme aux dépens de l'esprit, et, dans cette léthargie de mon intelligence sans maître, je marcherais comme un aveugle au bord d'un précipice. J'irais, peut-

VIRGINIE DEJAZET 2oT

être, où ma pensée te suit toujours. Oh! oui, j'ai peur. Ne me suis-je pas trouvée, une nuit de l'autre hiver, dans la rue, presque à ta porte, sans pouvoir me souvenir comment j'y étais venue! Depuis cette nuit-là, j'ai conservé une crainte qui me rend avare de mon bonheur. Ce n'est que rarement, surtout le soir, que j'ose affronter votre visage, mauvais petit démon. Mais, en ce moment, je n'y résiste pas; la soirée d'hier a été trop belle, celle d'aujourd'hui est trop longue : j'ai besoin de vous parler de mes souvenirs et de mes regrets. Soyez gentil, laissez-moi vous regarder longtemps, laissez-moi sentir tout ce que vous me donnez de doux et de bon!... Allons, je vais vous chercher... Il est neuf heures, pensez-vous à moi? ...

Dimanche, 7 décembre.

Comme je m'y attendais, mon chéri, je me suis endormie hier devant ta douce image ; mais, ayant eu le soin de me mettre au lit avant de te regarder, je me suis abandonnée sans crainte au sommeil. Mon costume prévenait toute idée de sortie, car., si je m'avisais d'aller me promener ainsi, il est certain que je serais bien vite arrêtée dans ma course. Aussi je m'en suis donnée, de tes beaux yeux, et les miens se sont fermés au milieu de la plus douce illusion. La terre a fait place au ciel, le corps a fait place à l'âme. Pourquoi donc s'éveiller, quand on pourrait mourir si heureux ? En effet, vois quelle triste journée m'attendait. La misérable chose que cette affaire du Vaudeville, et si tu savais combien je souffre d'être femme quand un sang d'homme bout dans mes veines. Qu'il doit être bon, mon Dieu, de pouvoir dire à la face de celui qui vous offense : « Vous en avez menti ! » Mais il a fallu me taire, bien plus, afficher ce soir, en présence de Bouffé, le calme, la résignation à tout ce qu'il lui a plu de m'imposer dans ce stupide et humiliant traité!... Je te l'ai dit, Charles, j'ai ce théâtre en horreur ; j'y suis entourée de haines, de jalousies, de vengeances malpropres ; mais je t'y vois, je t'y sens chaque jour; je voulais donc y rester : hélas! me voilà ijIus que jamais sûre du contraire. Certaine lettre sans signature, que j'ai reçue il y a quatre jours.

m'offre bien un moyen de vaincre, mais je ne t'en ai pas parlé, je ne t'en parlerai pas. Elle dit vrai, je le crois; n'importe, je partirai j^lutôt que de réussir à ce prix. Ce que tu as été pour moi aujourd'hui, devant témoins, est déjà trop; aussi mon cœur rempli d'amour a-t-il un sentiment de plus à t' offrir, celui de la reconnaissance !...

Au moment oii je te remerciais de ce que tu as fait pour moi tantôt, voilà, mon ange, que tu viens de me donner une nouvelle preuve de bonté : tu ^ors d'ici. Depuis un quart d'heure tu frappais à ma porte, et, persuadée que c'était un indifférent, je faisais la sourde oreille pour ne pas te quitter, quand tu étais si près de moi. En rentrant je m'étais verrouillée pour causer à 1 aise avec ton souvenir, et bien m'en a pris, car, sans cette précaution, tu me surprenais la plume à la main, l'histoire de la lettre anonyme était connue, et il eût fallu tout te dire. Crois bien, pauvre ami, que ce n'est pas sans un pénible effort que je te dérobe quelque chose, et pourtant il en est que la délicatesse, le devoir même, m'oblige à garder pour moi. Si tu savais tout ce qu'on m'écrit, que de coups de poignards j'ai reçus pendant le temps oii j'ai cru que tu m'aimais moins, combien enfin il me faut gémir de tant de méchancetés et rougir souvent des mots qui les expriment ! — « Vous n'avez pas que des ennemis », me dit-on dans la dernière lettre. Quel est, au théâtre, celui ou celle qui s'intéresse à moi ? Je voudrais le savoir, pour lui serrer la main!...

Lundi, S décembre.

En sortant du théâtre, ce soir, je suis allée faire quelques courses bien agréables à mon cœur. Oh ! qiîe je voudrais avoir mission de m'occuper toujours de tes désirs et des soins de ton existence; mais, hélas! je n'ai pas plus le droit d'embellir ta vie que tu n'as celui de défendre la mienne des ennuis et des inquiétudes dont on l'abreuve. Tu me disais tantôt : « Ah! si je pouvais parler, avouer franchement la rage et l'indignation que j'éprouve ! » — Et moi, Charles, je ne cesse de me dire : (c Ah! si j'étais... ce que je ne suis pas, comme je me sentirais forte et fière d'un tel appui, comme tu pourrais faire alors ce que la lettre

conseille, ou plutôt, comme on ne me ferait pas ce qu'on me fait ! »

Il est tard, il me faut étudier, te quitter. Je causerais ainsi toute la nuit sans éprouver le besoin de dormir, tandis qu'à peine mon rôle en main mes yeux se ferment et je tombe de sommeil. Ah! si tu étais là, comme je travaillerais bien, en te laissant reposer !

Mardi, 9 décembre.

Que te disais-je, hier ? Impossible de vaincre le sommeil, impossible d'étudier plus de dix minutes; en revanche, si je l'osais, je t'écrirais jusqu'à demain matin sans songer à dormir. Voilà pourquoi, cher ange, je ne veux pas que tu découvres ma douce occupation. Tu me dirais : (( Il est dix heures, on peut étudier jusqu'à minuit sans trop de fatigue; mais si tu ne coiumences qu'à minuit, après avoir griffonné pendant deux heures, comment veux-tu, vilaine petite toquée, ne pas éprouver le besoin de dormir? » — Tu aurais raison de me parler ainsi, car la position est grave. Pour mon intérêt, comme pour mon amour-propre, je ne dois pas me trouver en faute. Je sais tout cela, mais je ne puis vaincre le désir, le besoin de causer avec toi. Et puis, quand je t'ai vu au théâtre, si coquet, ^i délicieux, j'emporte un souvenir qui me brûle la tête et le cœiir! Tout à l'heure je ne t'ai aperçu qu'une seconde, en te croisant sur l'escalier; eh bien, ce bonheur pris au vol a suffi pour renverser tous mes beaux projets de sagesse : « Demain, m'étais-je dit, Charles sera content de moi ! » — J'ai essayé, mais je lisais sans comprendre; ta jolie petite tête, telle que je l'avais vue, m'apparaissait entre les lignes de ce maudit rôle : il a fallu céder.

Ma sotte de bonne vient de me faire une peur affreuse. Il paraît qu'elle était sortie; en entendant le bruit de sa rentrée, j'ai cru que c'était toi. Juge de la vivacité avec laquelle j'ai jeté ce bavardage dans le premier tiroir venu! Je te voyais déjà là, me trouvant tout émue, toute tremblante, et soupçonnant l'occupation à laquelle j'étais livrée. Oh ! laisse-moi cette joie bien innocente ! Lorsque, autrefois, tu avais pris l'habitude de me faire tout dire en m'endormant, je dus renoncer à mes confidences écrites; devenu

moins curieux, tu ne songes plus maintenant à voler mes secrets : j'en suis heureuse. C'est si bon de déposer ici le trop plein de mon cœur et de te dire, le soir, ce que je ne ï)uis ou n'ose t'avouer dans la journée. Un ami susceptible de m'entendre et de me répondre me laisserait un remords; lui dire ce que je te cache me semblerait une infidélité; ma plume, au contraire, t'adresse toutes mes pensées; pas une qui ne t'appartienne et pas une qui te chagrine : n'est-ce pas là t'aimer comme tu mérites de l'être?

Mercredi, 10 décemhre.

Cette fois, ce n'est pas ma faute, et la façon dont tu m'as quittée tantôt a laissé trop de trouble dans mon esprit pour que j'attende jusqu'à demain sans t'en parler. Qu'as-tu voulu dire au sujet de deux lettres? Si c'est ce que je crois, tu es donc sorcier ? C'est que ces mots deux lettres veulent dire tant de choses! J'en ai reçu deux, en efi^et, mais la seconde ne m'a été remise que ce soir, en arrivant au théâtre; comment alors aurais-tu pu savoir?... Non, ce n'est pas cela, c'est... Mon Dieu, que je suis malheureuse!... je ne pourrai phis même penser!... Mais, non, c'est impossible, et, quand tu m'aurais endormie, je n'aurais pu te dire ce que je n'ose même pas écrire! Non, tu ne sais rien, ou alors je ne suis plus qu'une machine soumise non à la volonté de ton cœur, mais à celle d'un presque maléfice qui va fouiller mon âme et lui voler ses joies les plus saintes. C'est le démon qui t'inspire, ou Dieu qui te choisit pour me défendre ce bonheur!...

Mercredi, 31 décembre.

Voilà bien longtemps, mon Charles, que je n'ai confié au papier les secrets de mon cœur, et j'avais résolu même de brûler ces feuilles; en les relisant tout à l'heure, j'ai retrouvé dans leur passé de si douces émotions que je ne me suis pas senti le courage de les anéantir. Et puis, ce soir, je suis si triste, si seule, lorsque j'espérais être, à cette heure, si joyeuse et si entourée ! Oui, quelques minutes de plus, et, cette année finie pour moi dans im de tes baisers.

l'autre commençait par une parole d'amour! — De tout cela, si bien prévu, si bien arrêté, rien que ma solitude ordinaire, avec renfort de désolantes pensées. Oii donc est le bonheur que donne, nous dit-on, une bonne action?...

... Merci, merci, cher ange. Comme je finissais cette phrase, tu me tendais les bras en t' écriant : « Le bonheur et ta récompense, les voici, ma Pauline; je t'apporte ce baiser que tu rêvais et ce cœur que tu méconnaissais en croyant que je ne viendrais pas! » — Je t'ai vu, je t'ai pressé contre ma poitrine, tu m'as dit : « Je t'aime! »... je veux oublier le reste!...

Le nom de Pauline, qu'on vient de lire, est celui dont Déjazet signait sa correspondance avec Charles. Il y avait là, tout à la fois, une précaution et une délicatesse de la part de la comédienne, qui n'avait point voulu mettre un amour profond sous le vocable compromis par d'antérieurs caprices.

En février 1852, un congé conduit Déjazet à Londres. Quelques extraits de lettres écrites à cette date nous donneront le résultat obtenu par l'artiste et l'état du cœur de la femme :

Lundi, 16 février 1S52.

D'après ce qui se passe autour de nous et les inconcevables propos qui se répandent, je suis toujours inquiète en livrant ton nom et les secrets de mon cœur au papier. Je vois sans cesse ce papier perdu pour son destinataire et trouvé par un de nos ennemis, capable d'en faire un usage funeste. Aussi mon pauvre cœur s'use-t-il à palpiter, soit au départ de mes lettres, soit à l'arrivée des tiennes que je a'ouvre jamais que d'une main tremblante, craignant d'y apprendre un événement nouveau. Aujourd'hui, enfin, je te sais plus tranquille : on croit, et mon absence t'a procuré une sécurité que je voudrais payer de ma vie pour qu'elle fût durable! — « Je t'aime! » m'écris-tu à plusieurs reprises. Tu m'aimes, parce que tu m'as trouvée plus raisonnable; c'est m'encourager à l'être plus encore : espère! Tu me parles de notre avenir plus heureux, plus cahne;

moi aussi, je t'en parlerai bientôt. Oh! comme tu m'aimeras alors, comme mon nom vivra doux et grand dans ta mémoire, et comme tu le défendras quand on voudra le flétrir devant toi!...

Mercredi, 18 février.

Pauvre ami, toi aussi tu souffres, et je n'ai pas besoin que tu me le dises pour le savoir : je le sens !

Il me tarde de quitter Londres; j'y suis assommée de visites et d'invitations qui me fatiguent, m'obsèdent, de façon que mes ennuis augmentent avec mon succès. Bichelieu a été un véritable triomphe : 5,000 francs de recette. Ma loge était encombrée; après le spectacle, on m'attendait dans le corridor pour me complimenter et m'escorter jusqu'à la porte de mon salon, et cela avec des façons, des phrases que tu devines, toi qui connais les Anglais. Je te jure pourtant que je me trouve bien indigne de tout cela; je me sens faible de jeu, de voix, de toiit enfin; cela tient sans doute à ma santé qui est loin d'être bonne!...

Jeudi, 19 février.

J'ai reçu ta lettre, mais, de celle de lundi, pas de nouvelles ! Je t'en prie, dis-moi que tu ne m'as pas écrit ce jour-là; je préfère ton oubli à la crainte d'un nouveau malheur. Ce que tu me dis sur l'acharnement de nos ennemis redouble mes alarmes. Certes les rapports, les lettres anonymes, sont des choses affreuses; mais une lettre trouvée, volée!... tiens, je ne veux pas m'arrêter à cette idée, elle me donne la fièvre, le délire... Je ne puis ou je n'ose dormir, car alors je fais des rêves terribles... Mon Dieu, c'est donc bien mal de t' aimer, puisque cela fait tant souffrir! Je suis seule, toujours malade, sans me plaindre à personne. Des soins, des attentions me paraîtraient insupportables. J'ai l'humanité en horreur; il me semble que l'on ne me parle que pour lire dans mon cœur; je vois des méchants ou des espions partout, et, lorsque je livre à d'autres mains que les miennes la lettre qui doit aller vers toi, je regarde la figure du messager, croyant toujours y rencontrer une expression de malice ou de curiosité!...

Mercredi, 25 février.

Ta lettre d'aujourd'hui est bonne et grande comme ton •cœur. J'y réponds par une bassesse que tu liras ce soir, en arrivant au théâtre; elle peut acheter ton repos, ramener peut-être le calme et la confiance dans ta maison : j'ai donc écrit!...

Oui, l'amour peut tout; il nous entraîne au sublime comme à l'infamie : aussi je suis, je serai ce que tu voudras!...

Jeudi, 4 'mars.

L'heure des deiix postes est passée, je n'espère plus rien, et ta lettre d'hier te disait si souffrant que je ne sais que penser de ton silence. Songe que je termine demain et que j'attends pour savoir quelle route je dois prendre. Tu me dis, en parlant de mon passage à Paris : « J'y tiens! »; ce n'est pas assez pour renverser mes grands projets de raison, il me faut un bon : « Je veux ! » pour changer l'avenir que j'ai arrêté.

Je ne joue pas ce soir, tu sais donc avec qui je passerai ma soirée. A toi d'avance, d'âme et de tout!...

Si éprise qu'elle fût, comme maîtresse, Déjazet n'en était pas moins une mère excellente. Son fils ayant, vers cette époque, désiré prendre la direction d'un théâtre, c'est elle qui non seulement fit les fonds de l'entreprise, mais encore alla soutenir de son talent le nouvel imprésario. Nous la retrouvons donc, en mars 1852, au Vaudeville de Bruxelles. On aurait tort de croire que ces voyages multipliés séparassent complètement les amants. La contemplation de Sirius, qu'ils avaient choisi pour étoile, unissait leurs âmes ; l'échange quotidien de tendresses écrites occupait leurs esprits ; tous les vendredis enfin, de quelque ville qu'elle résidât, Déjazet prenait le chemin de fer pour passer, dans son appartement du passage Saulnier, quelques heures avec Charles. Ces voyages clandestins donnaient à leur passion une vigueur nouvelle. Les lettres datées de

2Ci VIRGINIE DÉJAZET

Bruxelles sont animées de la même flamme que les précédentes ; elles contiennent en outre des anecdotes ou des traits qui prouvent que, chez Déjazet, la bonté n'excluait point la malice :

Bruxelles, 11 mars 1S52.

J'ai ta lettre, cher amour, merci de ton exactitude, c'està-dire merci de mon bonheur. Oui, notre étoile nous a fait faute, du moins à partir du moment ovi tu devais la regarder en même temps que moi, car de Paris à Amiens je l'ai suivie des yeux; mais le ciel a eu raison de se couvrir alors, puisque je m'éloignais de toi !

Je n'ai pu t'écrire hier soir, comme je l'espérais; Eugène a voulu que j'aille voir sa Dame aux camélias.

Je dis sa, parce que la mise en scène est de lui, et qu'il s'en est très bien tiré. La septième représentation a fait 600 francs, ce qui est magnifique, quand le maximum à ce théâtre est de 800 francs. J'ai rencontré Alexandre Dumas dans la salle, il voyait la pièce pour la première fois. Il m'a fait des mamours à n'en plus finir et veut que j'inaugure la maison qu'il vient d'acheter à Bruxelles, où il compte résider désormais.

Je débute après-demain. Grande location!... c'est bien pour le présent, mais l'avenir?... Tu me reconnais là, n'estce pas? je ne sais point être heureuse du moment, c'est vrai; sans cela, je n'aurais qu'à te rendre des actions de grâces pour tout le bonheur que tu sais me donner!...

Bruxelles, 15 mars 1852.

Ah! vous avez reçu deux bouquets? Eh bien, moi, j'en ai reçu dix hier! Tu ne peux te faire une idée du succès que j'ai obtenu. Tiens, souviens-toi de celui de la Gaîté, le soir où tu es venu dans les coulisses m'apporter ton joli petit nez; il ne me manquait que lui pour être tout à fait heureuse, car je t'avoue que mon amour-propre a été satisfait. Eugène est enchanté, d'abord pour hier, puis pour aujourd'hui, oii nous avons déjà 500 francs de location. Voilà donc, je crois, un bel avenir qui se prépare à son

profit; il est certain que, si mes représentations sont suivies, cela fera prendre son théâtre en goût.

Je ne sais, mon trésor, si tu es mieux en santé. Moi je suis moins mal, et cela me donne espoir parce que j'ai foi en notre sympathie; j'en suis fière et heureuse. Etre ce que tu es, que puis-je désirer de plus? Aussi je crois qu'hier tu as dû te surpasser, car moi j'ai vraiment valu quelque chose. Aime-moi donc comme je t'aime, pour que mon bonheur soit complet!...

Bruxelles, IS mars 1852.

Ce n'est plus du succès, c'est un délire, une rage ! Tu ne peux t'imaginer, chère âme, l'effet de la Douairière et du Postillon hier. Ces deux rôles avaient été joués, il y a quelques mois, par M™'= Doche, avec mes costumes : le Postillon n'avait pas fini. Quant à la Douairière : « On a vu une autre pièce » disait-on hier dans toute la salle. Bis, bouquets, redemandages, tout m'a été prodigué avec une chaleur qui m'a presque étourdie. Enfin Eugène est dans le ravissement, son bonheur présent lui fait oublier l'avenir : il est plus heureux que moi qui y pense toujours.

Assez sur le chapitre affaires. Il me reste une page pour notre amour; certes, si je devais mettre sur le papier toutce qui remplit mon cœur, la librairie de France et de l'étranger serait pourvue pour longtemps. Je me dédommagerai bientôt de cette abstinence qui je l'espère. Monsieur, vous touchera autant que moi. Comment, vous n'avez pas trouvé ma pauvre fleur .^^ Je l'avais mise entre la première feuille et l'enveloppe, et cela en prévoyant son triste sort. Pauvre petite pensée, elle sera tombée sous ta main pour aller mourir à tes pieds ! Jusque-là je ne la plains pas trop, mais l'impitoyable balai d'une servante a fait le reste : c'est cruel! En voici une autre de mes lauriers d'hier; méchant, traitez-la mieux !

Bruxelles, 19 mars 1852.

Il ne m'a pas été possible de rester à ma répétition, cher ange, je me suis trouvée trop malade. Il m'a fallu rentrer et garder le lit toute la journée. J'ai eu des douleurs af-

freuses, et maintenant je possède un mal de tête qui me permet à peine de conduire ma plume. Ce mal ne manque pourtant pas d'un certain charme; c'est celui dont tu te plains si souvent, c'est quelque chose de toi.

Comment, tu n'as pas encore écrit à ta mère ? Et moi, qui voudrais être elle! Oh! ce n'est pas bien, elle t'aime tant! Vite, vite, qu'elle soit heureuse par moi, sans s'en douter. Donne-lui tout entière la bonne heure que tu devais consacrer à me répondre; samedi s'écoulera sans nouvelles de toi, mais je penserai à ta mère, à son bonheur, et, ce bonheur, j'en prendrai ma part, comme dans tout ce que tu fais de bien, de juste, d'honnête!...

Bruxelles, 25 mars 1852.

J'espère, Monsieur, que vous ne pouvez penser devoir à vos reproches les huit pages qui, à cette heure, vous attendent sur la table du boudoir. Vous voyez que décidément nous nous devinons, puisque ma réponse se croisait hier avec votre demande. Ah! vous êtes vexé de votre faute d'orthographe? Il faut que vous ayez le caractère bien mal fait, car certes vous avez largement de quoi vous venger en comptant les miennes ! Mais, assez sur ce chapitre, vous diriez encore que j'use sottement mon papier, que je ménage avec tant de soin aujourd'hui. Admirez, je vous prie, la régularité de ces lignes, j'en suis moi-même émerveillée : c'est presque une lettre de notaire ! Aussi suis-je obligée de retenir l'élan de mes pensées pour les mettre au niveau de ma plume qui d'ordinaire court si vite, et qui, pour vous complaire, s'observe et marche comme celle d'un vieil écrivain. Heureusement, grâce au succès de Richeliru hier, le spectacle suivant est reculé pour lui laisser la place et je ne répète qu'une pièce ce matin; je puis donc causer plus tranquillement avec toi, te dire, sans regarder cette maudite pendule, que je t'aime, et que je commence à perdre courage devant une si longue séparation. Quand je pense que, si Bouffé l'avait voulu, je n'aurais plus à compter que cinq ou six jours entre mes désirs et tes baisers, tandis qu'il m'en reste encore plus de quinze avant de pouvoir te toucher de la main ! Et cette triste semaine sainte, que vas-tu donc en faire ? Nous

avions si bien rêvé le vendredi, jour libre pour tout le monde : nous devions aller illuminer Seine-Port avec notre amour!... Je me souviens encore du jour où, mon affreux lorgnon sur mon nez, je cherchais sur Falmanach ce mot : vendredi-saint, qui pour nous voulait dire bonheur. Qu'il me semblait éloigné, alors ! Nous y voilà bientôt, mon Charles, et il ne marquera qu'un espoir déçu. Ah! que, du moins, nos âmes se rencontrent et se parlent, lorsqu'il arrivera; promets-moi, je t'en conjure, d'aller à l'église et d'y prier à la même heure que moi : Dieu nous entendra et nous consolera !...

Bruxelles, 29 mars 1852.

Mon Dieu, que notre étoile est belle, à cette heure ! Il est minuit, je rentre du théâtre, oii je devais jouer Lauzun. Je dis devais, car ce que j'ai fait n'a aucun nom. Une cruelle inquiétude me dévorait, une seule pensée m'occupait : ce retard de deux lettres, ou plutôt cette disparition, car je suis allée moi-même au bureau de poste, et là on m'a répondu qu'un pareil retard était impossible et que mes lettres ne pouvaient qu'avoir été perdues en les portant à la boîte ou soustraites à Paris, chez moi. De semblables paroles n'étaient pas faites pour me donner du courage; aussi, je te le répète, Lauzun a été un triste marquis. Il y avait pourtant salle comble; Eugène venait à chaque scène me demander ce que j'avais, et je répondais : <( Je suis malade! » — Oh! oui, je suis malade; mon cœur saute comme cette étoile que je vois en face de la table où je t'écris. Elle semble me dire, cependant : « Vois comme je suis belle, brillante, sautillante; est-ce que je serais aussi joyeuse, si demain le malheur t'attendait?... Courage donc, pauvre femme; quand je disparaîtrai, une bonne nouvelle sera bien près de toi ! » — Dois-je te l'avouer, mon Charles, depuis que j'ai vu cette chère étoile qui m'attendait à ma sortie, un peu d'espoir est rentré dans mon âme, et j'attends demain presque avec confiance!...

Oui, oui, l'étoile a dit vrai : pas de trahison, pas de malheur! Merci, cher astre, qui ne m'avez pas trompée; notre amour brille comme toi, et Bichelicu, ce soir, sera

plus heureux qu'il ne l'a jamais été. Reprends aussi force et courage, toi qui ne tremblais que pour ma santé : j'existe, puisque tu peux m'aimer encore, et bientôt je te presserai sur ce cœur qui ne devrait jamais battre que d'amour!

Bruxelles, 30 mars 1S52.

Les méchants sont comme les voleurs, ils se soutiennent entre eux. Nous qui ne faisons de mal à personne, on nous envie, on nous tourmente. Mon rengagement au Vaudeville, auquel presque personne ne s'attend, ne rendra-t-il pas nos ennemis plus terribles encore ? Les lettres anonymes, les menaces, les médisances, les injures, seront sans doute la conséquence de ce renouvellement que je ne dois qu'à toi seul. Il me semble que je rentre en paria! Où est le temps des vrais honneurs, des vrais camarades ? Je ne sais si tous étaient sincères, lorsque je régnais au Palais-Royal, mais tous me traitaient en reine : je jouais la comédie sur un trône! Aujourd'hui, je me débats sur des planches peu solides et au milieu de gens qui me font douter de tout. Je n'aborde plus une création sans trembler comme une débutante; je compose mes regards, mes paroles, mes gestes, lorsque je me trouve en face de toi; enfin je n'ai ni la confiance en ce que je suis, ni la force de ce que je pourrais être!

Tu as fait passer dans mon cœur le dégoût que tu as pour la vie des coulisses; je voudrais la campagne, le repos, une existence de famille, un autre nom que le mien, tout ce que je ne puis avoir, hélas! tout ce que je n'aurai jamais! Dieu fait bien tout ce qu'il fait, dit-on; il m'a pourtant bien faite pour ce que je ne suis pas, moi. Malheureusement j'ai plus de passé que d'avenir, et je ne sais pas oublier. Un seul soi;venir ferait ma joie, mon orgueil : celui de ton amour, si je pouvais vivre quand tu ne m'aimeras plus !

Bruxelles, 12 avril 1S52.

Hier, début de Nathalie : 450 francs de recette, accueil très froid. J'ai bien peur qu'Eugène en soit pour ses frais, Nathalie menaçant déjà, si cela ne va pas mieux, de quitter Bruxelles dans quelques jours, en dépit de son traité et du directeur. Après les cris qu'elle avait faits en me voyant

affichée la veille de son début, Eugène ne savait comment lui annoncer mon bénéfice de demain; j'ai donc pris sur moi, dans le seul intérêt d'Eugène, d'aller la trouver pour lui demander de jouer dans mon bénéfice, offrant en échange de revenir de Gand ou de Liège pour jouer au sien. Alors, force grimaces et protestations du plus complet dévouement. On se quitte, après paroles données, puis, une demiheure plus tard, elle fait appeler mon fils et lui demande un cachet de deux cents francs pour jouer demain. Certes, c'était moins coûteux que ce que je lui avais offert, mais cela lui donnait aux yeux du public une situation de bonne fille dont j'usais sans réciprocité; et puis, après notre entrevue, nos conventions, exiger une assurance d'argent, cela m'a semblé si malpropre que j'ai abandonné le bénéfice en lui écrivant une lettre, dont j'ai gardé copie en cas de besoin.

Tout le monde ici est désolé de mon départ. II est d'usage de finir par son bénéfice, et le beau public, comptant làdessus, me destinait, dit-on, une ovation toute royale : couronnes, vers, devaient joncher la scène. Je perds tout cela, à cause de cette pimbêche qui s'est avisée ce soir de chanter Blondettc avec un costume de garçon qui lui dessinait des choses!... Peut-on si peu se connaître? Elle est pourtant assez grosse pour se voir! Rien n'était plus risible, je te le jure. Je lui en veux beaucoup; eh bien, je souffrais pour elle. Tu reconnais là ma bêtise, n'est-ce pas? Que veux-tu? Je suis trop vieille pour me refaire !...

Bruxelles, IJ/ avril 1S52.

Je t'écris de mon lit, et malgré la défense du médecin, qui me menace tout bonnement d'une fluxion de poitrine. Il me faut, dit-il, un calme complet, ne pas même sortir les bras du lit ! Pauvre homme, c'est me dire : (c Ne pense pas, n'écris pas! » comme si cela était possible; comme si, lorsque tu seras un jour sans lettre et moi une seconde sans penser à toi, je pourrai être autre chose que morte?... Impossible de jouer à Gand demain, ni samedi, ni même dimanche. Je perdrai là une somme importante; mais comme, en affaires, je ne manque jamais de philosophie ni de réflexion, je me dis : « Dieu pouvait me plus mal traiter

encore, il pouvait m'envoyer cette indisposition pendant mes représentations d'ici, et, alors, que serait devenu mon fils? Il était perdu, car, en dehors du bénéfice que je lui enlevais, n'ayant personne à opposer au vide que je causais, il tombait à zéro^ avec 250 francs de frais quotidiens. Deux semaines d'une telle position, et il finissait presque en même temps qu'il avait commencé. Quand je pense qu'entre ce malheur et nous il n'y a qu'une différence de quelques jours, je m'écrie : « Dieu est bon, merci donc à Dieu! »...

Bruxelles, 16 avril 1852.

Que je suis heureuse aujourd'hui, et que cet âne de médecin m'a fait pitié en mettant sur le compte de sa science le mieux presque magique qui s'est produit en moi ! Il est justement arrivé après chacune de tes deux lettres reçues, en s'extasiant chaque fois sur les inconcevables progrès de ma santé. Aussi, ce soir, suis-je enfermée dans ma petite chambre, ma table devant la fenêtre à laquelle notre chère étoile fait face, comme si on l'avait posée là tout exprès. Dire qu'à cette heure, et si loin l'un de l'autre, nous la regardons peut-être en même temps ! Qu'elle est belle, joyeuse et coquette! Elle semble me dire : « Lui aussi me trouve jolie, lui aussi me parle d'amour «; et moi, je réponds : <( Danse, danse, ma charmante, je ne suis pas jalouse, car plus tu es belle, plus tu sautes et brilles à ses yeux, plus il pense à moi ! » — Ah ! si je n'avais jamais d'autres rivales à craindre, je dormirais sur mes deux oreilles le reste de ma vie!...

... Me voilà bien embrouillée dans mes traités, en retard avec Gand de dix jours, et du double avec Liège. Tout cela m'attend, tout cela crie, car les artistes de ces deux villes sont en société, et^ sur le récit de mon succès ici, ils croient pour eux à d'énormes recettes : je le souhaite pour tous...

Le ciel est superbe maintenant, tout l'hôtel est dans l'obscurité, et voici notre étoile plus resplendissante que jamais. Minuit, c'est l'heure où tu quittes le théâtre, et, sur la place, elle doit t'éblouir. 0 chère étoile, dis-lui bien que je l'aime, que mon âme en ce moment a passé dans ta lumière, qu'elle le suit, et qu'elle veillera encore lorsque ses jolis yeux ne te regarderont plus!

VIRGINIE DÉJAZET i'I

Bruxelles, 19 avril 1S52.

Pas de lettre! C'était hier dimanche, ce qui me tranquillise un peu. Peut-être as-tu été à la campagne, sans trouver un instant de liberté pour m'écrire ? car je n'accuse pas ton cœur, qui sait qu'ayant été malade ma pauvre tête doit s'alarmer plus facilement encore qu'à l'ordinaire.

Le temps est bien triste ici; s'il en est de même à Paris, les champs ne doivent pas être chose fort amusante. Enfin, j'espère encore dans le couTrier de ce soir. Oui, j'espère, quelque chose me dit que tu m'as écrit et j'attends avec confiance. Je vais aller à l'église, j'ai besoin de prier et de remercier Dieu chez lui. Depuis quelques jours, je suis étourdie du bruit de sa musique qui semble me dire : <( Viens donc! » Oui, sans doute, j'irai, mais, comme toujours, quand l'église sera calme et vide. Je n'ai besoin d'aucune mise en scène pour croire en Dieu, et je ne vais au temple, au contraire, que pour y chercher un silence qui met ma pensée à l'abri de toute distraction. J'y prierai pour toi et pour les tiens!...

Gand, 23 avril 1852.

La drôle de chose que la poste; elle m'apporte tes lettres tantôt à une heure, tantôt à une autre, mais enfin elle ne manque pas un jour et je lui dis encore merci.

Tu lances un coup de plume à mes affections théâtrales; il mérite bien un peu ma sympathie, ce Mélingue que tu railles : c'est le seul que j'aie trouvé sans l'avoir jamais obligé. Il est donc mauvais dans Benvcnuto ? Je sais qu'il y construit une statue qui ne sert jamais deux fois, et je t'avoue que je n'aime pas beaucoup les artistes qui font autre chose que ce qu'ils doivent faire. C'est toujours à contre-cœur que je me suis écartée des conditions ordinaires de mon état; ainsi, danser, jouer d'un instrument quelconque, me paraît d'une prétention qui frise le ridicule. Cela me produit l'effet du notaire de Scafron a qui fait de tout ». Cette macédoine de talents, d'ailleurs toujours médiocre, fait rire à nos dépens ceux dont c'est la spécialité.

J'ai joué trois jours de suite sans me sentir trop fatiguée. Tu me dis de bien prendre garde à ma voix; oui, mon

Charles, j'en aurai soin puisqu'elle te plaît, puisque souvent tu éprouves du plaisir quand, penchée sur ton cœur, je fredonne un air. Je connais ceux que ti; aimes dans mes pièces; je les soigne toujours plus que les autres et ils sont IDarticulièrement appréciés, applaudis : c'est que je les chante avec la voix de mon âme; celle-là, vois-tu, je ne la perdrai jamais !

Liège, 30 avril 1852.

La pluie a cessé depuis une heure; une seule étoile se montre, c'est la nôtre. Elle semble me dire : a Demain, tu seras plus heureuse; demain, tu auras une longue lettre! » — Je ne veux rien dire, j'espère et j'attends!

J'ai répété huit heures aujourd'hui. Il faut mon courage et ma patience pour lutter avec la circonstance et les nullités qui m'entourent. Certainement, 930 francs pour ma part, hier, c'est beau; mais, tu me connais, l'argent est ce qui m'enchaîne le moins, et, en voyant semblable personnel, je serais partie si ce personnel n'était si misérable. Dès sept heures du matin, nos acteurs étaient à la porte du caissier, et plusieurs attendaient le partage pour pouvoir déjeûner; n'est-ce pas affreux? Aujourd'hui, la location est belle, mais comme ma pauvre Douairière sera jouée!...

Liège, 2 mai 1852.

Non seulement les acteurs de la Douairière étaient détestables, mais la cousine, la petite-fille, le fils, tous étaient laids à faire peur : la vilaine famille que j'avais là, mon Dieu ! Malgré cela, la pièce a eu un succès fou. Moi, j'étais fatiguée comme si j'en avais joué dix ! Je ne sais, en vérité, comment je puis avoir même le sens commun; je ne m'occupe que de mes partenaires, et laisse voir bien certainement sur ma figure les impatiences et l'humeur que ce galimatias me cause; c'est égal, le public me trouve ravissante, étourdissante : ma foi, il est bien bon !

J'ai à te conter une chose amusante sur Nathalie. Tu sais ou tu ne sais pas qu'elle a voulu jouer au Palais-Tloyal la Marquise de Prétintaille, rôle à moi et dans lequel elle n'a produit aucun effet. Cependant la sociétaire de la

Comédie-Française s'abaisse à jouer le vaudeville en voyage, trop même pour ce qu'on espère et ce qu'on trouve. Elle a donc joué la Marquise à Bruxelles. Or, voici les derniers vers de mon couplet au public :

Sur mon blason, moi, j'inscris chaque pièce Dont le succès vous est dû tout entier :

Ce soir, messieurs, à ma noblesse,

Daigrnez ajouter un quartier.

A la première de ce rôle, Nathalie a dit :

Ce soir, messieurs, à ma jeune noblesse. .

Le dimanche, voyant assez de monde, elle a chanté : Ce soir, messieurs, à ma riche noblesse...

Le lendemain, personne dans la salle; elle soupire :

Ce soir, messieurs, à ma pauvre noblesse...

Et, lorsqu'elle joue un drame avec la Marquise, elle dit : Ce soir, messieurs, à ma tris le noblesse...

Voilà de l'esprit et du goût... au détriment de la mesure... mais bast! la Comédie-Française n'y regarde pas de si près!...

Bruxelles, 10 raai 1852.

On m'a volé ma soirée, on m'a volé mon bonheur! Nous avons eu à dîner deux personnes de Bruxelles, et, après, on a pris une loge, à condition que je serais de la partie : hélas ! il a fallu céder. Je suis donc allée voir la Dame de la Tialle, que je ne connaissais pas. Il y avait 149 francs de recette; à une première de M™^ Guyon, c'est triste! Je ne suis pas contente d'elle dans ce rôle. Au reste, il y avait fort longtemps que je ne l'avais vue, et je trouve qu'elle outre beaucoup trop la brusquerie, premier type de son talent qui, aujourd'hui, a perdu par l'exagération de ce moyen : tout est heurté d'une façon incroyable.

Notre affaire d'Anvers a été faible. Nous avions contre nous l'ouverture d'une nouvelle exploitation d'été, oii l'on entend de la très bonne musique et où l'on a de la bière gratis. J'ai été reçue néanmoins d'une façon admirable, et mon succès a été d'autant plus grand qu'on avait fait courir

le bruit que je serais sifflée. Je pars dans trois jours, sans faute. Hélas ! un peu de gloire, c'est tout ce que je t'apporte. Si le sort m'avait mise au monde plus tard, si je t'avais rencontré sur la première route dangereuse qui s'est offerte à moi, si ta main avait saisi la mienne pour m'empêcher de tomber, ce n'est pas le nom de Déjazet qui brillerait aujourd'hui. Que de lauriers et que d'argent nous eussions conquis à nous deux ! Eêve impossible ! Du moins je ferai, je serai ce que tu voudras. Tu me mettras dans une cellule, dans une cave, pourvu qu'aux heures oii tu seras libre je puisse en sortir!...

De retour à Paris, . Déjazet reprend son service au Vaudeville, niais son absence se fait cruellement sentir à Bruxelles. Sur sa prière, Charles, devenu artiste à recettes, part obligeamment au secours d'Eugène. La mère et Famoureuse exultent dans les lettres suivantes :

i" septembre 1832.

Cette fois, mon Charles, emporte, avec mon amour, toute la reconnaissance d'un cœur qui sait comprendre et se souvenir. Merci pour ce que tu viens de faire, en me donnant pendant deux jours les joies du ciel; merci pour ce que tu vas faire, en portant à mon fils le courage qui commence à l'abandonner. Quant à sa confiance, elle égale la mienne : tu auras un beau, un grand succès! Sois béni, toi qui ne me quittes que pour me rendre plus heureuse et plus fière d'être aimée !...

2 septembre 1S52.

Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, cher ange, et mon pauvre cœur a marché avec toi. Me voici debout, tu dois arriver à Bruxelles, et le baiser que tu donnes à mon fils vient retentir jusqu'au fond de cette âme si pleine de toi. Le temps est bien triste, bien froid; ta nuit, j'en suis sûre, aura été pénible. Je suis revenue seule, hier; à minuit un quart, j'étais sur la place de la Bourse, pensant tu sais à quij à minuit vingt-cinq, j'étais à genoux dans notre chère

petite chambre, priant tu sais pour qui ? Enfin, je te sais arrivé, et j'ai plus de courage qu'hier, que cette nuit où je te savais si mal, moi qui voudrais te coucher sur des roses!...

Jj. septembre 1S52.

Je souffre, chère âme, et je viens à toi. En nettoyant ce matin mes oiseaux, une graine m'est entrée dans l'œil et me fait souffrir l'enfer. Quel bonheur que tu sois loin, je serais furieuse de me montrer à toi avec le bandeau ridicule que l'oculiste m'impose...

Cardaillac est annoncé officiellement au Vaudeville en remplacement de Lecourt; mais Bouffé reste. Avec de pareilles gens nous ferons notre devoir simplement, car faire plus serait de la duperie. Aussi suis-je contente, sous bien des rapports, de ma position vis-à-vis d'eux. Qu'ai-je gagné aux semblants d'amitié dont ils m'ont gratifiée pendant quelque temps? De leur laisser vingt-et-un mille francs qui, certes, se seraient trouvés aussi bien dans ma caisse que dans la leur. Je ne compte pas mes autres sacrifices, tu les connais et tu sais si je les ferai maintenant. L'oculiste m'a dit de ne pas jouer ce soir; si c'était pour gagner une heure de ta présence, j'écrirais à l'instant même, mais pour penser, pour pleurer le passé et douter de l'avenir, non : j'irai continuer la seule manœuvre qui me venge bien de mes directeurs, iDrendre l'argent que, grâce à leur bêtise, je gagne si mal !

Je n'y vois plus... Adieu, je t'aime!...

17 septembre 1S52.

J'ai reçu deux lettres de toi aujourd'hui, Charles; elles ne répondent en rien à ce que je t'ai dit, mais enfin tu les as tracées de tes chères mains, et je les baise comme si elles ne parlaient que d'amour ! Sans doute, ton succès me rend bien heureiise, mais quoi là d'étonnant : ne t'avais-je pa-s dit que tu ferais révolution? Quand reviens-tu? j'ai besoin de le savoir pour préparer mes batteries, faire mes invitations : ce n'est pas petite chose que de fêter ton retour! Je suis toujours très souffrante, mais le médecin de mon âme ramènera la santé de mon corps...

25 septembre 1S52.

Comment, cher ange, ta mère est à Paris et tu es loin d'elle ! Pauvre mère, pauvre fils ! Et c'est moi qiii vous sépare ! O mou Charles, que mon amour te coûte cher ! Aussi, en arrivant mercredi, oublie le passage Saulnier, celle qui l'habite, notre chez nous enfin, et cours embrasser ta mère. Porte-lui tout le bonheur que tu me destinais; dans le vôtre, je puiserai mon courage. Et puis, comme tu me l'as souvent écrit, il y a toujours une joie dans le devoir qu'on accomplit; celui-là, je te le jure, ne me donnera aucun regret : ne suis-je pas heureuse de tout ce qui te fait heureux? Je connais ta tendresse pour ta mère, celle qu'elle a pour toi, et ajouter une heure à celles que vous vivez éloignés l'un de l'autre serait une action coupable. C'est donc bien convenu; mercredi soir, en arrivant, tu iras rue Richelieu; au moment oîi tu presseras ta mère dans tes bras, je ne te demande qu'un mot pour moi : « Merci! » — Jette-le au vent, je l'entendrai !

Nouvelle réunion des deux amants, attristée par des orages de natures diverses. Tout d'abord Déjazet ouvre imprudemment une lettre de la femme de Charles, et subit, pour ce fait, une verte semonce :

8 novembre 1852.

Mon Dieu, quelle lettre ! J'ai donc commis une bien mauvaise action, ou plutôt tu me méprises donc bien pour blâmer si sévèrement ce que mille autres femmes auraient fait ainsi que moi! Oui, j'ai deviné, ce n'est pas mon indiscrétion seule qui te révolte, mais le regard d'une femme comme moi te semble avoir souillé les pensées pures que renfermait cette lettre! Ne m'as-tu pas cependant envoyé jadis à lire une lettre de la même écriture ? N'as-tu pas voulu, une autre fois, que je vinsse au spectacle lorsque, de ton côté, tu ne t'y trouvais pas seul? Ne suis-je pas exposée à me rencontrer, d'un instant à l'autre, avec celle dont je paierais le titre de toutes les années qu'il me reste à vivre ? Enfin ne m'as-tu pas fait écrire, de Londres, une lettre destinée à être lue par une autre que toi? Quoi donc de plus

mal dans ce qui vient d'arriver? Lorsque, pouvant facilement te cacher mon action, je me confesse à toi comme à Dieu, pourquoi me faire entendre que je te suis devenue odieuse et que désormais nous ne pourrons plus nous aimer comme autrefois? Va, Charles, malgré mon imprudence, je me sens l'âme assez haute pour me juger aussi sévèrement que tu peux le faire. J'ai eu tort, bien tort, mais l'aveu était plus grand que la faute, et je me trouve encore plus malheureuse que coupable. Personne au monde ne respecte ta position plus qvie moi, et, lorsque mon amour te la rendra trop pénible, tu sais bien que je disparaîtrai de ta vie presque aussi vite que la pensée t'en sera venue. Ne prends pas cela pour une menace de suicide; non, je tâcherai de vivre, au contraire, pour me souvenir de toi et demander au ciel la conservation de tout ce qui te fait heureux; mais je partirai, tu sais où? Et si, malgré ce départ, je dois mourir de ce qui m'a fait vivre, souviens-toi que ton nom sera le dernier que murmureront mes lèvres, et que mon âme ira rendre à Dieu seul cet amour qui l'aura purifiée !

Puis, une question dlntérôt se pose. Déjazet a rompu avec le Vaudeville, où chaque jour lui apportait des misères nouvelles ; Charles, dans un mouvement d'entraînement, a fait de même, mais l'administration le regrette et lui offre une situation brillante qu'il désire et n'ose accepter, par crainte de blesser son amie. Celle-ci lève alors ses scrupules, avec autant de délicatesse que d'abnégation :

Mercredi, 15 dccemlre 1S53.

Je voulais aujourd'hui avoir une bonne et sérieuse conversation avec toi, mon Charles. Pour cela, je t'espérais seul, mais mon attente a été trompée. .Je ne veux pas attendre du hasard le moment oîi il me sera permis de m'expliquer sans témoins. Parlons à cœur ouvert. Tu es triste, tu es malheureux, parce que tu regrettes ce que tu as fait. Je ne puis me soustraire au sort qui m'attend; donne-moi donc le courage de le supporter ; sois heureux, sois riche, et je te dirai : « Merci ! »

Tu as cherché tantôt à m'endormir; j'ai résisté de toutes

mes forces, ne voulant pas que tu dusses ma franchise à mon sommeil. C'est bien éveillée que je dois te dire ce que je pense, ce que je sens. Pour moi, j)our me défendre, tu as brisé ta position; encore une fois merci, car tu m'as fait rêver un instant l'oubli de ce que je suis. Quant aux appréciations des lettres anonymes qui traitent ton sacrifice de comédie, je crois inutile de te dire l'importance que j'y attache : j'ai pu douter de ton amour, jamais de ton honneur! Lorsque l'aiïaire des Variétés s'est présentée si prompte, si facile, je me suis sincèrement réjouie, je l'avoue, de te voir abandonner un théâtre où les artistes n'ont à espérer de considération qu'en raison du besoin qu'on a d'eux. Mais, hélas ! nos châteaux en Espagne se sont évanouis, et quoique, d'ici à peu de temps, la chute des Variétés doive amener plus que des espérances pour toi, je devine tes ennuis, je comprends ton embarras vis-à-vis des inquiétudes qui t'entourent et te pressent d'accepter le magnifique traité que le Vaudeville te propose. Comment, en effet, expliquer ton refus, lorsque les causes de ta rupture disparaissent dans ton nouvel engagement? Ton vrai, ton seul motif est dans ton cœur. Mais, me crois-tu capable d'accepter plus longtemps le désaccord dans ton intérieur et le presque oubli de tes devoirs? Qu'est-ce, mon Dieu, que l'orgueil de M"<' Déjazet écrasé sous les pieds de quelques filles et de quelques sots? Est-ce que, pour dix minutes de ta joie, je ne donnerais pas dix années de ma propre vie? Souviens-toi de ma lettre de Rouen, et marche sur mon corps si j'obstrue la route que tu dois suivre. Deux mots guériront vite mes blessures : « Je t'aime et je t'estime ! » — avec cela, Charles, j'irai au bout du monde, pour y mourir en bénissant ton nom. Encore une fois, bannis tout scrupule à mon égard, songe aux existences dont tu réponds devant Dieu. C'est une fortune qui vient à toi; ne la laisse point échapper. Tu le vois, on brise une position plus vite qu'on ne la refait : j'en suis un grand exemple, moi, vers qui personne n'est venu !

Et maintenant, Charles, pense tout haut, car je suis ton meilleur ami !...

L'hésitation de Charles cesse à la lecture de ces lignes touchantes, il accepte les vingt-quatre mille francs d'ap-

MRGINIE DËJAZET 279

pointements que le Vaudeville lui propose, et Déjazet repart courageusement en province. Combattant les douleurs de la séparation par l'espoir d'un avenir commun, les deux amants ont fixé à six mille francs de rentes le chiffre qui leur permettra de quitter le théâtre pour vivre en téte-à-tête dans quelque campagne. Ce chiffre, Déjazet a juré de l'atteindre, bien qu'elle n'ait en l'avenir rêvé qu'une confiance médiocre. Tout ce qu'elle exige, pour prix de ses efforts, c'est que Charles ne manque pas un jour d'aller passer quelques instants dans l'appartement du passage Saulnier, pour lire ses lettres et y répondre. La correspondance reprend donc de plus belle, si exacte et si touffue que force nous est de n'en donner que les passages contenant d'amoureuses formules ou relatant des incidents caractéristiques.

Paris, 25 février 1853.

Adieu, mon Charles; j'ai voulu partir ce soir, parce que, de huit heures à minuit, je saurai oii tu es, je serai où tu seras! Je te quitte plus triste que je ne puis le dire. Me voilà lancée dans une vie de fatigue et d'abandon, car je me sens plus seule que jamais. D'ordinaire, je m'éloigne en laissant derrière moi une position qui m'attend, un devoir qui me réclame, quelque chose enfin qui me sauve de l'oubli; cette fois, rien ne m'enchaîne, rien ne m'attend; mais je te laisse heureux comme gloire et comme argent, cela suffit pour me donner du courage... Adieu, je vais demander au hasard ce que je ne trouve plus ici, et pourtant j'y laisse un trésor : garde-le moi bien, Charles, et souviens-toi!...

Dijon, Jf mars 1853.

J'ai répété hier soir avec un mal de tête comme tu en as, ce matin je ne suis guère mieux et ne puis t'écrire que quelques lignes; cela me coûte d'autant plus que j'ai l'air de vouloir te punir du peu de longueur de ta lettre. Il n'en est rien, cher ange; merci au contraire de ce que tu me dis; merci de ton amour : il fait ma vie, mon courage, il fera ma fortune. Dimanche, j'ai fait salle comble; le jour de la

Passion! aussi un i^rêtre a-t-il dit au sermon que le diable avait pris les traits d'une actrice pour éloigner les Dijonnaises du sentier de la vertu (textud)... Je souffre de corps et d'âme, mais ta vie est calme parce que celle d'une autre l'est aussi, qu'importe le reste, et à part mes enfants pour qui je travaille, une fois ma tâche remplie, leur sort assuré, à qui mon existence sera-t-elle nécessaire ? Notre séparation ne doit donc donner de douleur qu'à moi, car je suis seule et ne lis sur aucun visage le remerciement de mon sacrifice; aussi je me couche avec le découragement au cœur, je prie sans espoir et je m'endors en désirant ne pas me réveiller!...

U'ùon, 17 mars 1853.

Je ne t'ai jamais dit que j'avais ajourné ma réponse à la Gaîté et que je dusse l'envoyer d'ici. Comme j'attendais la réponse d'Hostein au chiffre que je lui avais fixé, je t'ai dit : (( Que faut-il faire .^ » Tu m'as répondu alors : a Cela te regarde » — et j'ai cru voir, dans ces paroles, ou ton peu de désir de ma présence à Paris, ou la crainte de m'entraîner dans une fausse route. Cette dernière supposition a prévalu. Je ms suis reportée aux premières répétitions de cette malheureuse pièce, je me suis remise face à face avec toutes les circonstances, et je me suis dit : <( Il a fallu une immense, une sincère conviction à Charles pour avoir fait obstacle à tant d'espérances; une chute est donc possible, et une chute au théâtre de la Gaîté c'est la fin de moi à Paris et même en province. La province, c'est ma dernière ressource, c'est le pain de mes vieux jours, je joue donc tout dans cette affaire : il faut partir! » — Et je suis partie, et jusqu'ici le sort me favorise. Si tu savais avec quelle joie je regarde et compte l'argent que le régisseur m'apporte ! Et comme j'en suis avare ! Il me semble que dix sous mal dépensés reculeraient d'autant d'années mon retour vers toi. Doutes-tu encore de ma raison^ et n'es-tu pas sûr que, si Dieu me laisse la santé, je serai riche bien avant le terme que tu m'as fixé ? De ton amour dépend tout; garde-le moi, mon Charles, bientôt j'irai t'en demander compte. Je clôture ici le 20, tu sais donc où je serai le 21. Apprête tes bras, que je m'y précipite; ton âme, que je m'y fonde tout entière !...

Paris, 25 mars 1853.

Encore un départ ! Faut-il ajouter encore un retour ? et, comme dit Vctor Hugo, l'avenir est-il à nous, pour oser parler ainsi ? L'avenir, c'est pourtant vers lui que tendent mes espérances. Tu me le promets si beau! Aussi je pars avec courage, pour gagner tout ce bonheur. J'emporte celui que tu viens de me donner; il a passé vite — quelques instants en quatre jours — et maintenant deux mois sans te voir ! La part du mal l'emporte sur celle du bien ! Mais je suis ingrate envers Dieu, envers toi ! Pardonne, ange aimé, si, près de m'éloigner, mon pauvre cœur saigne et murmure; dans quelques heures, je serai plus forte, car ces quelques heures seront déjà un à-compte sur le retour. Adieu, Charles; à toi toutes mes pensées de cette nuit, comme à toi tous les jours de ma vie!...

Dijon, 29 mars 1853.

Quand je te disais que le gargarisme avait été étranger à mon mieux; hier j'en ai usé toute la journée, toute la soirée, et je n'ai pas fini le spectacle. Ta lettre, le pain de mon cœur, me manquait, j'ai succombé.

Figure-toi que je jouais le Moulin, Lisette, et les deux premiers actes de Gentil-Bernard. Je terminais par là, et, comme ce diable de deuxième acte finit mal, surtout pour une clôture, j'avais composé quelques vers en forme de couplet que je voulais chanter en défilant devant le public. En province, tout se sait; le secret était donc éventé et l'on attendait le fameux couplet; mais, ne pouvant même plus chanter ni parler ceux de mon rôle, je suis arrivée en toute hâte au grand final, disparaissant comme à l'ordinaire, par le fond du théâtre. Il y avait un pas après, et, pour éviter l'entr'acte, le régisseur sonne aussitôt. Comme on ignorait l'endroit choisi pour le couplet, on croit que je vais reparaître et l'on attend. La danse finie, on attend encore, mais la rampe qui s'éteint, les musiciens qui disparaissent, font comprendre que la farce est jouée, et le bon public sort en emportant, non sa veste, mais les fleurs et les vers qui m'étaient destinés. Quel misérable dénouement, pour moi surtout qui ne t'avais pas envoyé ma jolie couronne de la

veille dans l'espoir de la faire voyager aujourd'hui en nombreuse compagnie. La vilaine vois, et que j'ai souffert! Heureusement le diable s'était lassé, et mon premier regard en rentrant dans ma chambre est tombé sur ta chère écriture, mais j'ai renvoyé tout le monde avant d'ouvrir l'enveloppe, car je lis tes lettres comme je fais ma prière !...

Besançon, 5 avril 1853.

Je rentre de ma répétition du matin avec ta petite lettre qui est venue m'y trouver et qui semble se venger de la mienne en ne m'apportant que quelques lignes. Hélas ! quand je t'écris si peu, j'en suis la première punie. Il fait un soleil brillant, il y a bien des jours que je marche dans l'eau et que je vois un ciel gris, eh bien, je délaisse ce bon air pour venir m'enfermer et causer avec toi.

La troupe ici est déplorable. Quelle belle-mère, quelle fiancée avait hier Richelieu! Mais la pièce est si délicieuse qu'elle combat l'entourage de son héros; les autres n'ont pas cet avantage, et j'ai bien peur d'une misérable clôture.

Mon camarade Bouffé fait-il toujours recette aux Variétés? Il doit être bien heureux, au milieu d'une troupe pareille; rien ne l'inquiète, tout est à lui, tout est pour lui ! Et ce manant de Carpier, qui a préféré une recette tous les deux jours à moi qui certes aurais fait plus de mille francs par soirée! Oh! que j'ai tous ces théâtres en horreur! De quelle humiliation ils m'ont payée ! Heureux celui qui te possède : si mes malédictions sont entendues, c'est le seul qui ne périra pas !

Besançon, S avril 1853.

Je pars ce soir et j'ai de la besogne. Régisseur et femme de chambre sont en pâte de guimauve. — O ma chère Lise, oii es-tu, toi si vaillante, si dévouée ! Si tu me voyais à cette heure debout, remuant malles et paquets comme un vrai domestique, tu pleurerais des larmes de sang sur la pauvre maîtresse que tu soignais et dorlottais si bien ! Hélas ! doisje te regretter, et l'égoïsme de mon cœur ne doit-il pas se taire en face du repos étemel dont tu jouis? Plus de douleurs, de regrets, de déceptions pour toi, qui savais si bien

concevoir et sentir! Dieu t'a sauvée d'un profond chagrin en t'épargnant le dénouement d'une carrière qui faisait ta joie et ta fierté. Froissée, presque chassée du berceau de mes succès, de ce Paris « protecteur des arts, ami des artistes », me voilà seule et tellement dégoûtée du théâtre que je n'apprécie plus la gloire qu'en raison de la recette qu'elle produit. Aujourd'hui, Lise, tu compterais les fleurs, moi l'argent; tu ne trouverais plus le soir cette gaîté, cet orgueil que tu lisais sur ma figure, et, au bout de mes mains, cette générosité que tu blâmais pour la forme, mais que ton grand cœur comprenait si bien. Je rentre silencieuse, inquiète du chiffre qiai m'attend; je donne ou oublie mes bouquets, et je ne souris qu'au sac qu'on me présente, surtout s'il est bien lourd. Je ne suis donc plus la femme que tu aimais, l'artiste que tu admirais : tu as bien fait de mourir !

J'ai eu hier une clôture magnifique : 1,800 francs de recette, 773 pour ma part: total de mes trois représentations, 2,200 francs. Si Genève se conduit ainsi, j'avancerai l'avenir. J'attends ta dernière lettre ici, mon Charles, je l'emporterai sur mon cœur pour attendre dimanche. Il me semble que, d'ici là, j'ai un mois à franchir, et pourtant, entre ta lettre d'aujourd'hui et celle qui m'attend, il n'y a qu'un jour; mais un jour sans te lire, c'est un jour de deuil I...

Genève, 10 avril 1853.

Enfin, m'y voici, mais quel voyage, et quelle triste arrivée ! Ton portrait, ta belle et chère image cassée, brisée, dans le portefeuille où je la serre ordinairement!... Je me suis empressée d'enlever avec soin tous les morceaux de verre; ta main est un peu marquée, quant à la figure, j'espère qu'elle n'aura rien. Je vais courir chez un marchand pour qu'il la couvre bien vite et fasse une boîte qui, désormais, te préservera d'un pareil malheur. Oh! j'ai bien pleuré, va!...

Partie vendredi à huit heures du soir, je suis entrée dans mon lit aujourd'hui dimanche, à quatre heures du matin. Depuis Pontarlier, il y avait deux pieds de neige, et les

28 i VIRGINIE DÉJAZET

pauvres chevaux nous ont menés au pas jusqu'au dernier village de France. C'est bien merveilleux, ce que j'ai vu, d'immenses et blanclies montagnes qui font rêver plu? haut qu'elles encore! Ah! si je t'avais eu près de moi, comme tu aurais été heureux, car ce sont là des choses que tu aimes parce qu'elles sont grandes et sérieuses : elles ne ressemblent guère à celles au milieu desquelles nous vivons d'ordinaire!...

Genève, 13 avril 1863.

Le courrier de Paris, partant à six heures du soir, arrive à Genève de dix à onze heures le lendemain soir, mais la distribution ne se fait que le matin suivant. Seulement, à quelques personnes bien connues, bien pressées, on accorde la faveur d'obtenir les lettres le soir à onze heures, et comme on me connaît à la poste et que l'on sait que je suis pressée, j'ai trouvé ta lettre à minuit. Tu juges de ma joie! J'ai cru d'abord qvie c'était celle du dimanche, en retard pour quelque cause, mais en lisant cette ligne : « Je n'ai pu t' écrire hier », j'ai reconnu mon erreur, et comme, pauvres humains que nous sommes, rien ne nous satisfait complètement, j'ai souri à mon bonheur présent en donnant unsoupir à celui qui m'échappait aujourd'hui, car aujourd'hui je n'ai rien à attendre, si ce n'est la même surprise que l'on m'a faite hier, par galanterie sans doute.

J'ai eu hier un triste début : beaucoup de gloire et peu d'argent. 700 francs de recette, dans une ville qui me demande depuis cinq ans! On me dit que demain ce sera magnifique, qu'on a voulu savoir, qu'on se méfiait de moi... toujours la même chanson. Il en est du théâtre comme de ma vie : on m'ôte jusqu'à ma chemise !... tu sais cependant si je tiens à la garder? — Enfin, les bravos, les rappels, rien n'a manqué... que l'argent. Autrefois j'aurais remercié des uns en méprisant l'autre, aujourd'hui c'est tout différent. J'enrage d'avoir quitté Besançon où ma dernière représentation m'a valu près de 800 francs, oii plus encore m'était assuré, puisque j'augmentais chaque fois. Genève, une ville si grande et si vivante, n'a pas trouvé 1,500 francs à m'apporter de confiance, lorsqu'à Dijon, en carême, ma première a été jusqu'à 1,000 francs. Ah ! si demain je ne vois pas un

énorme changement, je salue la patrie de Guillaume Tell et je vais « travailler ailleurs », comme on dit ici. Ne me néglige donc pas, je t'en conjure, car, devant l'avenir qui recule, j'ai besoin de courage, et tu sais de qui j'en attends!...

Genève, 20 avril 1853.

Ta lettre m'a été remise hier avant d'entrer en scène; si cela continue, je l'aurai bientôt du matin au soir. Vive ce brave facteur qui semble si bien comprendre les amours, il restera mon meilleur souvenir de Genève! Hier, j'ai fait 1,400 francs; cela augmente, comme tu le vois, mais lorsque je serai à 2,000 francs ce sera probablement la veille de mou départ, et alors que d'argent perdu ! On espère pour demain avec la Douairière et le Postillon, spectacle entièrement neuf ici, car jusqu'à présent ce que j'ai joué était connu et c'est justement à cause de cela que les Genevois n'avaient pas confiance. Les « Déjazet » de province me perdent, elles disent le mot a coups de canon, et le public de s'écrier alors : « Si la doublure procède ainsi, qu'est-ce que l' étoffe doit être ! » — Voilà pourquoi je m'éloigne ordinairement des nouvelles villes; je préfère retourner où je suis connue : je vais donc à Nancy avec confiance; si le temps n'est pas trop bleu, j'y ferai, je crois, de bonnes affaires...

Genève, 23 avril 1853.

Ta lettre de jeudi commence à cinq heures, et, la veille, tu ne m'as pas écrit. Donc tu n'as pu, sans doute, aller chez nous ni mercredi ni jeudi. Voilà de tristes jours, car si je souffre de ton silence forcé, je souffre plus encore de savoir que tu vis vingt-qv;atre heures sans m'entendre dire : « Je t'aime! » — J'ai l'habitude des sacrifices et des privations, moi, aussi mon cœur et mon âme les défient-ils; mais toi, préoccupé de ta responsabilité d'artiste, le temps que tu arraches à ton devoir pour venir à moi ne deviendra-t-il pas une fatigue, une sujétion qui lassera tôt ou tard ton amour ? Joins à cela l'absence de mes lettres qui t'attendent au passage Saulnier des heures, des jours, et tu comprendras

mes craintes. Brise donc avec une exactitude qui dure depuis trois ans; ne m'écris désormais que quand tu pourras, mais du moins ne laisse pas passer un jour sans aller chez nous! Si tu savais le prix que j'attache à ta visite régulière, et la douce pensée qui me berce à l'heure oii je te crois, ovi je te vois dans ce pauvre boudoir! Cet instant, ces cinq minutes que je te demande, tu peux les trouver toujours, n'est-ce pas? Laisse donc partir la poste, mais viens!...

Genève, 27 avril 1853.

C'est bien décidé, je pars dimanche, après le spectacle; on ne manquera pas de le mettre sur l'affiche pour qu'on ne puisse douter de ma clôture définitive, ce à quoi les Genevois ne veulent pas croire, car ils sont comme des fous maintenant. Une députation do quarante messieurs s'organise pour venir me prier demain de rester huit jours encore. Pauvres gens, et le 19 mai qui se place entre nous! Non, non, je pars; cela les apprendra à n'avoir pas eu confiance en M"® Déjazet. On prétend que la salle serait comble désormais tous les soirs, je m'en moque; j'aime mieux Nancy, qui ne me mettra plus qu'à huit heures de toi !...

Pourrai-je jamais assez embellir Seine-Port, ce paradis où nous aurons vécu huit jours d'une vie dont les anges seront jaloux! N'est-ce pas là que je dois mourir? N'est-ce pas là que mes deux mères dorment et m'attendent ? N'est-ce pas pour conserver cette retraite que je travaille aujourd'hui sans relâche ? Et, par-dessus tout cela ne l' aimes-tu pas, cette maison oii tu m'as dit un soir, couché sur le foin, les yeux fixés au ciel : « Je me trouve heureux et ne regrette rien ici !» — Ce soir-là, mon Charles, le ciel était bien bleu, les étoiles bien brillantes! Si je dois vieillir à Seine-Port, je reverrai ce même ciel, ces mêmes étoiles; tout cela n'aura pas plus changé que mon cœur, que le tien peut-être, car tu n'auras à regretter en moi ni la jeunesse ni la beauté. Ce que je serai, je le suis déjà; quelques rides nouvelles ne te feront pas plus peur que celles que tu comptes depuis trois ans sur mon visage, et moi je te verrai toujours beau, car tu as xin long avenir devant toi. Fais-le riche en même temps que glorieux; la gloire s'efface vite et ne sert qu'à

faire des ingrats; évite à ta fille la nécessité d'illustrer son existence : sois heureux par ton enfant, et par tout ce qui a le droit de t'aimer!...

Nancy, 5 mai 1853.

Je ne t'ai point écrit hier, mon chéri, parce qu^'en arrivant j'ai trouvé un cruel ennui. Tourtois, parti de Dijon avant-hier, me guettait au bureau d'ici pour me demander si j'avais avec moi la malle de musique. On avait refusé de charger nos énormes bagages sur deux voitures et nous les avions partagés, c'est-à-dire que Tourtois s'était chargé d'une partie, moi d'une autre, le reste devant partir les jours suivants. J'avais, pour mon compte, ce qui m'est nécessaire, mais Tourtois avait oublié la malle de musique, dont il est régulièrement chargé. Nous voilà, hier à cinq heures, comme des fous, moi criant, tempêtant, et certes il y avait de quoi : passer trois nuits pour arriver à jour fixe et se trouver dans l'impossibilité de débuter ! Nous télégraphions à diverses personnes pour éviter de remplacer Colomhine par Bichelieu, ce qui, avec une bande, eût été chose détestable, mais aucune réponse ne nous parvient : (( Morbleu, dis-je à Tourtois, je vous avais pourtant bien recommandé de prendre la musique de mon début dans votre propre malle ! » — Elle y était; le sot avait cherché hier sans la trouver et sans se souvenir même qu'il l'y avait mise; ce matin, en cherchant de nouveau, il la trouve enfin. Mais l'affiche de Bichelieu était faite, il a fallu coller une bande portant Colomhine, bande qui n'est pas de même couleur. Comme, après tout, le spectacle qu'on donne est bien celui annoncé depuis trois jours, j'espère que cela ne fera aucun tort. Seulement, au lieu de me coucher après trois nuits passées et quarante-six heures de diligence, j'ai été forcée de courir au théâtre faire répéter Bichelieu, dont la musique est ici; mais, après le premier acte, le corps a cédé : il m'a fallu quitter, et je suis tombée dans mon lit plutôt que je ne m'y suis mise !

Nancy, 1^ mai 1853.

Si près, et ne pas voir ta pièce ! est-ce que c'est possible ? Fais le malade, je t'en conjure, il le faut, je le veux ! Ecris-

moi de suite ce que tu auras fait, et dussé-je passer la nuit, dussé-je, comme un pauvre chien, courir en m'écorchant les pattes, je viendrai mourir en léchant les mains de mon maître. Je joue un spectacle d'enfer lundi, mais, si tu passes mardi, je te le répète, soit sur les mains soit sur la tête j'arriverai ! — J'arriverai juste pour entrer dans ma baignoire; le mouchoir te dira : <( J'y suis » et ta bonne petite main portée à ta bouche répondra : « Je te vois ! » — Mais après, pourras-tu venir chez nous ? Souviens-toi de la rue de l'Echiquier, du pauvre petit lit oii tu es venu me surprendre, du boulevard Soupiro oii, à minuit, tu m'as dit, à travers ma porte fermée : « Me voici, je t'aime, à demain ! » Ces jours heureux, mon ange, rends-les moi. Viens, viens, la même âme t'attend, le même cœur te recevra !...

Nancij, 21 mai 1853.

Je suis arrivée à minuit, mon Charles, ce qui fait onze heures de route. C'est dur, surtout lorsqu'on sent que chaque pas vous éloigne de ce qu'on aime. Mon voyage a commencé tristement. A deux kilomètres de la Villette, un pauvre chef de train, voulant fermer une portière pendant la marche du convoi, est tombé sous les wagons et a été broyé. C'est à La Villette seulement qu'on a pu envoyer à son secours, et le télégraphe d'Epernay nous a dit qu'il n'y avait aucun espoir. Le malheureux avait les bras et les jambes emportés; c'était un jeune homme marié depuis dix jours; sa femme, qui est des environs, l'attendait ce soir à une station avec toute sa famille : quelle douleur à la triste nouvelle ! Cet accident a contribué à rendre mon voyage plus pénible encore ! J'ai été seule pendant la plus grande partie de la route, et mes tristes réflexions n'étant distraites par rien, j'y suis restée enfouie tout à mon aise. Ta petite mine était pâle lorsque je t'ai quitté; ton nouveau rôle te fatigue et l'agonie qui le termine, si simple et par cela même plus coûteuse à ton génie, abat ton pauvre corps ! Quand je pense que tu oses nier ton émotion ! Allons donc, est-ce qu'on exprime ainsi ce que l'on ne sent pas? Tu t'abuses et je ne veux pas te croire, ce serait effrayant pour mon amour. Non, non, tu dis trop bien : ((Marco, mon Dieu, que je t'aime ! )> pour que je ne croie pas que dans ta pensée

tu ne changes qu'un nom! Le vrai, je ne veux pas te le dire; il me semble plus doux de le laisser au bout de ta plume, qui peut-être l'écrira pour moi!...

Nancy, 23 mai 1S53.

Les preuves d'amour que je reçois devraient, dis-tu, me rendre heureuse et confiante? C'est vrai; mais je te l'ai dit cent fois, tu n'es pas seul, toi, et tu trovives dans les affections qui t'entourent des joies qui ne m'attendent jamais. Et puis, tu es le maître de ma vie; la tienne n'est pas, comme la mienne, suspendue à une volonté, à une larme qui peut me dire : (( N'aime plus ! » Tu t'endors dans la certitude de ce que je serai demain, tu te réveilles dans celle de ce que je suis aujourd'hui; tu comptes chaque heure ne te disant : « Elle pense à moi, elle n'aime que moi. » — Aussi ai-je plus que toi besoin de courage. Je suis allée aujourd'hui en demander au ciel. L'église était déserte ; c'est ainsi que je m'y trouve bien. Dans cette sainte maison mon âme est à son aise, mon esprit plus calme; j'y porte mon amour sans éprouver de remords : Dieu l'approuve donc? En retrouvant, comme la dernière fois, les belles marguerites blanches qui entourent l'autel de Marie, j'ai eu l'envie d'eu voler une pour l'envoyer à ta fille; mais, en tendant la main, je me suis sentie prise d'une honte qui m'a retenue; une voix semblait me dire que cette fleur, cueillie par moi, ne pouvait apporter à ton enfant rien de pur ni de sacré, et je me suis éloignée, triste et confuse!...

Nancy, 25 mai 1S53.

Je suis rentrée hier soir si fatiguée, si abattue, que le courage de veiller pour t'écrire m'a fait faute. C'est qu'aussi, après deux jours de travail pour composer un spectacle neuf, se trouver en face de 480 francs de recette, c'est désespérant. Depuis cette semaine, j'ai à braver non seulement le temps devenu magnifique, mais encore une foire annuelle amenant avec elle une foule de petits spectacles, qui, pour être moins coûteux que le nôtre, n'en sont peut-être que plus amusants. Joins à cela le Cirque qui

ouvrait liier, puis un certain juif devenu prédicateur chrétien soi-disant à cause d'une apiiarition de la Vierge, et tu comprendras qu'avec une telle concurrence de comédiens une pauvre actrice comme moi devait compter plus de banquettes que de spectateurs. Je suis donc rentrée à mon hôtel la tête basse et le sac léger. Je mourais de faim, car je n'avais pas eu le temps de dîner, mais j'ai boudé contre mon estomac et contre mon cœur : je n'ai ni soupe ni écrit!...

Metz, 2 juin 1853.

Encore la pluie ce matin, quel triste temps ! Pauvre Seine-Port, tu me donneras moins de regrets dimanche, car, à la tournure que prend la location, à ce qu'on me rapporte des conversations de la ville et des cafés, je dois faire immensément d'argent, et le directeur, qui compte sur au moins 2,000 francs dimanche, n'atirait jamais voulu me laisser partir. J'ai bien un bon petit : « Je veux ! » tout prêt à lui fermer la bouche, puisque je n'ai pas de traité, par conséquent pas de nombre de représentations fixé, mais à côté de ces mots qui sortiraient de mon cœur, il y a une diablesse de conscience qui a la prétention de orier plus fort, et qui dit : (( M"<^ Déjazet, c'est justement parce que vous n'avez pas de traité que vous devez vous conduire en honnête homme. De plus, vous n'êtes pas ici dans des conditions ordinaires. La saison théâtrale est finie; le directeur, pour vous avoir, a organisé un personnel qu'il ne peut payer que par vous. N'ayant gardé que de quoi servir votre genre, une représentation sans vous devient impossible : que ferait-il donc si vous l'abandonniez ?» — Que répondre, ami, à une conscience qui s'exprime si clairement ? Ce que tu répondrais toi-même, ce que tu me souffles en ce moment, ce que j'entends et comprends comme le jour de ta première, que ta loyauté n'a pu sacrifier à mon amour. Il te demandait vingt-quatre heures de retard, tu ne l'as pas voulu, et j'ai courbé la tête devant tes scrupules. Dieu sait pourtant si l'on devrait en avoir vis-à-vis de ceux qui te baisent les pieds en ce moment parce que tu les nourris, et qui t'écraseraient s'ils te jugeaient inutile à leur fortune ! Mais ce que nous faisons,

nous le faisons pour nous, en trouvant du bonheur à être ce qu'ils ne sont pas !

Metz, 15 juin 1853.

Pas de lettre ! Je n'ai plus d'espoir qu'en demain matin ! En voilà pour vingt-quatre heures à attendre la vie, cette vie que vous tenez dans vos mains comme un pauvre oiseau qui étouffe et auquel vous rendez un peu d'air de temps en temps!... — Rouvière est victime de sa loyauté; il est venu ici sur parole pour jouer après moi, et hier, en dépit de nombreuses répétitions, ses partenaires sont partis pour Paris, de façon que le voilà dans l'impossibilité de jouer et de rattraper les quelques centaines de francs qu'il a dépensés ici. Je ne puis te peindre le chagrin que j'en éprouve; c'est un homme si doux, si résigné ! Oh ! les vilaines gens que les cabotins! je n'avais pas besoin de cela pour les mépriser!... J'ai travaillé à nies malles toute la soirée, et j'ai les reins si douloureux que je ne sais comment me tenir. Il me faudra recommencer demain! Ah! ma pauvre Lise, oii es-tu? toi qui passais courageusement les nuits en me disant : « Couchez-vous, reposez-vous bien, tout sera fini demain matin ! » Chère fille, si vaillante, si dévouée, qu'es-tu devenue? Ce que je deviendrai, ce que nous devenons tous : rien! mais, en ce moment, je suis quelque chose, car je souffre horriblement!...

JBar-lc-Duc, IS juin 1S53.

Décidément, chéri, je plie sous les honneurs. La foule hier m'attendait au chemin de fer, et pas des manants, s'il vous plaît, mais de belles et grandes dames, dont le visage tout aimable semblait demander comme faveur au mien un regard, un sourire. Ma voiture a été suivie jusque chez le directeur qui était heureux et fier de mon premier succès. On m'en prépare un second ce soir : 800 francs de location, dans une salle qui fait 700 francs au plus et dont on a doublé les prix; une grande partie de l'aristocratie a retenu des places, enfin la ville est en révolution : le bénéficiaire sera content! — Si tu savais à quoi tout cela me fait rêver! A mon enfance d'abord, que mon pauvre

père a protégée; puis à l'avenir qu'il caressait dans sa têts d'artiste et dans son cœur d'iionnête homme : « Ma fille aura du talent, disait-il toujours, et elle sera sage! » — Hélas! s'il avait vécu, j'aurais aujourd'hui un bras pour me conduire à travers ce monde qui ne salue que mon talent, un cœur à faire heureux de mes succès, un mari enfin qui iieut-être porterait ton nom, car, il y a dix ans, ne pouvais-tu pas m'aimer? tu m'aimes bien aujourd'hui!... C'est avec la tête pleine de ces rêves, le cœur gonflé des regrets qu'ils m'apportent, que j'écoute le concert d'éloges qu'on m'adresse, et que je vois tomber à mes I)ieds des fleurs que seule je ramasse!... Heureusement la réussite de la bonne action que je viens faire ici ranimera ma philosophie; c'est si consolant de consoler!...

Paris, 9 juillet 1853.

Je pars plus triste qu'à l'ordinaire, Charles, car je te laisse inquiet et souffrant. Puisse le ciel que je vais prier avant de te quitter veiller sur la santé de ton cœur et de ton corps; j'oublierai alors mes plus grandes peines en me disant : <( Il est heureux ! » — C'est dans cette pensée que je puise du courage lorsque je me sens faiblir devant les conséquences de notre position, et ce n'est pas ma faute si, malgré mes efforts, tu lis souvent sur mon visage ce qui se passe dans mon âme. Sois donc assez généreux, puisque tu me devines si bien, pour ne jamais m'interrôger comme tu le fais quelquefois, car je souffre doublement devant tes questions. Laisse à moi seule le soin de porter le poids des douleurs que Dieu nous impose; en me donnant ton amour, il m'a fait trop riche pour que j'ose me plaindre!...

Nantes, I4 juillet 1853.

Moi qui attendais ce matin une si bonne et si longue lettre! Sept lignes! c'est bien peu quand le cœur a si faim, car, pour le corps, voilà trois jours qu'il est à jeun; aussi ai-je eu de la peine à finir hier mon spectacle. A cinq heures j'étais prête à envoyer dire d'afficher relâche, mais comme, de ma fenêtre, je vois le théâtre et qu'à cette heure

déjà il y avait quene jusqu'au milieu de la place, j'ai pensé aux rentes rêvées et je me suis dit : <( Si Charles était là, il me dirait : courage, ma Pauline, c'est quelques jours de notre bonheur que tu vas gagner !» — Je me suis donc traînée dans les coulisses et j'ai joué Lauzun! Mais j'ai la fièvre et vais passer cette journée aii lit...

Isantcs, 23 juillet 185-3.

Tu me demandes quand je termine ici ? Lundi en huit probablement, puisque Rachel joue le 4 et le 5. D'ailleurs, répétant à Paris le 15 août, je veux, comme c'est convenu, te donner avant quelques jours de liberté.

Figure-toi, mon Charles, qu'au moment oii je t'écris, il se passe sous mes fenêtres un .spectacle qui me navre le cœur. C'est le jour où l'on ramasse tous les chiens non muselés, et c'est pitié de .voir ces pauvres bêtes, attachées, derrière des tombereaux, se débattre en criant au milieu d'une méchante foule qui rit et s'amuse. J'en suis tremblante au point de pouvoir à peine tenir ma plume. Carlo est là devant moi, dressant les oreilles aux gémissements de ses malheureux frères. J'ai tout fermé pour tâcher de ne rien entendre, mais cela ne m'épargne que la vue...

J'ai été obligée de suspendre ma lettre, j'avais des larmes plein les yeux... Dieu merci, tout est fini, et les pauvres victimes sont loin. Certainement les conséquences des accidents que l'on veut éviter sont bien affreuses, mais ces chiens qu'on emmène ne sont pas malades et il est désolant de les savoir tués par précaution!...

Je fais partir un cent de sardines fraîches à ton intention; pense à moi en les croquant. Chacime te porte un baiser, sur un triste parfum sans doute, mais chaque chose doit sentir son fruit, et je ne puis vraiment laver ces demoiselles à la verveine!...

Nantes, 27 juillet 1853.

Je n'ai jDas voulu, cher ange, te fatiguer l'esprit de ces tracasseries de théâtre, dans lesquelles on jie trouve toujours que vilenie et déloyauté. J'ai dit à Eugène au sujet

294 VIRGIXIE DEJAZET

de raugruentaticn de moyenne exigée par M. Carpier ce que je devais dire : qne n'étant nullement la cause du retard mis à l'exécution de notre traité, je ne devais pas subir une avigmentation de 200 francs par représentation; qu'il était assez désagréable pour moi de voir M"^» Ugalde prendre ma place, etc. Voici la réponse de ce monsieur : <( J'ai un traité avec M"« Déjazet pour VEcoIc de Brienne; si vous ne voulez jDas m' accorder ce que je demande, restons dans notre traité, jouons Brienne, et que votre mère vienne réjDéter demain ! » — J'ai lu et relu mon traité qui, malheureuseménl, porte que je suis engagée pour jouer cette pièce. Que faire, pauvre ami ? Venir me traîner dans cette drogue, que la circonstance du sacre pouvait seule excuser ? M. Carpier, tout à M"^»^ Ugalde, se soucie très peu de moi; il me sacrifierait même avec plaisir, car, en ce moment, je mets des bâtons dans les roues de sa grande chanteuse. Que faire, encore une fois ? Rompre ? Je l'ai proposé, en craignant un oui qui m'eût obligée à rester loin de toi; heureusement Eugène n'a pas transmis ma proposition, et j'ai enfin signé ce traité d'un mois qui, si je réussis, aura ma vengeance au bout. Après tout, je ne risque que de gagner cent francs juste par jour; avec cela on ne peut mourir de faim; et puis, octobre est une bonne saison, ce serait le diable si je ne passais pas 1,200 francs : je me résigne donc à ce nouveau soufflet, dont je tâcherai de rendre l'équivalent.

Depuis deux jours, je vais mieux; mes recettes, toutes faibles qu'elles sont deventies, me donnent toujours 500 francs l'une dans l'autre. Ah! sans ce maudit argent, comme au « Reviens! » qui est là devant moi, je m'élancerais avec joie, avec transport, sur la route qui ne nous sépare que de dix heures ! Ne l'écris pas une seconde fois, ce mot, car l'amour seid y répondrait, cet amour auquel si souvent tu demandes raison et prudence, cet amour dont je saurais mourir, s'il m'était défendu!...

Nantes, 30 août 1S53.

Le samedi est mon jour néfaste; je ne m'étonne donc pas du mal que ta lettre m'apjîorte aujourd'hui; mais la nature de ce mal m'éprouve plus cruellement qu'à l'ordinaire,

car non seulement il brise une espérance qui m'a aidée à vivre depuis six mois, mais je me vois de nouveau la cause de tes chagrins intimes, chagrins que mon retour peut aggraver. Si, en passant quelques heures à Paris, je n'ai pu échapper à la méchanceté des anonymes, que n'iuventeront-ils pas pour me perdre lorsque je m'y fixerai pour un temps assez long? Mon Dieu, pourquoi ne m'as-tu pas dit : «( Refuse, Pauline, refuse ce traité ! » — En te quittant, mon Charles, je devais revenir secrètement tous les quinze jours; la raison, la confiance que m'apporte l'exactitude de notre correspondance, m'ont donné la force de rester six mois sans te revoir. Des années pouvaient se passer ainsi, et, avec les années, la mort vient. Plus d'amour alors, plus de soupçons, plus rien que le repos ! Au lieu de cela, Charles, je vais t'apporter bientôt l'enfer et le regret de m'avoir aimée. Mais mon traité n'est que d'un mois; si nous pouvons sauver ce mois d'une grande catastrophe, je repartirai et te rendrai la tranquillité en ne revenant que rarement... ou jamais!...

Brest, 14 septembre 1853.

Trois lettres ! mon glouton de cœur s'est régalé, mais non rassasié. A ces trois lettres, pas une date, tu es terrible pour cela; enfin je les ai, je les lis, je les baise, elle n'ont ni veille ni lendemain pour notre amour, puisqu'il ne peut augmenter ni diminuex : c'est toujours aujourd'hui que tu m'aimes, n'est-ce pas, mon Charles?

Hier, après ma répétition, mon directeur m'a entraînée au bagne ; c'est triste, mais c'est à voir. On y trouve des avocats, des notaires, des négociants, des prêtres, et pas un comédien!... Je suis allée visiter aussi l'hôpital de la marine, curieux de propreté et de coquetterie, un palais véritable. J'ai rêvé toute la nuit bonnets rouges, bonnets verts, chaînes et cachots. C'est drôle que le mal domine toujours! Je pouvais aussi bien rêver salles frottées et claires, beaux lits à rideaux de mousseline, larges fenêtres donnant sur des jardins superbes, sœurs à jolies figures pâles comme la coiffe qui les encadre; au lieu de cela, des bandits à mines patibulaires m'ont poursuivie jusqu'au jour, et je me suis levée plus fatiguée que la veille!...

C'est demain le service que je fais dire pour ma pauvre sœur, dont on a restauré la tombe; demain ton souvenir traversera de bien tristes pensées, mais, devant Dieu que je vais prier, je te mêlerai dans mes prières, et l'âme de l'autre Pauline, heureuse de mon action, veillera sans doute sur nous!...

En exécution du traité fait avec M. Carpier, Déjazet joue, le 22 novembre 1853, les Trois Gamins, de Vanderburch et Clairville, sans satisfaire complètement le public des Variétés. Sur cet ennui se greffe, vers la même date, un chagrin réel, dont nous trouvons la trace dans cette page inachevée :

Oui, je deviens folle, l'éloignement peut seul me sauver I Charles, tu ne m'aimes plus, et jious jouons, l'un et l'autre, une comédie ' qui finira Dieu sait comment. Tu fais semblant de m'aimer, je fais semblant de te croire, et, dans nos courtes entrevues, nous déguisons tous deux notrepensée. Les heures qui, autrefois, passaient si vite, sont devenues lentes, gênées. Tu devines mon silence comme moi le tien. Ainsi, en nous quittant tantôt, le sourire sur les lèvres, tu sentais très bien que mon cœur était gonflé de larmes, et moi, en î'entendant me dire adieu, je savais parfaitement que cet adieu n'était pas le dernier mot que tu me devais. Tu es libre ce soir, je suis seule et je t'attends, mais tu ne m'as pas même dit : « Je ne viendrai pas ». Tu as accepté mon silence pour éviter de mentir comme hier, car hier je t'ai interrogé, il t'a fallu répondre : aujourd'hui je me suis tue, toi aussi !

Eh qiToi ! je suis restée huit mois absente, il y en a un à peine que je suis de retour, nos lettres ne parlaient que de la joie de nous revoir, et lorsque nous pouvons être ensemble, lorsque tu es libre de tes soirées, tu les passes loin de moi, de moi qui n'ai pas même une famille pour me consoler. Oîi es-tu? pas chez toi?... Ah! si je voulais savoir je saurais, mais il faudrait nous séparer ou mourir. Mourir ! en ai-je le droit, avant d'avoir mis à l'abri de la misère les deux enfants dont je réponds devant Dieu? Courage donc; bientôt, je serai dégagée de ce devoir, bientôt...

Cette plainte, avons-nous dit, reste inachevée ; un repentir de Charles apaise Tamoureuse, et, Déjazet partie pour un nouvel exil, les lettres reprennent comme par le passé. La passion, toutefois, y parle avec plus de retenue ; il semble que la comédienne, mise en défiance, entrevoie la possibilité de froideurs, d'infidélités même, et n'aie plus, en la durée de sa liaison avec Charles, qu'une espérance légère.

Dijon, 22 février 1854.

Tu as raison^ Charles, tu ne me dois rien de ta vie, et j'ajoute, moi, que je te dois la mienne; je l'accepte donc comme tu la fais, comme tu la veux ! Quant aux tristes remarques qui te froissent si fort, ne m'en demande pas l'explication. Me voilà partie, peut-être pour toujours; si je vis, tes lettres suffiront à mon cœur ; si je dois mourir sans te revoir, tu sais vers quel ciel j'enverrai mon dernier soupir. Recueille-le sans remords, car il te portera autant de reconnaissance que d'amour. Ne te souviens pas d'autre chose. Je suis plus raisonnable que tu ne crois, et si ma plume, la veille de mon départ, a laissé échapper quelques plaintes, c'est bien, je le jure, contrairement à ma volonté. Oublie cette lettre, elle a été écrite pendant une heure si douloureuse qu'elle mérite ton indulgence; — et merci de celle que je reçois !

Dijon, 24 février lS5Jf.

Qu'ai-je besoin de t'écrire, mon Charles? Ne sais-tu pas à l'avance ce que ma plume te dit et ce que ma pensée te cache? Oui, tu as deviné juste; je m'impose une conduite vis-à-vis de toi, et j'en souffre souvent, bien souvent; mais si cette conduite est celle qui doit être, qu'importe que mon repos soit compromis puisqu'elle assure le tien. Ne demande pas à la créatiu'e plus que Dieu ne lui a donné, et aime-la, au contraire, en raison des efforts qu'elle fait pour se vaincre : — (c Mais, vas-tu t'écrier, pourqiioi ces efforts, puisque je crois être plus que tu ne devais espérer? » — Encore une fois, chéri, ne me questionne pas. Tu me donnes beaucoup, trop peut-être pour ta conscience,

et, si je voyais comme toi, je pourrais te dire... Mais non, je ne te dirai pas ce qui est loin de ma pensée. Je bénis ton amour sous toutes les formes; je ne veux donc pas l'analyser, mais seulement le payer de toixte la reconnaissance de mon âme, de tous les sacrifices de ma pauvre personne !...

Dijon, 2 mars 185Jf.

Le ciel est beau, les étoiles brillent; peut-être les regardes-tu? S'il en est ainsi, tu penses à moi et te dis, j'en suis sûre, que nos pensées se rencontrent. Il y a du Seine-Port dans cette rencontre-là, n'est-ce pas, mon Charles ? Que de fois à regarder encore les astres, avant de les retrouver au-dessus de ce cher paradis ! Que de mois, que de jours, que d'heures à compter, et toujours en m'éloignant! Certainement, ici, je n'espère pas te voir plus tôt; je voudrais y rester pourtant jusqu'à l'époque oii je dois retourner vers toi. Il est si consolant de se dire : <( Si je voulais et s'il le permettait, demain je serais près de lui ! » — Au lieu de cela, trois cents lieues, c'est-à-dire quatre jotirs de voyage nous séj)areront bientôt! Conviens qu'il faudrait plus de raison que d'amour pour accepter un sort pareil sans pleurer! Aussi mes pauvres yeux s'en ressentent déjà, car, après ma prière, c'est en pleurant que je m'endors le plus souvent !

Je pars décidément lundi soir, avec une femme de chambre dont je ne connais ni les habitudes ni le caractère; c'est donc comme si je partais seule. Et cependant j'ai un fils, et je suis vieille, bien vieille ! Que Dieu te fasse plus heureux que moi! Cela sera, cela doit être, parce que ta vie est droite, tes liens de famille sans tache, et que tu peux lever la tête vers le ciel, pour demander la part que tu mérites!...

ISUcc, 15 mars 185Jj.

Je jouis ici d'une vue magnifique. La mer est imposante, le ciel très pur; je n'ai pas encore découvert l'ombre d'un nuage depuis notre arrivée; aussi, le soir, les étoiles

VIRGIXIE DÉJAZET 299

sont brillantes, et Sirius fait face à mes fenêtres dans toute sa beauté. C'est là que tu pourrais étudier les constellations! L'espace que nous embrassons est immense, et cette splendide nature fait naître de bien grandes et bien sérieuses réflexions. Que nous sommes petits, mon Dieu, devant une pareille chose ! Il n'y a que mon amour pour toi qui ne se trouve pas au-dessous; il semble dire, au contraire : « C'est là qu'est ma patrie, puisque rien n'est éternel sur la terre ! »

Deux lettres de toi m'arrivent. Comment, ton procès avec le Vaudeville est encore remis? Ces retards sont cruels, et, si l'on doit te pendre, on te fait sentir la corde trop longtemps... Au moment où je t'écris, ton sort sera fixé... Ah! comme le cœur me bat, et comme, aussitôt cette lettre partie, je vais adresser une bonne prière à Dieu!...

IS^ice, 21 mars 185 Jf.

(( J'ai perdu ! » — Ces deux premiers mots de ta lettre m'ont aveuglée... tout mon sang a reflué au cœur... Ah! que j'ai souffert! et je débute ce soir!... Heureusement tu prends ton parti en brave, et ton honneur est à couvert, c'est ce qui m'inquiétait le plus. On m'annonce ici une magnifique réception, mais je n'ai guère l'esprit à la gloire!...

Minuit, je rentre. C'était superbe, un véritable coup d'œil de cour! Ici les dames ne vont au théâtre qu'en cheveux et décolletées. Figure-toi une grande salle blanc et or, sans aucune peinture. Pas de galerie, tout en loges, et, au milieu, la loge royale, qui prend la hauteur de deux rangs et contient vingt fauteuils. Au fond, une cheminée sur laquelle figure une magnifique glace; un lustre à ti'ente bougies s'y reflète; tout cela faisant face à la scène. En l'absence du roi, il est permis de louer les places que sa loge contient; toutes étaient occupées par de charmantes femmes, dont les toilettes faisaient un effet ravissant. La salle était éclairée a giorno par les soins de quelques personnes, qui avaient eu la précaution d'avertir le nublic sur l'affiche, et rien n'était mieux trouvé que cette galanterie. Mon succès a été aussi brillant que la salle : rappel après le premier acte de JRichelicu, après le second, après

la Lisette, cris, bravos, fleurs, rien n'a manqué... que la conscience d'avoir mérité tout cela. Oui, mon chéri, j'ai été mauvaise; j'aime pourtant à jouer Eichelieu et l'occasion était belle; mais que veux-tu? ta lettre avait tout anéanti chez moi. Je cherchais vainement ce feu sacré qui quelquefois m'anime, j'étais glacée. J'avais peur cependant, très peur, voilà le seul sentiment que j'aie éprouvé;, quant à la joie de mon succès, rien! Oh! ce qui s'est passé en moi ce soir est chose bien étrange !

Xice, 27 viars 1SÔ4-

Je reçois ta lettre, meilleure que les autres, car elle est plus longue et a été écrite chez nous. Si tu savais combien je tiens à ce que tu ne perdes pas l'habitude d'aller au passage Saulnier ! Il me semble que, là, tu es moins loin de moi. Cependant, ce que tu me racontes de tes matinales sorties me chagrine et m'inquiète. Tu as besoin de sommeil, tu dors tard ordinairement, l'effort que tu fais pour l'amour de moi peut donc te fatiguer beaucoup; je ne le veux pas. Voici ce qu'il faut faire : plier chez toi, le matin, une feuille de papier blanc sur laquelle ta chère main tracera simplement mon adresse, jeter cela à la poste en passant, puis, au sortir de ta répétition, aller chez nous lire ma lettre. Ne crains pas ma faiblesse, mes regrets, ma tête enfin : je mettrai sur cette feuille tout ce que tu auras pensé en la pliant, et tu sais que je les jjréviens souvent, tes pensées!...

J'ai passé un dur moment hier. Je jouais Colombine pour la première fois depuis que j'ai cette femme de chambre, et j'étais sur les épines dans la crainte d'oublier quelque chose; aussi ai-je joué comme une véritable machine. J'avais la tête doublement occupée, et, pendant chaque scène, je pensais à celle qui allait suivre. Ainsi, tout en chantant le petit air que tu aimais tant autrefois, je faisais mentalement la liste des costumes qui m'attendaient, et je ne sais vraiment comment il ne s'est point glissé quelque chapeau ou culotte dans les vers de M. Carmouche, ce qui d'ailleurs n'eût pas été plus mauvais que ce qu'il a fait. .Enfin, tout s'est assez bien passé; trois rappels et pluie de fleurs, voilà pour la gloire; 1,000 francs de part,

voilà pour l'argent. On n'a jamais vu cela, et l'épicier-directeur, qui ne se souciait pas d'abord de M""" Bajazet (sic), a refusé 100 francs de sa loge pour avoir le plaisir de la voir jouer!... J'étais brisée, mais ta bonne lettre m'a guérie, et j'ai chanté avec la mer toute la matinée!

Marseille, 26 avril 1854.

Je n'ai voulu t'écrire qu'après ma représentation, c'està-dire avec un iDeu j)lus de calme qu'à l'ordinaire. Je suis arrivée avant-hier soir ici; je n'ai eu que le temps de prendre un potage et de courir au théâtre, cela par un temps de janvier; vent, neige, rien n'y manquait. J'ai répété jusqu'à onze heures Lauzun et la Douairière; le lendemain, il m'a fallu travailler quatre heures avec les musiciens, toujours si peu gracieux. Tout a bien marché néanmoins : recette monstre de 3,200 francs, couronnes, cris, et trois redemandages !...

Il approche, ce mois qui renferme pour mon cœur de si doux et de si tristes souvenirs; mais cette fois, hélas! le 19 ne me verra pas près de toi; je le crains, du moins. Espérons toujours : Dieu est grand, et mon amour aussi!...

Lyon, 31 mai 1854-

Nos pensées ont encore une fois amené la même action; je couvrais de baisers tes feuilles de marguerite tandis que les miennes allaient vers toi. Mon Dieu, qu'il est bon de se deviner ainsi ! Cela fait croire que la mort ne sépare que nos corps; aussi, lorsque le mien ne frissonnera plus à ton contact, mon âme ira t'attendre où rien ne peut finir!

Hier, avec la troisième des Gamins, on a fait 2,100 fr.; je compte beaucoup moins sur aujourd'hui dimanche. C'est le premier beau soleil que l'on voit briller, et le peuple a tant de misère ici qu'il ira sans doute où le plaisir ne coûte rien. Dame, l'été commence à se dessiner : j'en sais quelque chose après mes spectacles; mais le courage ne me manque pas, car je travaille à nos 6,000 livres de rentes. Ah ! si nos n'était pas une galanterie de ta part, j'en aurais bien vite douze, mais... nos n'est que pour nos cœurs!...

Lyon, 25 mai 1S54-

Tu me dis que je ne suis pas raisonnable ! Peux-tu parler ainsi, quand cent lieues nous séparent? Si je nécout'ais que ma tête, ami, je ne serais pas absente depuis cinq mois; mais mon cœur vaut mieux qu'elle, tu le sais, et je comprends qu'il faut savoir se sacrifier à certains devoirs. Joins à eux la certitude de ton repos assuré par mon absence, et tu diras, au contraire, que plus de raison serait un sentiment difficile à baptiser du nom d'amour. Que veux-tu ? il m'est impossible de comprendre que, sans répétitions le jour et sans théâtre le soir, tu ne puisses trouver tme heure pour aller chez nous, toi qui sais si bien être ton maître, quand tu le veux. Tu laisses ainsi mes lettres s'amasser, ce qui fait que le temps de peser tout ce qu'elles renferment te manque et que notre chère correspondance n'est plus, comme autrefois, une conversation suivie. Je te fais des reproches, pardonne-les moi, chéri; quand je t'aimerai moins; je serai plus aimable, mais j'ai bien peur d'avoir toute ma vie un affreux caractère!...

Lyon, 25 juin 185 Jf.

Je ne te verrai jamais viser à la direction d'un théâtre sans éprouver une grande inquiétude. Par le temps qui court, cher ami, c'est une triste chose, et, à ton âge, avec ton talent, il y a vraiment folie à se mettre sur les bras la responsabilité de tant d'événements, l'inquiétude de tant de hasards et la fatigue d'une si lourde tâche. Hélas ! tu as envie de cette position depuis trop longtemps, pour que mes conseils et même mes prières puissent influer sur ton esprit.

On m'a demandé cent fois jDourquoi je ne devenais pas directrice. Voici ma réponse : « l'n directeur qui, au bout d'une année de peines et de craintes, peut mettre 20,000 francs de côté doit s'estimer heureux; moi, j'en puis gagner 50,000 en ne m'occupant que de moi; pourquoi voulez-vous que je me donne beaucoup plus de mal pour gagner moins ?» — « Mais, vas-tu t'écrier, je ne suis pas toi ! » — Sans doute, tu n'es pas moi, mais tu es toi, et ce toi-là

mettrait encore plus de 20,000 francs par an dans ton secrétaire si tu voulais exxiloiter ce qu'il vaut. Créer à Paris et jouer en province, voilà la seule route à suivre pour arriver au repos et à la fortune que tu désires. Si j'avais été toi tout à fait, il y a longtemps que je me promènerais sous les arbres de Seine-Port et que le théâtre ne serait plus que dans mes souvenirs. Mais il est probable que je ne te connaîtrais pas, et, dussé-je travailler jusqu'à quatre-vingts ans, je préfère ce qui est, puisque tu m'as aimée î...

Lyon, 5 juillet 1854.

■ J'ai clôturé hier, par un véritable déluge : 2,300 francs de recette, je jouais Colombine et le premier acte de la Comtesse. J'ai reçu une ravissante couronne or et ponceau, ornée d'un superbe ruban avec ces mots : c( ^4 Virginie Déjazet; Lyon, 1817 et 1854 (première et dernière années de mon séjour ici). On voulait que je jouasse encore aujourd'hui, mais j'ai horreur de fausser ma parole sur l'affiche. C'est déjà trop de toutes les banques impossibles à supprimer, le public refusant de croire qu'il puisse exister un artiste de bonne foi. J'ai donc exploité les mensonges reçus, mais après ces mots : (( Pour la dernière — A la demande générale — Pour les adieux » — je n'ai pas voulu aiigmenter le catalogue de ces plaisanteries, et j'ai dit un véritable adieu aux bons Lyonnais qui m'ont été si fidèles pendant trente-neuf représentations!...

Quoi, tes yeux sont malades ! C'est le moment, si m'écrire te fatigue, d'employer mon moyen : une feuille de papier blanc à mon adresse, voilà tout. J'y mettrai ce que je voudrai, et je jure de la remplir, moi!...

Montbrison, 6 aoxit 1854-

Ta lettre me désole. Toi, renoncer au théâtre? Je ne veux pas y croire. La Providence ne t'a pas donné tant de perfections pour que tu deviennes commis-marchand. Quels sont donc les gens qui dépoétisent ton esprit à ce point? Des égoïstes, des jaloux peut-être!... Heureusement, ton

dernier mot n'est pas dit, et je conserve l'espoir d'assister plus d'une fois encore à des triomphes qui ne peuvent être indifférents à une imagination comme la tienne. Tu me fais l'effet de Jean-Jacques Rousseau détestant le monde, et qui n'en a pas moins travaillé pour lui en écrivant des ouvrages qui ont enrichi la France d'un grand homme de plus! Tu me diras : <c Des écrits ne meurent pas, et nous disparaissons tous entiers! » — Non, Monsieur, non : Talma, Potier, beaucoup d'autres vivent encore, et leurs noms sur le bronze ne s'effaceront jamais. Tu parles d'intrigues, de dégoûts; en ont-ils assez bravé, ceux-là? Tu n'as pas trente ans et déjà tu as reçu plus de couronnes qu'ils n'avaient joué de grands rôles à cet âge. A trente ans Potier était sifflé, et Talma ne faisait presque que des annonces. Souviens-toi de certaine lettre, datée de Rouen, qui te disait : (c Marche ! marche ! » — Les pas que tu as faits depuis ont-ils été perdus? Ils t'ont mené à 24,000 fr. d'appointements! Parce qu'un mauvais moment se présente, faut-il troquer ton épée pour une balance ou un mètre? N'auras-tu pas des ennuis, des dégoûts, des gênes dans la carrière commerciale ? Plus d'un glorieux souvenir te console des disgrâces que tu viens d'éprouver; quelles consolations aurais-tu, dans les mauvais jours qui luisent pour tous et partout? Tu as beau vouloir te faire ce que tu n'es pas, tu restera ce que tu es : un grand artiste et un homme de cœur. Ces deux qualités te nuiraient dans le commerce, où il faut être exclusivement homme d'argent. Tu as la fortune dans ta voix, dans tes gestes, dans ton regard, pourquoi donc aller la chercher ailleurs? Attends! tu as fait des pas de géant depuis deux années; tu peux te reposer sans crainte et sans regrets!...

Les lignes qui précèdent sont d'une amie plutôt que d'une amante. C'est que la liaison de Déjazet avec Charles a suivi le cours ordinaire. Tandis que la maîtresse calme par des rêves le chagrin de l'absence, l'amant a demandé à la réalité des consolations plus prosaïques. Déjazet le soupçonne et ne tardera pas à en avoir la certitude :

Il est clair pour tout le monde — écrit-elle, en octobre

1854, à l'un de ses confidents — que Charles est l'amant de M"*= Page. Ils ne se donnent même pas la peine d'éviter, à Strasbourg, les plus simples conjectures. Ah! j'ai bien peur de cette liaison, peur pour lui bien plus que pour moi, car moi je n'ai pas le droit de me plaindre, de rien exiger de lui, et le monde, s'il apprend ma faute, approuvera la punition. Mais si cette femme, mille fois plus séduisante, lui fait oublier ses devoirs que moi j'ai toujours respectés, quelles tristes suites je prévois pour sa conscience!...

La rupture est imminente, inévitable ; elle se produit enfin, sans brutalité de la part de l'un, sans révolte de la part de l'autre ; Déjazct nous en donnera la date dans cette dernière lettre, véritablement émouvante :

Besançon, 10 avril 1S55.

Je suis un peu faite à ton oubli, et maintenant une lettre de toi est un événement trop heureux pour qu'il ne soit pas le bienvenu quand même. A l'heure oii je t'écris, si ta santé l'a permis, tu es au passage Saulnier, dans cette triste chambre qui n'est plus la nôtre ni la mienne. J'y suis rentrée deux fois cette année, et, chose bien surprenante, tout m'y a paru changé. Je redoutais les souvenirs, je n'y ai trouvé que des illusions étrangères au passé; tu es parti en emportant tout, et je n'ai pu qu'y pleurer ! Mais, oii vais-je, mon Dieu ? Je m'étais tant promis de ne plus te parler de tout cela ! La vie de mon âme a commencé par toi le 19 mai 1850, et cette âme s'est envolée le 17 novembre 1854. Où? je l'ignore, mais je crois qu'elle est allée attendre la tienne, dans un monde oii l'on aime pour toujours! D'ici là, Charles, soutiens mon corps affaibli par la souffrance et le travail. Le temps qui lui reste est utile mais compté; grâce à ton retour, ami, il passera moins lentement et d'une façon moins pénible. Ton regard a consente sur le mien son prestige; il endort toutes mes douleurs; c'est ainsi que je veux mourir quand l'heure sera venue, c'est ainsi que je mourrai !

Tu peux encore beaucoup pour ta pauvre Pauline, accepte cette nouvelle tâche, moins difficile que la pre-

mière, car je ne te demanderai compte que de ton affection. Ton cœur est bon, Charles, il est grand, il saura donc épargner au mien ce qui pourrait le faire battre trop vite!... Adieu, mon Charles toujours aimé, écris-moi le moins rarement possible, c'est une des conditions de cette existence qui t'appartient!...

Les curieux d"études passionnelles chercheraient en vain, dans la biographie des célébrités dramatiques, un épisode comparable à celui qu'on vient de lire. Une Dé- Jazet inconnue s'y révèle, point banale et doublement intéressante. Que de sensibilité vraie, que d'esprit aimable, que de délicatesse innée chez la femme ; que de variété, d'élégance et de charme dans son style ! Comme elle aimait son Charles, et comme elle savait le dire ! — (( Cet amour fut une faute », dh^ont peut-être les puritains. — Heureuse faute que celle qui, après avoir, dans le passé, donné quatre ans de bonheur à la coupable, la sert, devant l'avenir, en nous permettant d'opposer aux contes plus ou moins scandaleux brodés sur elle une indiscutable et poétique histoire !

Portrait physique de Déjazet. — Caractéristique de son talent et destinée de son répertoire. — Conclusion.

Le portrait moral de Déjazet, si détaillé que nous l'ayons fait, ne saurait nous dispenser de donner son jportrait physique. Deux pièces de nature dissemblable faciliteront notre tâche. La première, qui a la concision brutale des actes publics, est un passeport en date du 6 février 1852 ; il donne de Déjazet le signalement suivant :

Taille, 1 mètre 51^ centimètres, cheveux châtain foncé, yeux hleu clair, nez aquilin, bouche moyenne, menton rond, visage ovale, teint clair.

La seconde, plus littéraire mais non moins précise, est cet artistique (( camée » de Théodore de Banville :

Une joie, une gaieté, un délire, une raillerie, une chanson, vingt ans éternels, la fatuité de LauzAin, l'esprit de Richelieu, la curiosité de Don Juan ! Ces regards savent tout; si elles le voulaient, ces lèvres minces et longues pourraient tout dire. L'œil est petit, charmant, effronté, le front pensif, le menton malin, la femme légère comme iine plume, l'imagination rapide comme une flamme. Son esprit est le gamin qui se mcque d'un temps abêti; son corps! elle en a le moins possible. Elle n'en a pas besoin, elle n'en a jamais eu besoin, elle voltige comme un couplet et comme tine strophe ailée; on peut la loger et la coucher dans un gant de cavalier...

Déjazet ne fut jamais ce qu'on appelle une jolie femme. Ses yeux, plus grands que ne les avait vus Banville, étaient saillants, son nez retroussé, son menton un peu long, sa bouche enfin faisait la moue ; mais sur cet ensemble irrégulier rayonnaient l'intelligence.

la bonié, et ce quelque chose d'indéfinissable qui est le charme et qu'apprécient ceux-là même qu'une éclatante beauté laisse parfois indifférents.

Le talent de Déjazet était fait de grâce, de fantaisie et dïnspiration. Eprise de son art et respectueuse du public, elle était, d'un bout à l'autre de chacun de ses rôles, non une actrice mais le personnage même. Toute une école théâtrale apparaissait dans sa façon d'écouter, de donner la réplique, de lancer le mot, de détailler un couplet. Sa voix, d'une douceur extrême dans le chant, avait, dans le dialogue, un petit nasillement qui soulignait irrésistiblement les phrases impertinentes. Elle intéressait, surprenait, subjuguait, et nul ne songeait à la rendre responsable d'un manque de vérité inhérent au genre adopté par elle. Pùen de plus faux et de plus scabreux, en effet, que ces rôles travestis où l'interprète doit intéresser les désirs de tous : des femmes, en tant que personnage fictif ; des hommes, en tant que personnage réel. Un tact parfait, un goût inné sauvait Déjazet de toute exagération dans un sens ou dans l'autre. Svelte, élégante et souple, elle eut cette chance rare de garder, jusqu'en ses derniers jours, la jeunesse de corps et d'esprit qu'exigent les fabliaux galants où le mot libre est gazé sous un sourire de bonne compagnie, et qu'assaisonne ce sel gaulois que nos aïeux prenaient avec des manchettes.

La plupart des créations de Déjazet ont pour cadre ]e dix-huitième siècle Elle adorait cette époque qu'on retrouve dans ses tendances, ses habitudes, son écriture même. — k J'ai vécu dans ce temps-là, disait-elle; la première fois que je suis allée à Versailles, j'ai reconnu un escalier par lequel j'avais certainement passé jadis. » — De fait sa nature ne trouvait son épanouissement que sous la perruque, l'habit de taffetas et la culotte courte. A ce point que, vêtue d'ordinaire sans beaucoup d'harmonie à la ville, elle était merveilleusement travestie au thééitre, et n'eût pas permis le moindre anachronisme à son coiffeur ou à sa costumière. Il n'y avait là nulle recherche, aucune érudition, mais un instinct sûr, ressouvenir peut-être de cette vie antérieure à laquelle Déjazet croyait fermement.

Il ne faut chercher, dans le répertoire de la grande comédienne, rien de ce qu'on demande aujourd'hui à nos auteurs dramatiques. Ni documentaire, ni suggestif, encore moins naturaliste, il se contente d'être ingénieux, amusant et convenu. Mais où sont, de nos jours, les amateurs d'épopées gentilhommières, où est la comédie délicate et fine de Bayard, de Mélesville, de Dumanoir, de tous ceux qui travaillèrent pour Déjezet ? Les spectateurs ignorants et brutaux n'apprécient, à l'heure présente, que le malpropre ou l'excessif. Cet abêtissement du public, Déjazet l'avait pu constater à diverses reprises. L'art exquis qui faisait revivre en elle la vieille France, vraiment reine du monde par le goût, par l'esprit, par la vaillance aimable et la fine galanterie, tout cet art du passé, disons-nous, elle savait bien que seule ehe pouvait le galvaniser encore, mais qu'il mourrait avec elle. Aujourd'hui, c'est fait, et rien, sans doute, ne remettra plus en lumière les œuvres qu'elle a marquées de son cachet inimitable.

Mais si le répertoire de Déjazet semble voué, par la force des choses, à un complet oubh, il n'en est pas de même de celle qui l'établit, et dont le souvenir vivra d'autant plus que nulle rivale ne saurait l'effacer ni même l'affaiblir. Le nom de Déjazet restera dans la nomenclature des emplois théâtraux, au même titre que ceux de Dugazon, Trial, etc. ; en indiquant les travestis, il désignera celle qui fut l'androgyne par excellence. On pouvait craindre cependant qu'en l'absence de monographie sérieuse la curiosité des générations futures n'adoptât, à l'égard de la comédienne, quelque tradition échafaudée sur de légères anecdotes : c'est pour rendre impossible tout mensonge et toute injutice qu'a été fait le présent livre. L'artiste y est jugée, la femme racontée avec une sympathie dont la véracité nous a semblé l'auxiliaire naturel. Nul besoin, en effet, de surfaire un talent consacré par un demi-siècle de succès, un esprit et un cœur devenus légendaires. Nous avons donc dit, sur tout, la vérité vraie, certain que faire bien connaître Déjazet était le meilleur moyen de faire aimer sa mémoire.