DÉJAZET EN 1862 ROLE DU PRINCE DE CONTI DANS " LES PKÉS SAINT-GERVAIS

MUGIXIE DKJAZET 1 Gî>

Paris, et c'est là que le vaudeville a dit son dernier mot. » — Qu'en savez-vous, puisque depuis sept ans je suis absente ? Laissez-moi reparaître, et ne m'enterrez pas vivante pour m'empêclier de chanter!

Cette confiance en moi trouve son excuse dans le souvenir de mon passage à Cabourg. Le ijublic parisien n'est pas toujours à Paris, Cabourg n'est pas une province; j'ai trouvela tout ce que la grande ville lui envoie de noblesse élégante, et l'ovation qu'elle m'a faite peut me permettre d'espérer qu'à Paris je retrouverai les mêmes sympathies, la même indulgence, enfin le même succès. Ce que je raconte de Cabourg peut être certifié, d'ailleurs, par MM. Claudin, Chollet, M™^^ Pasca et Doche, qui assistaient à cette représentation.

Me voici loin du sujet qui me fait t'écrire cette lettre;, j'y reviens pour te prier de t'assurer d'abord si la nouvelle est vraie, et, dans ce cas, d'aller ti'ouver Sardou ijour lui dire que j'ose espérer qu'en apprenant la peine qu'il me cause, il renoncera, pour le moment du moins, à son projet. Lecocq et lui sont assez riches et assez jeunes pour n'être pas forcés de prendre ainsi l'avenir à la gorge. Moi, je suis^ pauvre et vieille; qu'ils attendent donc... un peu, et me laissent ma seule richesse, à moi, mes chansons!

Cette piière émue n'eut pas le don de toucher M. Sardou. Qu'était, pour l'auteur riche et adulé, l'actrice indigente, exilée, que rien sans doute ne devait rejeter dans le courant parisien? Mais, au mois de septembre 1874, tandis que M. Lecocq écrivait la musique nouvelle des. Pi'és-Saint-Gervais, un chroniqueur faisant ce que la pitié, à défaut de tendresse, eût dû inspirer à INL Sardou, révéla au public la situation déplorable de Déjazet échouée, malade et sans ressources, dans une maison modeste de Montmartre. Paris s'émut à cette nouvelle,, et le journal le Gaulois prit l'initiative d'une manifestation réparatrice. M. Sardou accourut au bruit, se fit. nommer membre de la commission du bénéfice, déclara faire à Déjazet une rente viagère de cinq cents francs, et, comme on l'invitait à écrire un à-propos pour la solennité projetée : — (( Cela va sans dire, répondit-il, mais j'ai mieux que ça ! j'ai offert à Déjazet non pas une

scène... une pièce. Et Beiliund lui a proposé son théâtre. Il vous dira, comme moi, qu'à ce traité signé par nous depuis longtemps déjà,la signature de Déjazet est la seule qui se fasse attendre... » — La comédienne eût pu témoigner quelque surprise de cette affirmation, et montrer cette réponse de l'auteur à une lettre d'elle demandant un rôle ou de l'argent : (( Tout ce que vous voudrez, excepté de l'argent et un rôle » ; mais, au milieu des témoignages de sympathie qui la pressaient, un mot de colère eût fâcheusement détonné: elle se tut. Le bénéfice donné (sans le moindre à-propos de I\L Sardou), il ne fut plus question, pour Déjazet, de la pièce soi-disant prête — et les Variétés jouèrent, sans hésitation aucune, les Prés-Saint-Gervais de M. Lecocq, avec ]Vj[me peschard dans le rôle de Conti.

Rentrée dans le silence, Déjazet n'avait plus à compter sur M. Sardou. Ce qull fit par la suite fut pour le public et non pour la comédienne. Il n'alla point voir Déjazet pendant sa dernière maladie, mais il tint un des cordons de son char funèbre ; il communiqua aux journaux quelques autographes de la défunte, mais il marchanda son obole à la souscription ouverte pour lui élever un tombeau et s'abstint d'assister à l'inauguration de ce monument. Pourquoi se serait-il soucié de la morte, quand la vivante n'avait, pendant des années, pu triompher de son indifférence ?

Si, dans l'intérêt de l'histoire littéraire, nous avons précisé les relations établies, de 1857 à 1875, entre Déjazet et M. Victorien Sardou, ce n'est point pour le vulgaire plaisir de rappeler les difficultés éprouvées par l'écrivain, au début de sa carrière. Ces difficultés, dont il n'a jamais fait mystère, soulignent ses succès postérieurs en donnant de sa volonté et de son talent la plus flatteuse idée. Mais M. Sardou n'a pas vaincu seul les obstacles. Qui sollicite le secours d'autrui prend, suivant une loi naturelle, l'engagement tacite de garder la mémoire du service rendu et d'acquitter largement, quand les circonstances le permettent, la dette contractée. M. Sardou a-t-il accompli ce double devoir ? — Les lecteurs répondront pour nous.

Déjazet pensionnaire. — L'amie. — Lettres à M. Lefebvre et à Rachel. — Billets de Rachel et de Marie Dorval. — Une folle. — Sans jalousie. — Lettres à Derval, Bouffé et Deburau. — Un outrage. — Lettres à Vanderburch et à Louis d'Anthoine. — Deux amis véritables. — M. Lagneau' et M""" Benderitter. — Echange de bienfaits. — Poésie et ]3rose.

Si Déjazet peut ôUe considérée comme une des plus spirituelles comédiennes du dix-neuvième siècle, elle a non moins de droits à figurer parmi les plus charitables femmes de tous les temps. Sa bonté n'était point seulement inépuisable, elle n'avait besoin ni de stimulant ni de récompense. Que de misères elle sut découvrir, que d'ingratitude elle subit sans en témoigner même de surprise !

L'amour de la probité, l'horreur de toute injustice étaient les traits dominants de son caractère. Chose promise devenait pour elle chose due, sa parole équivalant à la meilleure des signatures. — a C'est un honnête homme ! » avait dit d'elle le fondateur du Gymnase, et les directeurs auxquels Déjazet eut affaire après lui ne purent que confirmer ce jugement. Trois lettres à M. Lefebvre, administrateur des théâtres de Lyon, attesteront victorieusement la conscience que la comédienne mettait à tenir ses engagements, aux dépens même de ses intérêts les plus graves.

Déjazet avait promis à M. Lefebvre d'aller donner

172 VIRGINIE DÉJAZEÏ

des représentations à Lyon, quand les Variétés de Paris lui firent des offres alléchantes ; d'où cette démarche amicale auprès du directeur lyonnais.

Paris, 28 janvier 1856.

Mon cher Lefebvre,

Voici ce qui m'arrive : un engagement superbe avec les Variétés, et une pièce en quatre actes pour mon début. Maintenant vient la question d'époque. Il faut passer le l^'" mai au plus tard, car vous comprenez qu'en juin ce serait un succès perdu, tandis qu'en l'établissant un mois avant, le beau temps n'y peut plus rien. Le moins que je puisse répéter, c'est vingt-cinq jours; il faut, cher ami, m'aider à conclure une si belle affaire, car les Variétés, voyez-vous, c'est le seul théâtre qui me convienne, et, si j'y produis dans le nouveau rôle l'effet que j'espère, un engagement de trois ans est au bout. Je viens donc vous demander, mon ami, de changer ou plutôt d'améliorer notre traité. Prenez-moi du 15 février à la fin de mars, ainsi je vous donnerais un mois et demi et il m'en resterait un pour répéter, ou, si cela vous gêne trop, du' l*^'" mars au l*^"" avril, ainsi je ne resterais qu'un mois. Ou enfin, si vous l'aimez mieux, remettons l'affaire en septembre, et je vous arriverai avec cette pièce qui, par une gracieuseté des auteurs, sera ma propriété, c'est-à-dire qu'elle ne sera pas imprimée et que moi seule en aurai le manuscrit.

Voyons, cher Lefebvre, j'en appelle à votre vieille amitié. Songez qu'une pareille occasion, c'est l'avenir assuré pour la fin de ma carrière; si je la manque, je ne la retrouverai plus; c'est donc à vous de décider mon sort : j'attends!...

Le directeur répond par un refus et Déjazet s'incline ; mais, si elle se résout à tenir sa parole, elle entend que l'imprésario tienne également la sienne :

Moulins, 28 mars 1856.

On me dit, mon cher Monsieur Lefebvre, que Mélingueest engagé chez vous pour le mois de mai. J'ai répondu hardiment que cela n'était pas, que j'avais une lettre portant

votre signature et qui dit : (( Il est bien convenu que le mois de mai reste en suspens, cest-à-dire que M.Lefebvre ne peut en disposer et que M"** Déjazet se réserve le droit de l'exploiter ou de l'abandonner. » — Voilà nos conventions par écrit, mais ne seraient-elles que verbales que, de mon côté comme du vôtre, il y a entière confiance, car vous avez dit vrai à Camille Doucet, mon ami : je ne suis qu'un honnête homme! Je ne vous signale donc le propos sur Mélingue que pour bien vous assurer que je n'en crois pas un mot; nous en rirons bientôt ensemble, puisque je compte être à Lyon jeudi pour débuter samedi et continuer dimanche : 1'''' représentation, la Comtesse, et la Lisette; dimanche, même spectacle; mardi, Bichclieu; jeudi, Colomh'ine; puis Lauzun; nous nous entendrons pour le reste. Je vous serre la main.

Déjazet n'eut pas lieu de rire ; M. Lefebvie, moins scrupuleux qu'elle, avait réellement modifié le traité à sa guise. La protestalion de Déjazet informée est un chef-d'œuvre de limpidité, d'étonnement douloureux et de dignité vraie :

Moulins, !«•■ avril 1856.

Procédons par ordre. D'abord, votre réponse télégraphique m'a semblé singulière. Vous me dites que, ne m'attendant que le o, vous avez fixé mon début au 8. Vous avez dans les mains, mon cher Lefebvre, une lettre de Moulins trop explicite pour avoir pu penser que je n'arriverais que le 5, car j'y donnais la composition de cinq spectacles, du samedi 5 au samedi 12. Cette lettre, vous l'avez eue avant de me répondre, puisque vous combattez la composition de mon premier spectacle en demandant Colo7nbine au lieu de la Comtesse, ce à quoi je consens volontiers. Quelle bonne inspiration j'ai eue de vous écrire ! Arrivant vendredi 4 avril, je restais les bras croisés jusqu'au mardi, et je perdais beaucoup d'argent ici. Enfin, tout est convenu pour le 8, et je serai à Lyon dimanche soir.

Arrivons maintenant à l'affaire de mai, qui est autrement sérieuse. J'ai pour habitude, mon ami, de vouloir toujours marcher dans la route la plus droite, et, quand je ne le fais

pas, je m'en trouve toujours mal. C'est ce qui m'arrive aujourd'hui, non par ma faute, mais par celle de M. F... Je prends les faits et votre lettre par le commencement. Lorsque je vous demandai de changer mon mois d'avril pour celui de mars, vous me répondîtes : (( Cela ne dépend pas de moi, j'écris à F... pour qu'il s'entende avec l'artiste qui doit venir en mars. » — J'ignorais alors que ce fût Mélingue. J'étais au lit, malade; j'écrivis donc à M. F... de vouloir bien passer chez moi, ce qu'il fit le jour même. En apprenant que c'était à Mélingue que j'avais à demander un service, voici mes premières paroles : « J'en suis enchantée, Mélingue est un excellent homme; il a, je crois, pour moi, la même sympathie que j'ai pour lui, il ne me refusera pas : je vais lui écrire. » — F... s'y opposa. Me nommer était, selon lui, le moyen de ne pas réussir : (( Je sais, ajouta-t-il, que Mélingue a l'envie de rester deux mois à Lyon; je vais faire le contraire de ce que vous voulez en lui proposant une démarche afin d'obtenir que la personne engagée pour avril change pour mars, et cela sans vous avoir nommés ni l'un ni l'autre. » — Cette façon d'agir me souriait peu, car elle manquait de franchise; mais F... m'assurait qu'il avait ses raisons pour se conduire ainsi, et je le laissai faire. Le lendemain, M. F... revint; Mélingue était enchanté, si le changement pouvait lui assurer avril et mai; il lui fallait réponse le soir même, dans sa loge. Persuadée, d'aprèy votre lettre, que vous feriez l'échange de mon traité avec le sien, je regardai l'affaire comme faite et j'écrivis à Cogniard la presque nécessité de ma démarche, en le priant de passer chez moi de suite. Cogniard avait une affaire qui le retenait à son théâtre; il m'écrivit que, puisqu'il fallait terminer si vite, n'ayant pas le travail des auteurs de ma pièce dans; les mains, il n'osait traiter pour avril, dans la crainte de me payer ce mois à rien faire. Mon parti fut bientôt pris, j'envoyai les Variétés au diable, je fis dire à Mélingue, toujours par F..., que la personne gardait son traité tel quel, et le jour même je vous écrivis : (( Notre traité, mon cher Lefebvre, n'a rien de changé ». — Deux ou trois semaines plus tard, on vint me lire le plan de la pièce en question; alors Cogniard sentit qu'il avait fait une sottise, et il m'engagea à faire une démarche vis-à-vis de Mélingue.

Je la fis sans espoir de réussite, et, cette fois, je demandai moi-même l'échange à Mélingue qui répondit : « Impossible, mes malles sont parties pour Lyon ». — Tout en resta donc là, et,malgré les instances de Cogniard pour me faire revenir en mai, ce mois étant à ma volonté, j'ai toujours dit non, car je ne pouvais débuter qu'en juin : c'était trop tard pour ma gloire, non pour l'argent puisque j'étais assurée. Vous vîntes à Paris, je vous fis dire par tous ceux qui vous voyaient de venir me voir; vous étiez accablé d'afi'aires, je le comprends, mais, en trouvant le temps d'en faire une nouvelle avec Mélingue, vous eussiez pu trouver celui de m'en prévenir et de vous assurer si j'étais consentante à livrer mon mois de mai : (( Vous deviez bien cette réparation à Mélingue », dites-vous. Et en quoi donc, s'il vous plaît, a-t-il souffert d'une demande qui n'est pas restée en question plus de vingt-quatre heures ! Quel sacrifice, quel mal lui a causés cette affaire ? De quoi l'indemnisez-vous, et qu'ai-je fait ou dit pour devenir la victime de tout cela ?

Tenez, mon cher Lefebvre, j'ai horreur des détours et des mensonges. Pourquoi, si vous avez cru bien agir, ne m' avoir rien dit lorsque, chez moi, profondément affectée de votre position, de vos craintes sur l'avenir, je vous disais, les larmes aux yeux : (( Quelle singulière coïncidence, mon pauvre ami, vous aurez commencé et fini par moi. » — J'entendais parler de la fin de mai que Camille Doucet vous avait assurée, disiez-vous. — Povirquoi, devant ce langage, ne m'avez-vous pas répondu que le mois de mai était donné à un autre ? Mieux encore, pourquoi avez-vous dit à Plunkett : « J'ai contracté avec Mélingue pour mai, cela va me causer bien des ennuis avec Déjazet! » — Si ce propos m'avait été rapporté avant voti'e départ, j'aurais remué ciel et terre pour vous trouver. Vous l'avouerai-je, je n'y ai pas cru, voyant chez Plunkett le désir de m' avoir à Lille au moyen de cette histoire que je vous ai tue dans la crainte de vous offenser. Nos rapports d'amitié si anciens, votre loyauté si connue, tout me criait : « On te trompe, et c'est mal de douter ! »

La lettre que je reçois me confond ! Je l'ai lue deux fois avant d'y croire ! Moi qui, pour tenir une simple promesse, ai fait le sacrifice d'une rentrée à Paris, dans le seul

théâtre qui puisse me convenir ! Une pareille occasion manquée, pour un mois à Lyon!... Que d'autres, à ma place, auraient dit à M. Lefebvre : (( Voyons, une question aussi grave peut-elle rester entre le directeur et l'ami? » — Et, si l'ami avait fait place au directeur, ne pouvais-je, à mon tour et à votre exemple, faire bon marché d'un engagement aussi peu en règle?... Mais non, une pareille idée ne m'est pas même venue! Argent, gloire, avenir, j'ai tout brisé pour tenir ma parole, et à mon âge, Lefebvre, l'avenir, c'est demain ! A mon âge, cette vie errante est plus pénible que je ne puis le dire; aussi, je le répète, c'est un grand sacrifice que j'ai accompli!...

Je n'ai jamais su m'imposer à qui ne se soucie pas de moi. Je ferai donc place à Mélingue, aussitôt mon mois accompli. Mais j'eusse préféré une action franche de votre part, car vous eussiez trouvé l'amie avant l'artiste. Adieu !...

Déjazet subit, en province smiont, mainte déconvenue de ce genre, sans se départir, pour cela, de ses procédés honnêtes. Jamais, par un de ces caprices familiers aux gens de théâtre ,elle ne fit mutiler un rôle ou retarder une représentation; jamais, par quelque intrigue malveillante, elle ne chercha à effacer un camarade ou à faire manquer un bénéfice. Constamment, au contraire, les talents naissants eurent en elle une protectrice zélée et la plus franche des conseillères.

On sait que Déjazet a deviné Rachel, et des biographes ont dit que la tragédienne reconnaissante lui avait envoyé ses remerciements avec cette suscription incorrecte : (( A la meilleur des femmes ! » — Nous n'avons pas vu ce curieux autographe, mais nous possédons deux lettres ne laissant aucun doute sur le sentiment affectueux que ces actrices célèbres éprouvaient l'une pour l'autre. Dans la première, datée du 28 décembre 1839, Déjazet, après avoir rappelé à son (( illustre et bonne amie » la journée qu'elles doivent passer ensemble, ajoute :

Je suis si heureuse de votre amitié et crains tant de la perdre, que je n'ose aller souvent près de vous. Tant de gens vous fatiguent de leurs protestations! Votre cœur

Vinc.IXIE DÉJAZEÏ 177

saura-t-il me mettre à part? Hélas! à votre âge, au milieu' de toutes vos gloires et de vos grandeurs, il est presque impossible de ne pas confondre, et nous vivons dans un siècle où l'on n'apprécie ses amis que dans le malheur. A ce prix, je préfère votre injustice, ma bonne Rachel, et je resterai dans la foule sans me plaindre en voyant vos plaisirs et vos joies!...

De son côté Rachel, sollicitée de prêler son concours à un bénéfice pour Déjazet, acquiesçait comme il suit :

Ce 19 février IS40.

Assurément, ma chère et bonne amie, je suis toute prête, toute disposée à faire ce que vous me demandez. Ma réponse à votre lettre, c'est que je jouerai pour le bénéfice de celle qui est venue si noblement en aide à ma sœur dans son infortune. Trop heureuse de pouvoir vous témoigner ainsi ma reconnaissance et mes sentiments les plus dévoués. Je jouerai donc lundi un acte dans une tragédie. Mais vous savez, ma bonne M"'' Déjazet, que je ne suis pas libre de paraître quand je veux : il me faut l'autorisation. Voyez ce bon M. Cave qui vous témoigne tant d'intérêt, qui a pour moi tant de bienveillance; il ne refusera ni à vous ni à moi une chose à laquelle l'une et l'autre nous mettons tant de prix.

Ainsi, ma chère et bonne amie, à vous de tout mon cœur et en toute occasion.

Rachel.

De même que la reine tragique, la reine du drame possédait les sympathies de Déjazet et lui en avait gratitude. Elle répondait, le lendemain de Marie-Jeanne, à une demande de loge :

Avec bien de la joie, Madame et chère camarade, quoique bien fatiguée d'hier. Soyez indulgente, on vous en dit plus qu'il n'y en a. Mais à charge de revanche, je vous en prie : je ne vous ai pas vue non plus dans votre dernière création.

Mille tendresses.

Marie Dortal.

Déjazet n'avait point d'attentions que pour les célébrités de la rampe ; la lettre suivante nous dira ce qu'elle fit pour une humble pensionnaire du Palais- Royal :

7 avril I846.

J'ai une triste nouvelle à vous apprendre, mon ami, îa pauvre Adeline est devenue folle. Depuis un mois je remarquais un décousu très prononcé dans toute sa personne, et aujourd'hui elle a été ramassée, poursuivie par les petits garçons. La pauvre créature s'est réclamée de moi et m'a été amenée dans un état à fendre le cœur. Mouillée, crottée, elle avait passé la nuit dans la rue. Une fois seule avec moi, elle m'a dit que le prince de Joinville venait de lui placer 3,000 francs, qu'on lui avait loué un appartement de 1,000 francs sur le boulevard, que le prince se chargeait du loyer, qu'il lui donne en y entrant 90,000 francs comptant, 300 chemises, autant de bas, 42 corsets, 3 cachemires, et qu'elle allait faire venir sa mère. Enfin, mon ami, voilà cette pauvre fille perdue, et je vais courir demain toute la journée pour tâcher de la placer dans une maison qui ne soit ni Bicêtre, ni la Salpêtrière, car elle n'est pas méchante, elle peut guérir peut-être, et là il n'y a plus d'espoir. Je ferai à sa vieille mère une petite pension de 20 francs par mois et tâcherai de faire écrire Adeline pour qu'elle croie que l'argent vient d'elle. Le secret surtout sur l'état de cette pauvre fille, sa mère en mourrait de douleur, et elle est si près de sa tombe!...

Incapable de mesquines jalousies, Déjazet savait rendre justice à celles-là mêmes qui étaient ou avaient été ses rivales.

Je vous l'ai déjà dit, mon cher Carmouche, — écrivaitelle en janvier 1861 — je n'oserais aborder un rôle de femme et surtout un rôle aussi sérieux que celui que vous me proposez. Mais, puisque Fargueil l'a répété et que le Vaudeville change de genre, que ne portez-vous la pièce à Dorœeuil ? Le talent de Fargueil a beaucoup gagné. Allez voir les Femmes fortes, et vous serez convaincu qu'elle

a tout ce qu'il lui faut pour jouer votre Françoise. Mais, pour le croire, il faut aller voir. Je ne lui savais pas cette souplesse de moyens. Vous serez tout étonné que celle qui a joué Marco, Madeleine, etc., puisse aborder un sentiment si simple et si vrai. Croyez-moi, c'est un bon conseil que je vous donne !...

Affable et complaisante pour les artistes de son sexe, Déjazet ne l'était pas moins pour ceux du sexe différent. Ecoutons-là se défendre d'une mauvaise volonté dont elle est injustement soupçonnée :

22 OA-ril 1863.

Mon cher Derval,

Mon fils me dit que vous avez témoigné un grand étonnement en me voyant, après mon refus vis-à-vis de Samson, affichée hier au théâtre Beaumarchais. Heureusement, mon ami, j'ai plusieurs moyens de me justifier, les preuves au bout !

Sachez d'abord que Samson me demandait pour le 18 de ce mois, ensuite que j'écrivais à Ferville, le 13 ou le 14, que si son bénéfice ne passait pas exactement le 16, il me serait impossible d'y paraître, quittant Paris le 17. Donc, je suis partie, le lendemain du bénéfice, pour Nantes. J'allais y négocier une représentation dont le produit est destiné à sauver de la conscription un jeune pensionnaire à nous, que j'ai amené de Nantes il y a deux ans et qui vient de tirer le n° 23. Je suis revenue pour jouer hier au bénéfice de notre régisseur qui, lui aussi, a un fils prêt à partir. Samedi, autreç bénéfices aux Variétés et chez nous, dans lesquels je chante encore...

Vous voyez, mon cher Derval, que je ne marchande ni ma fatigue ni ma bonne volonté. Comment, alors, pouvezvous supposer qu'il en serait autrement pour un artiste du mérite de Samson, qui est de plus mon ancien camarade ? J'ose espérer que, devant toutes ces dates précises, vous comprendrez qu'il n'y a pas eu refus mais impossibilité de ma part, et que dans le cas oii Samson, ne s'en rendant pas compte, viendrait à suspecter mon bon vouloir, vous voudrez bien être mon interprète et mon défenseur auprès

de lui. C'est à votre vieille amitié que je demande ce service, persuadée que votre esprit ne faiblira pas plus que votre cœur.

Il me faut retourner à Nantes dans quelques jours ; je serais heureuse de pouvoir emporter la certitude que ni l'un ni l'autre ne doutez plus de moi.

Je vous serre îa main, mon cher Derval.

Lisons encore ce billet relaiif nu costume de Chérubin, nécessaire au rôle du Mariage de Figaro que Déjazet remplit, à l'Opéra, dans la représentation de retraite de Bouffé.

S9 octobre IS64.

Mon cher ami,

J'ai bien couru sans rien trouver ni chez M™^ Baron ni chez Babin, pas même la volonté de faire xm costume ; Nonuon seul a consenti à en confectionner un pour l'époque de ta représentation, mais il ne veut pas le louer à moins de 100 francs, plus les souliers. Reste le maillot, dont je me charge, pouvant ou m'en servir plus tard ou l'utiliser à mon théâtre, ce que j'aurais voulu pouvoir faire pour le reste, mais du Louis XIII c'est difficile à placer, et le tout, revenant à plus de 300 francs, faisait une dépense trop forte pour ma position, peu brillante après deux mois de fermeture. Voilà, cher ami, l'exacte vérité. Si elle me coûte à te dire, ce n'est pas mon amour-propre qui en souffre, mais bien seulement mon cœur qui aurait voulu faire seul tous les frais.

Du moins t'apportera-t-il une part bien sincère de sa vieille amitié, et tous ses vœux pour que cette soirée te donne autant d'argent que de gloire !...

Rendons à Bouffé cette justice qu'il répondit aussitôt :

Tout ce que tu feras sera bien fait. Cent francs ! mais j'en donnerais mile et vingt paires de souliers pour avoir ma Déjazet dans cette soirée !

Citons enfin la félicitation suivante à un mime dont Déjazet nous a conté, précédemment, la fin prématurée :

Bordeaux, 9 novembre 1873.

Eh bien! cher Monsieur Deburau, comment vous trouvez-vous de votre succès d'hier ? Il a été grand, m'a-t-on dit. Je m'y attendais, et je regrette doublement de n'avoir pu joindre ma si sincère admiration à celle de votre public. Ah I vilain que vous êtes, vous m'avez joué iin bien mauvais tour en me privant de cette bonne soirée que vous m'aviez promise ! Mais je m'y suis associée en pensée, je vous le jure, car hier j'étais bien plus chez vous que chez moi !

Allons, cher Monsieur, vous voilà rendu à l'art, aux succès, et bientôt à la santé qui se ressentira^ n'en doutez pas, des joies de votre esprit !

Un trait, entre cent, prouvera que les artistes n'avaient point seuls droit à l'obligeance de Déjazet. En 1845, jouant sur la scène Grasiin, de Nantes, elle s'intéressa à la souffleuse, M'"^ Beaugé, et promit de racheter son fils du service militaiie. Ce fils avait huit ans à peine ; il grandit, tira au sort et amena un mauvais numéro. La comédienne aussitôt partit pour Nantes, et y donna une représentation magnifique au profit de son protégé. Quelque temps après, ce dernier fut réformé par le conseil de révision ; la mère voulut rendre l'argent du bénéfice, mais Déjazet répondit que chose donnée ne se reprenait pas. Alors M™« Beaugé acheta, aux portes de Nantes, une petite maison qu'elle baptisa Villa Déjazet en souvenir de sa bienfaitrice ; c'est là que par la suite descendit la comédienne, quand le théâtre de Nantes lui demanda des représentations.

On ferait une ample brochure avec les dates des représentations extraordinaires auxquelles Déjazet contribua, au profit de simples camarades, d'étrangers même. Si des indifférents avaient ainsi part à ses bienfaits, quels soins tendres, quelle sollicitude affectueuse ne devaient pas attendre ceux qu'elle honorait de son

amitié. Ceux-là n'ont jamais été qu'en petit nombre, car le cœur de Déjazet, point banal, s'ouvrait difficilement et se reprenait à tout soupçon d'indélicatesse. Citons, à ce sujet, une épître dont la destinataire eût malaisément tiré vanité :

NaiiteSy 5 août 1867.

Madame,

Si vous n'aviez attaqué que mes faiblesses ou mes ridicules, je me serais bornée à dire que vous étiez une amie sans indulgence, et ne vous aurais pas tenu rigueur devant votre repentir. Mais vous avez écrit — et j'ai cette lettre — que je ne vous avais attirée chez moi que pour spolier votre petite fortune à mon profit ; cela, je ne l'oublierai jamais ! Vous m'offrez pour excuse l'entraînement d'une mauvaise femme que, sous vos yeux, je comblais d'égards et de bontés. Son ingratitude aurait dû, selon moi, vous dicter une conduite et des sentiments tout contraires, car l'exemple d'une fausseté si grande devait révolter la femme que je croyais si loyale et l'amie que je croyais si dévouée ! M™^ Th. aurait joué vis-à-vis de moi le rôle qu'elle a rempli vis-à-vis de vous, que je vous aurais défendue avec toute la force de cette amitié que vous me juriez sans cesse, ce qui, vous le voyez, eût été loin de vous charger et de vous salir comme vous l'avez fait à mon égard. Croyez-moi donc, restons toutes deux oii nous en sommes depuis trois ans r ce qui est écrit est écrit, et toutes vos larmes n'effaceront jamais cette boue dans laquelle vous avez trempé votre plume ! Seulement, si mon pardon est nécessaire à votre repos, je vous l'envoie avec toute la franchise de ce cœur que vous avez méconnu. Mais ne me demandez rien de plus : je ne vous hais point, c'est tout ce que je puis vous dire !...

Qu'elle dut soupirer, l'impressionnable femme, en libellant cet arrêt sévère ! Combien plus naturellement venaient sous sa plume les pensées aimables et les mots consolants ! Reproduisons, comme contraste, l'exhor-

tation adressée par elle à la fille de son ^•ieil ami Vanderburch :

i*»- arriï 1862.

Ma pauvre Lili,

Comment vont les amis qui te restent, ta mère, ton frère ? J'ai été forcée de partir après le service, et n'ai pu accompagner mon pauvre ami jusqu'à sa dernière demeure. Hélas ! le voilà au repos, après avoir travaillé toute sa vie ! Que Dieu le lui accorde, et la récompense de tout ce qu'il emporte avec lui : bonté, science, labeur, probité ; cela, je l'espère, comptera aux yeux de l'Etemel. Puisse son exemple, chers enfants, vous soutenir et vous guider dans la longue route qu'il vous reste à parcourir ! C'était son inquiétude incessante depuis qu'il avait perdu la santé. Heureusement, il est mort sans avoir eu le temps de comprendre qu'il vovis quittait pour toujours ! Honorez sa mémoire en devenant ce qu'il voulait que vous fussiez ; que Charles et toi puissiez lui envoyer là-haut la joie qu'il n'a pas eue ici-bas, l'assurance de votre bonheur! Une sage et honnête conduite peut seule vous le donner ; que le souvenir de votre brave père vous suive paitout : avec un tel compagnon vous ne devez pas faillir !

Embrasse ta mère et le pauvre Charles pour moi. Dans quelques jours, je prévois un peu de liberté ; j'en profiterai pour aller vous serrer les mains, quoi qu'il m'en coûte plus que je ne puis dire de rentrer dans cette maison où je ne dois plus le trouver. N'importe ; pour vous et pour lui je surmonterai ce pénible sentiment qui, pour moi, est une seconde douleur !

Adieu donc, mes pauvres enfants, à bientôt pour vous voir, et à toiTJours pour vous aimer.

Transcrivons, dans le même ordre d'idées, une lettre à M. d'Anthoine, peintre et littérateur de talent, qui fut, pendant trente ans, un des intimes de Déjazet.

^5 janvier 1S70.

Vous m'aviez dit ces bonnes paroles, mon cher d'Anthoine : « Je veux vous voir souvent ! » J'étais si heureuse

de cette promesse que, depuis, je tous attends chaque jour ; mais, hélas ! comme sœur Anne, je ne vois rien venir. Certes, mon cher d'Anthoine, vous ne manquez pas d'amis qui, pour calmer votre douleur, vous entourent d'affection ; eh bien! j'ose croire, moi, qu'aucun d'eux ne sait vous comprendre comme je vous comprends, et il me semble qu'en nous trouvant ensemble plus souvent vous vous sentirez moins éloigné de votre bonne mère.

Et puis, vous m'aviez promis aussi de venir me prendre pour me mener à sa tombe. Ce rendez-vous que nous nous sommes donné, mon ami, j'y tiens plus que je ne puis vous le dire. Il sera le baptême d'une seconde amitié que ni l'un ni l'autre n'auront crainte de voir cesser jamais, car elle aura pour marraine la sainte absente. Venez donc le plus tôt possible, je vous en conjure !...

La femme qu'atliiait ainsi toute douleur ou toute infortune n'était pas de celle que l'isolement frappe au déclin de la vie. Non seulement les anciennes amitiés de Déjazet lui restèrent — à une exception près — fidèles quand sonnèrent les heures pénibles, mais il lui vint alors deux dévouements qui, pour s'affirmer diversement, n'en étaient pas moins égaux en sincérité.

Le premier de ces amis, M Louis Lagneau, avait volontairement pris la direction des affaires embrouillées de la comédienne. C'est lui qui, selon les cas, rectifiait les mémoires, versait les à-comptes, sollicitait des délais, tenant, au prix d'ennuis et de dangers, le pénible emploi de débiteur gêné vis-à-vis de créanciers aussi impitoyables que nombreux; c'est à lui que Déjazet dut de sauver quantité de souvenirs auxquels son cœur attachait plus de prix qu'à la fortune même. Elle appréciait, à leur juste valeur, l'homme et ses services. Lisons cette page où, sous une forme enjouée, la gratitude de l'artiste s'affirme de la façon la plus persuasive :

Que voulez-vous que je réponde à votre lettre ? Que vous êtes bon comme... comme quoi ? Ma foi, je ne sais rien d'aussi bon ; j'en reste là, et je vous dis tout simplement merci, en attendant la douce causerie pendant la-

VIRGINIE DÉJAZET 18u

quelle je vous paierai tous les baisers que je vous dois. Ali ! si je n'avais que cette monnaie-là à vous donner !... mais vous n'en trouveriez pas le placement. Il fut un temps cependant oii plus d'un créancier l'aurait acceptée ! Ce genre de commerce n'entra jamais dans mes principes, mais j'ai tellement à cœur de n'être pas en arrière avec vous que, si autrefois pouvait prendre la place d'aujourd'hui, je me mettrais à la hauteur du progrès. Alors, mon brave ami, avant la fin du mois vous ne devriez rien à personne; alors Déjazet pourrait mettre son dévouement à côté du vôtre, car, pour la première et seule fois de sa vie, elle se serait vendue ! — Inutiles regrets ! Si, du moins, le diable existait, je lui offrirais mon âme et pourrais bien souffrir là-haut ce que vous aurez souffert ici-bas pour moi... mais ni âme ni corps ne sont de défaite. Alors, quoi donc me liquidera vis-à-vis de vous? Mon pauvre petit talent? on en parle beaucoup, mais il rapporte si peu !...

Vous me rappelez mes cris de détresse, — écrivait encore Déjazet au même — comme si j'oubliais que vous y avez répondu : c'est mal ! Le cœur de Déjazet serait donc bien changé ? Eh quoi ! quand, depuis plus de soixante ans, on l'a chanté sur tous les tons, ce pauvre cœur, voilà qu'aujourd'hui il viendrait donner un démenti au proverbe qui dit : « Le cœur ne rieillit pas ? » Ah ! c'est bien vrai, allez, le mien est resté jeune, et c'est pour cela que je suis pauvre tandis qu'il est trop riche ! Ne lui enlevez donc pas sa fortune ; toute grande qu'elle est, elle ne paierait pas encore ce que je vous dois !...

La seconde amitié dont bénéficia la vieillesse de Déjazet fut celle de M"^^ Joséphine Benderitter. On a lu ce nom dans maint chapitre de notre livre; on l'aurait lu plus souvent encore, si un sentiment de discrétion ne nous avait empêché de trop puiser dans la correspondance obligeamment mise à notre disposition. Cette correspondance, très suivie, comprend huit années. Il faut la compulser, comme nous l'avons fait, pour savoir ce qu'une femme de talent peut témoigner de confiante tendresse à la femme de cœur dont elle sait être comprise.

L'amifé âe M"« Benderitter pour Déjazet avait com-

mencé, comme la plupart des amitiés intelligentes, par l'admiration. Assidue aux représentations de la comédienne, elle applaudit, jeta des fleurs, écrivit, sans recevoir d'abord la moindre réponse ; au bout de deux ans seulement, Déjazet, enfin touchée, s'invita d'elle-même à un repas intime, qui fut le point de départ d'une liaison au cours de laquelle les services s'échangèrent en même temps que les idées.

La réserve primitive de Déjazet avait pour raison ce fait que la plus grande partie des lettres de M"« Benderitter trailaient à nouvenu le sujet dont M. Sardou s'était servi jadis pour éveiller son intérêt, le spiritisme. Or, si indépendante que fût la comédienne, si désireuse quelle fût de connaître Y « au-delà » de la vie, elle ne pouvait se défendre d'éprouver sinon de la défiance, du moins quelque peur de ce ridicule qui punissait alors les spirites. A quelles manifestations assista-t-elle par la suite ? Nous l'ignorons, mais il est certain que, loin de redouter l'extraordinaire, elle y chercha volontiers l'aliment de son mysticisme natif. Nous trouvons, en effet, dans les papiers de M™® Benderitter, ces lignes significatives, datées de Bayonne, 4 novembre 1871 :

Aiijourd'hui, fête de ma mère, je suis allée à l'église, chère Joséphine, et, comme j'en avais le projet, j'ai emporté votre carte du Calvaire, sur laquelle j'avais écrit ce qui suit : « Oui, mon amie, je jure, si Dieu me rappelle avant vous, de venir vous dire, de l'autre monde, si l'on y est plus heureux que dans celui-ci. » — Je l'ai posée aux pieds du Christ, oh elle est restée tout le temps de ma prière, que j'ai terminée par ces paroles : « Mon Dieu, accordez-moi la grâce de tenir ma promesse, si elle ne vous offense pas ! » — J'ai repris ma carte, et la voici !...

Nous avons dit que Déjazet et sa dernière amie fai- ,saient échange de services. A l'époque où M°^« Bendentter essayait d'alléger le fardeau d'ennuis porté par la .omédienne, elle n'était, hélas ! guère plus fortunée qu'elle, et Déjazet, qui le savait, eût rougi de ne point soutenir son renom de délicatesse :

Milan, 5 mars 1872.

Que je vous gronae, chère Joséphine, pour tous les mercis que vous m'envoyez au sujet de votre propriétaire ! Et que fais-je là, je vous le demande, de plus que ce que vous avez fait pour moi, vous, pauvre amie, qui avez presque dépouillé A'otre chère sœur pour me venir en aide ? Tenez, laissons nos mutuels bienfaits de côté, je vous en prie, et disons tout bonnement que chacun devrait toujours agir ainsi. S'entr'aider, n'est-ce pas le précepte de Dieu ? Si nous l'avons suivi, nous avons fait notre devoir, et celui du cœur est si doux à remplir ! Allons, allons, plus je vis et plus je me vois forcée de reconnaître qu'un certain Monsieur, dont je crois vous avoir parlé quelquefois, avait vraiment raison quand il disait que nos bonnes actions étaient un égoïsme du cœur, et que, si nous n'y trouvions pas notre compte de joie, nous ne les ferions pas. Voilà un raisonnement bien profond et bien triste, n'est-ce pas, mon amie, et qui prouve que nous ne valons pas grand'chose. Enfin le bien est toujours le bien, et, pms il fait d'heureux, plus il faut dire : ce Tant mieux ! »

Si quelque doute pouvait exister sur la nature du sentiment qui unissait Déjazet à M'"^ Benderitter, la lettre suivante les dissiperait, en révélant la conception que la comédienne s'était faite de l'amitié. Elles sont exquises, ces pages, et termineront de la façon la plus intéressante un chapitre où le cœur de Déjazet agit et s'exprime avec une égale éloquence.

7 février 1S73.

Votre lettre m'a profondément affligée, ma bonne et bien chère amie. Eh quoi ! devant mes ennuis, mes fatigues et mes déceptions, que je ne vous cache pas, moi, vous manquez de courage, je ne dirai pas pour peu de chose, car je sais tout ce que peut faire éprouver la crainte de voir vendre ce que l'on possède ; mais vous qui me souteniez, qui vouliez me prouver que j'avais tort de donner tant de regrets à des choses, voilà qu'aujourd'hui il faut que ce .soit moi qui voUs remonte et vous dise : (( Courage, Je-

séphine, ne pleurez pas des meubles quand les cœurs de ceux que vous aimez vous restent ! » Si vraiment je suis quelque chose de sérieux dans le vôtre, pourquoi diminuer la valeur de notre amitié par la seule raison de mon absence ? Les corps ont-ils besoin d'être si près l'un de l'autre, quand les âmes sont unies? Laissons à l'amour ces faiblesses que les sens excusent ; mais, dans une affection sincère et pure comme la nôtre, ne nous croyons jamais séparées !... Hélas ! ma pauvre Joséphine, vous, la femme de cœur et de croyance, si vous étiez à ma place, que diriezvous alors ? Ne plus voir à mes côtés que dissimulation, grimaces, fausseté complète enfin, et faire semblant à mon tour de ne pas me douter de tout cela, me sentir honteuse de cette comédie de toutes les heures, humiliée d'en avoir absolument besoin, allez, c'est alors que je vous permettrais de vous dire malheureuse! Pensez donc à moi, à tout ce que je souffre, et la force de supporter vos chagrins vous viendra, car, en regardant autour de vous, vous pourrez tendre la main à qui vous la prendra franchement; moi, je pleure seule et ne vis plus que de défiance !...

Vous avez tort de me croire prosaïque, et vous êtes la première qui m'ayez dit ce mot. J'ai voulu m'en rendre compte, tellement il a peu marqiié dans ma vie, et je l'ai cherché dans un dictionnaire pour en bien connaître le Bens. Voici ce qu'il explique : « Contraire de poétique, qui tient de la prose. » — Vous qui connaissez ma biographie, Joséphine, je m'étonne que vous me jugiez ainsi. J'avoue qu'en amitié la poésie échappe à mon esprit ; elle me semble venir de l'imagination et, par conséquent, appartenir presque exclusivement à l'amour. J'ai, par amour, composé quelques mauvais vers qui n'ont laissé^ à lui et à moi, que le souvenir d'un sentiment éphémère. La prose que je vous adresse, pour être moins poétique, voudra toujours dire ce qu'elle vous dit aujourd'hui : que Déjazet vous aime et vous aimera aussi longtemps qu'elle pourra vous le dire et vous l'écrire !...

La mère. — Eugène Déjazet. — Un cœur admirable. — Tendresse et conseils. — Mariage tardif. — Déjazet colporteuse. — Une plaisanterie mal comprise. — Ingratitude filiale. — Hermine Déjazet. — De l'argent, encore de l'argent! — Dissensions de famille. — Un viveur. — Mère quand même.

Déjazet avait un fils, Eugène-Joseph, né à Lyon, le 11 février 1819, d'un père non désigné sur le registre communal, et une fille, Hermine-Léonide. née à Senlis, le 23 juillet 1822, reconnue le même jour par M. Adolphe Charpentier. Ces deux enfants furent en même temps la joie et le tourment de sa vie. C'est pour eux qu'elle était fière de son renom et désireuse de l'accroître sans cesse, c'est par leur faute aussi que le besoin d'argent attrista ses dernières années.

Eugène Déjazet aimait évidemment sa mère ; mais, égoïste autant que frivole, il la considérait surtout comme un banquier contraint de subvenir à ses besoins et à ses caprices. Musicien adroit, mais sans originalité propre, il composait des airs de danse, des chansons, des pièces même, sans tirer de tout cela grande gloire ni grands profits. Indulgente en sa qualité de mère extralégale, Déjazet adorait son fils, tremblait à la nouvelle d'une indisposition légère, et s'affolait littéralement à l'idée d'une querelle pouvant dégénérer en rencontre. Nous trouvons la preuve de cet affolement dans deux requêtes émouvantes par leur exagération même. La

première est adressée à Arthur Bertrand, qu'on sait avoir été en relations intimes avec la comédienne ; la seconde, au régisseur du Théâtre Déjazet :

26 novevibre I864.

On m'a dit, Arthur, que vous aviez été heureux du désir que j'avais eu de vous voir gagner mon portrait; s'il est vrai que vous m'en gardiez une sincère obligation, je viens vous mettre à même de vous acquitter envers moi. Si vous réussissez dans ce que je demande, si vous m'épargnez la plus cruelle douleur de ma vie, mon cœur vous en gardera une reconnaissance éternelle, et ne se souviendra plus, Arthur, que de vos dix-sept ans et de la rue des Pyramides. Le procès de mon fils avec Bâche me tourmente plus que je ne puis le dire ; si je suis malade en ce moment, je le dois à mes heures d'inquiétude, à mes nuits sans sommeil. Je fais des vœux pour que mon fils perde, parce qu'alors je n'aurais plus à redouter la vengeance de son ennemi, vengeance qui, dans le cas contraire, s'exercerait tôt ou tard. Mais une autre frayeur me poursuit. Bâche a pris pour avocat un homme capable de tout pour gagner ses causes, fouillant dans la vie des familles, et s'emparant de tout ce qui peut nuire à son adversaire. Comprenez-vous si je dois craindre les paroles de cet homme, que mon fils a promis de souffleter si l'un de nous est insulté ? Voilà, Arthur, voilà ce que je vous supplie d'empêcher. Vous avez beaucoup de pouvoir sur l'esprit d'Eugène, il fera ce que vous lui direz de faire. Faites-lui comprendre qu'un avocat est un comédien chargé suivant les circonstances de rôles plus ou moins sympathiques, et qu'il serait aussi injuste de l'en punir qu'il serait ridicule, au sortir d'un drame, d'attaqiier ou de battre l'acteur qui vient de représenter un voleur ou un traître. Parlez ainsi, Arthur, quand même vous penseriez tout le contraire. Songez que deux existences sont dans vos mains, la mienne et celle de mon fils. Je mets la mienne avant, parce que, lors même qu'Eugène échapperait axix dangers d'un duel, j'aurais cessé de vivre avant de connaître ce résultat, car je me tuerais pour ne pas savoir que mon fils est mort !

Vous voyez, Arthur, combien votre n*ission est grave.

Songez-y bien, et remplissez-la sous l'influence de votre mère qui vous aimait comme j'aime mon fils. C'est elle qui m'a soufflé la pensée de venir à vous ; aussi ai-je confiance en elle, en vous ! Que sa douce âme vienne se placer à vos côtés au jour voulu ; elle protégera mon enfant, elle vous aidera à le sauver !

IJt avril 1867.

Mon cher régisseur,

Je viens vous prier, en cachette de mon fils, d'être présent, ce matin, aux débats qui vont avoir lieu entre lui et M. O Il y a longtemps que ce dernier exerce sa patience, et je crains sérieusement qu'il ne finisse par en manquer. Je connais mon fils ; dans la colère, la parole souvent ne suffit pas^ et le directeur pourrait bien disparaître devant l'homme emporté. C'est ce que, pour tout le monde, je voudrais éviter, car ce serait un affreux chagrin pour moi, et, pour le théâtre, un fâcheux précédent. Avec un mauvais pensionnaire, je ne vois que le tribunal ou la rupture de son engagement. Ce dernier moyen m'a toujours paru le meilleur, même avec un artiste de mérite : l'exemple est dangereux tôt ou tard, et moi, je ne saurais vivre avec de malhonnêtes gens. Enfin, je compte sur vous, n'est-ce pas, pour éviter toute querelle sérieuse entre mon fils et cet homme qui, je crois, n'a pas à se plaindre ni de sa position ni de nous. Les amendes qu'il va trouver au tableau peuvent l'entraîner à s'oublier vis-à-vis d'Eugène j c'est alors que mon fils ne connaîtrait plus rien. Soyez done

là, je vous en prie, pour conjurer l'orage. O a vraiment

l'esprit malade ; j'ai besoin de le croire ; persuadez bien cela à mon fils pour l'obliger à être calme, dites-lui que vous en avez la preuve, inventez enfin pour éviter à tout prix ce que je crains. Ne les laissez pas seuls, surtout.

Je mets mon cher enfant sous votre responsabilité; vous en avez un, vous devez donc me comprendre. Merci d'avance ; mon cœur, dans l'avenir, vous tiendra compte de ce service, et le cœur n'oublie jamais, croyez-le bien.

Bien qu'ayant essayé vainement de placer Eugène dans un théâtre parisien comme secrétaire, chef d'op-

ehestre ou régisseur, Déjazet avait confiance dans les facultés administratives de son fils. C'est avec une satisfaction profonde qu'elle le mit d'abord, pendant une année (1852-1853), à la tête du Vaudeville de Bruxelles, loué par elle ; puis, son théâtre acquis, qu'elle l'en fit directeur de nom, ce qui était beaucoup, et de fait, ce qui était trop, Eugène avait effectivement, en matière d'administration théâtrale, des principes d'une élasticité dangereuse. Son procédé favori consistait à imposer sa collaboration, conséquemment le partage des droits, à tous les auteurs travaillant pour son théâtre. Cette mesure indélicate qui, depuis près d'un siècle, enrichit les entrepreneurs dramatiques au détriment des gens de lettres, devait avoir, au Théâtre Déjazet, un résultat moins favorable : les écrivains soucieux de leur dignité s'éloignèrent successivement, laissant le champ à des faiseurs qui conduisirent à la ruine le directeur et l'entreprise. Le directeur n'avait rien, et Déjazet, qui professait au plus haut point le respect des engagements pris, fut la première victime d'Eugène. Elle ne lui en garda point rancune, et quelques lettres, écrites après la catastrophe dont les suites l'écrasaient, la montreront libérale, affectionnée, soucieuse de la réputation de son fils, désireuse surtout de lui assurer le bien-être matériel qu'elle n'avait pas ellemême.

Lyon, 20 octobre 1872.

Je ne lis pas tes lettres, dis-tu ? je n'y réponds pas ? Mais je ne fais que cela ; toi et ta sœur prenez le peu de temps que je ne passe pas au théâtre et je ne m'occupe que de vous ! C'est bien plutôt toi qui ne lis pas attentivement toutes mes lettres, car tu oublies quantité de choses ; en revanche tu rêves celles qui n'y sont pas. Qu'entends-tu par les 60 francf que je devais te donner ? Il y a longtemps que tu les as reçus, ceux-là, ils ont fait des petits depuis, et ils en feront encore, mon cher enfant, car me voici à Lyon jusqu'à la fin de novembre, sans voyages à payer conséquemment, et je tâcherai de reporter sur toi cette économie. Tu me demandes avis pour le piano à 25 francs par mois ; au bout de trois ans, cela fait

900 francs ; dame, c'est beaucoup d'argent, mais du moins celui que l'on donne n'est pas perdu, et, puisque le piano que tu voulais louer coûtait 15 francs par mois, c'est donc seulement 10 francs à donner pour l'avoir en toute propriété, c'est-à-dire qu'il aura coûté 360 francs, ce qui serait plus intelligent que d'en jeter 540 par la fenêtre. Voilà mon avis. Avec les petites gratifications que je t'enverrai et dans lesquelles le souvenir du piano entrera quelquefois, tu peux, je crois, faire cela. Mais auras-tu le choix d'un bon piano pour 900 francs ? Prends bien garde d'être dupé : quand on s'appelle Déjazet, c'est presque de rigueur !...

Lyon, 22 novembre 1872.

J'ai ta pièce, ton enfant, comme tu dis. Diable, tu as fait là lin vilain monsieur ; je te conseille de ne pas lui donner de frères, je n'en voudrais pour rien au monde dans ma famille !

Sans avoir, mon ami, la prétention de redresser le siècle, on peut du moins ne pas aider à le pourrir tout à fait, et, sans tomber dans l'austère vertu, il n'est pas impossible de faire rire avec d'autres moyens et sujets que celui-là. Cet intérieur de fille qui n'a que des vices fait mal. Tu parles de la Dame aux Camélias ? Mais elle renferme, comme cœur et comme esprit, de quoi l'excuser aux yeux du public. Ta Marguerite à toi n'a, je te le répète, que des vices, pas une action ne l'excuse, c'est une catin qui n'aime rien ni personne. La Dame aux Camélias aime, elle se sacrifie pour Armand... Et enfin, cher fils, c'est malheureusement cette pièce qui a ouvert la porte à toutes les autres et amené les théâtres où ils en sont. Je ne chercherai donc rien pour approprier ton enfant ; il est né sale, sale il restera quand même. Refaiô-eu un autre, tu en es bien capable, et n'use pas ton esprit, presque ton cœur, à élever le petit monstre dont tu finiras par rougir un jour!...

Saint-Etienne, 6 décembre 1872.

Tu espères, dis-tu, quelques bonnes parties de pêche et de chasse ; je ne m'en réjouis pas tant que toi. Tu vas attraper encore des rhumes que tu me cacheras, bien en-

tendu, comme tu viens de le faire, et il faudra que cette pauvre Claire, non seulement te soigne, mais encore qu'elle se fâche pour que tu te laisses soigner. Ce que tu viens d'avoir ne peut être que la suite de tes imprudences ordinaires ,de ta rage à te lever de grand matin pour promener ton chien. Tu sors d'un lit bien chaud, et il est certain que le mal n'a pas alors grande besogne pour t'empoigner. C'est comme cela que ma pauvre mère a trouvé celui qui devait l'emporter, et elle n'ouvrait que sa fenêtre. Toi, tu fais mieux les choses, grâce à ton jardin, dont tu t'inquiètes et t'occupes aussi beaucoup trop. Fais donc comme tout le monde, couvre le plus possible ce qui craint, et attends que l'hiver te livre la place sans chercher à lui disputer ses droits, car tu en seras toujours pour tes frais de fatigue et de santé !

Ces recommandations un peu puériles sembleront touchantes quand on réfléchira qu'elles s'adressaient à un homme âgé de cinquante ans passés. Pour Déjazet, Eugène était resté le petit garçon imprudent qu'elle avait veillé jadis avec l'attention minutieuse des mères passionnées. Elle exprime des craintes encore dans la lettre qui suit, et que termine un jugement littéraire intéressant à rapprocher de celui qu'on a lu déjà.

Lyon, 30 mars 1873.

Je ^ars demain, donc rien à craindre pour moi au cas oii il y aurait mardi du bruit dans cette ville ce que je ne crois pas. Je m'inquiète bien plus des enterrements auxquels tu assistes et oii tu finiras par attraper une de ces insolations dont, selon les journaux, plusieurs personnes ont été fappées. Tiens ton chapeau au-dessus de ta tête, et ne va pas dans ton jardin sans coiffure, je t'en prie!

Je profiterai de mon premier relâche pour écrire aux Variétés, mais je ne te conseille pas de leur proposer ton Curé. Comment peux-tu penser que, par le temps qui court, un pareil sujet soit non seulement accepté mais même compris ? De la vertu, mot inconnu, à la place duquel on a mis celui que contient en toutes lettres la réponse déjà reçue : hcrquinade!... Ils sont passés, ces jours... honnêtes!

Reviendront-ils ?. J'en doute ; en tous cas, ce n'est pas moi qui les verrai. Serre ta pièce, mon pauvre enfant, comme si tu l'avais écrite en latin !...

Vers celle époque, Eugène manifesta Tintention d'épouser la personne avec laquelle il vivait depuis plusieurs années. Elle se nommait Claire Thévenin, avait été pensionnaire du Théâtre Déjazet, était encore jeune, mais pauvre, point belle, et de santé fragile. Déjazet qui, de son enfance à sa mort, a constamment rêvé la vie de famille sans en jouir jamais, applaudit des deux mains au projet de son fils :

Tu vas te marier, — écrit-elle en avril 1873, — tant mieux ! Tu as consolé Claire de la perte de sa mère ; ce que tu as fait, elle le fera, et je mourrai plus tranquille puisque je ne te laisserai pas seul. Remercie-la donc pour moi et rends-la heureuse : ce sera payer ma dette !

C'est la mère qui, naturellement, doit subvenir aux. frais de la cérémonie, et celle-ci se trouve retardée par les circonstances :

Saumur, 11 juin 1873.

Le temps se gâte, cher fils et je vais jouer cinq jours de suite, ici, puis à Angers. Cela doit mettre, paraît-il, plus de 2,000 francs dans ma poche ; je vous arriverai avec le sac comme on dit, et alors en avant la noce ! Dis à Claire de faire une prière pour que la force ne me manque pas et tenez-vous prêts à tout événement !

Je suis allée chez un horticulteur qui m'a donné de quoi faire des roses plus grosses que des pivoines, des camélias, d'autres ileurs encore ; je te rapporterai tout cela, tu auras un jardin superbe l'année prochaine. Et, comme dans une vieille pièce du vieux Vaudeville appelée le Nécessaire et le Superflu, où le personnage, après avoir désiré une chaumière, arrive au palais qui ne le satisfait pas encore, si Claire gagne son procès vous quitterez la rue Clavel, ses jolies chambres, son gentil jardin, pour une belle propriété oii vous serez peut-être moins heureux. C'est si

■bon de désirer et de voir petit à petit ses désirs réalisés! Quand tu n'auras qu'à dire à tes gens : « Allez m'acheter cela ! » ta joie ne sera pas si douce !...

Le mariage enfin se célèbre, et Déjazet en profite pour essayer de stimuler le courage d'Eugène :

Paris, 7 sepicmbre 1873.

Te voilà marié ! Il ne faut pas t'enfermer dans ton bonheiir comme un égoïste, il faut penser que je ne suis pas immortelle et que, si je venais à te manquer, soit par la mort soit par la maladie, tu te trouverais avec ta femme devant rien ! Ce que je te dis là est triste, mon enfant, mais sérieux. Depuis ta nouvelle position, tvi as un devoir sacré à remplir, car tu viens de répondre devant Dieu et le monde d'être le soutien et le protecteur de Claire. Tant que je pourrai travailler, vous ne manquerez que de ce que je n'aurais pas ; mais je vieillis, ma santé commence à se ressentir de mon âge et de mes fatigues : il faut donc, cher fils, penser à notre avenir !...

Déjazet avait raison et son fils le comprenait sans doute, mais il lui semblait naturel et doux de vivre indolemment des subsides en argent ou en nature que l'artiste envoyait chaque semaine de province. Le seul effort d'Eugène fut de faire éditer quelques morceaux, dont sa mère s'établit bénévolement vendeuse.

Bordeaux, 3 novcmhre 1873.

Cher enfant,

J'ai reçu tes romances et voudrais que tu m'en envoyasses un cent en me disant combien je puis les vendre. Je te réglerai par 25 ou 50 après la vente, comme tu voudras. Tu devrais décider ton éditeur à faire un recueil plus complet, par exemple un album de six morceaux, soit en comprenant les trois déjà parus, soit six autres dans mon large répertoire, où ton nom figure assez souvent. J'en emporterais partout oîi je vais, pour les faire crier et vendre dans

la salle. Voici le jour de l'an qui approche, ce serait une double chance. Il faudrait mettre en tête mon portrait de ville, entouré de quelques cartes dans mes créations les plus connues, telles que Bichclieu, Garât, les Prés Saint- Gervais, la Douairière, etc.; cela formerait une espèce de cadre autour de moi, ce qui, je crois, serait assez original et contribuerait beaucoup à la vente. Je mettrais pour titre : les Chansons de Déjazct; cela rappellerait les Chansons de Béranger, ce serait un second mariage avec lui, dont le nom a été si souvent marié au mien...

Adieu-, cher enfant, je t'embrasse sur les joues de ta femme !...

Consignons ici un amusant épisode. Un directeur de Bordeaux faisant le voyage de Paris, Déjazet, dont la gaîté narguait la misère, avait eu l'idée d'adresser ce monsieur à son fils comme un futur beau-père. Eugène prit le mot au sérieux, et, tremblant peut-être de voir sa mère lui échapper, écrivit une lettre courroucée, à laquelle répliquèrent bientôt ces lignes narquoises :

Bordeaux, 15 novembre 1873.

Tu as bien fait de boire à ma santé tant que cela, car il faudrait qiie je fusse bien malade pour avoir écrit sérieusement la lettre apportée par G... Comment ne t'en a-til point parlé ? Je la lui avais remise non cachetée pour qu'il s'en amusât en route d'abord^ avec vous ensuite. Ce que je comprends encore moins, c'est que les plaisanteries qu'elle renferme sur le chapitre héritier et grande fortune ne t'aient pas suffisamment éclaiî-é? Ah! mon cher fils, tu' baisses !

Il y a quinze ou vingt ans, un ami me disait : « Pourquoi donc ne prenez-vous pas un théâtre pour votre compte ? » — Je lui répondis : et Mon cher ami, il n'y a que deux sottises que je n'aie point faites dans ma vie : devenir directrice et m'être mariée ! » — J'ai commis depuis la première; tu en connais assez les résultats pour croire qu^'ils ne m'ont pas engagée à faire la seconde, bien plus grave que l'autre, car je n'y perdrais pas seulement mon argent, mais encore ma liberté. Et pour qui ? Pour un homme que ja

n'aimerais pas, parce que je saurais n'être pas aimée ! Donc, cet homme ne m'épouserait que pour l'argent que j'ai encore à gagner, et je lui abandonnerais votre bien! Comment une pareille idée a-t-elle pu te venir?... Si je bravais la risée publique en me mariant, si j'aliénais ma liberté qui m'est si chère, ce serait pour acheter votre bonheur, mes enfants, en épousant un homme riche qui consentirait à vous laisser une partie de sa fortune après ma mort et le reste après la sienne! Mais G... n'est guère plus riche que moi et n'a nullement l'envie de m'épouser; prends donc ma lettre pour ce qu'elle vaut, et riez-en autant que la tienne m'a fait rire. Ne l' aurais-tu écrite que pour cela que ton but serait encore dépassé, car il y a longtemps, je te jure, que je n'avais ri de si bon cœur : j'en ai une douleur au côté !

Comment Eugène payait-il l'amour ardent, les libéralités incessantes de sa mère ? Les lignes suivantes de Déjazet à sa belle-fille nous le diront :

Bordeaux, 20 novembre 1873.

Tâchez donc, ma bonne Claire, qu'Eugène ne m'écrive pas comme il le fait ; cela me tourmente au point de me rendre malade, et j'ai besoin de ma santé pour travailler. Je viens d'avoir tui grand mal d'yeux; le médecin m'assure que cela vient d'une espèce de coup de sang, j'en suis certaine aussi, car ajDrès la lecture d'une lettre de mon fils, je suis devenue pourpre, j'ai eu une violente migraine qui m'a forcée de me mettre au lit, et, le lendemain, j'avais les yeux enflés et j'y voyais à peine. Eugène n'est vraiment pas raisonnable ! Travailler comme je le fais et ne recevoir que des reproches ou des menaces, c'est trop ! Mon courage s'use avec mon corps, et, si je succombe, ce ne sera pas ma faute ! Calmez-le donc, sans le gronder trop fort cependant. Je compte sur votre amour pour lui et sur votre amitié pour moi!...

Exploitée, méconnue par son fils, Déjazet était, avec sa fille, plus malheureuse encore. Point sotte, mais brutale, dépensière, exigeante, Hermine n'appréciait sa mère que dans le rôle de poule aux œufs d'or. Nous

avons quatre cents lettres d'elle ; pas une qui ne contienne des plaintes couronnées par une demande d'argent, demande toujours satisfaite et constamment renouvelée.

Hermine n'était pas seule. D'une liaison avec le baron Frédéric de Bazancourt, elle avait eu : le G mars 1850, une fille baptisée Jeanne ; le 20 juillet 1860, un fils nommé Maxime; le 8 janvier 1863, un autre fils nommé Stéphan. M. de Bazancourt mort (1865), ces enfants étaient, ainsi que leur mère, tombés à la charge absolue de Déjazet. Trois lettres, choisies à diverses dates, nous apprendront les sacrifices principaux faits par la comédienne et la reconnaissance qu'en éprouvait Hermine.

Bruxelles, 7 décembre 1866.

J'ai soixante-huit ans, je travaille comme si j'en avais vingt; je suis privée de tout ce qui soutient la vie, mal couchée, mal nourrie, pas le plus petit confortable : voilà pour le corps. Xest-ce donc pas assez, faut-il briser le cœur en plus ? Tes lettres sont désolantes, chaque ligne m'ôte un jour, et je suis tombée devant les dernières. Tu te trouves malheureuse, abandonnée, et tu me dis cela après tout ce que j'ai fait? Est-ce ma faute si tu n'as pas réussi? T"ai-je refusé les moyens de te soutenir, d'arriver? Ton établissement de modes m'a coûté plus de 30,000 francs, et maintenant qu'il est perdu et que je viens te dire : « Attends, vis tranquille dans une bonne maison où tout le monde est à tes ordres, je t'enverrai 500 francs par mois » — tu te dis abandonnée, sacrifiée ! La position que tu laisses est grave, il faut la débrouiller, il faut pour notre honneur à tous que tu en sortes sans scandale, sans inquiétude pour l'avenir, il faut que je prenne des engagements nouveaux quand les anciens m'écrasent encore... eh bien! tu ne vois, tu ne dis qu'une chose : (( De l'argent de l'argent, pour que je recommence! » — et, sans t'inquiéter de ce qui sera, tu me mets le couteau sur la gorge!...

24 juin 1869.

Tu te plains de ton sort, ma chère enfant, et compares toujours ta position à la mienne que tu trouves préférable.

Mon Dieu, pauvre fille, faut-il te répéter ce que je t'ai dit cent fois : que ta position, c'est toi qui te l'es faite, et que si tes enfants augmentent tes ennuis, c'est bien encore parce que tu l'as voulu. Si, comme clans presque toutes les familles, tu avais mis Jeanne en pension, il est probable que ce qui est ne serait pas, car tout au moins l'occasion de mal faire se rencontre là plus difficilement qu'ailleurs. Si, lorsque cette pauvre M™^ de Bazancourt vivait, tu ^vais consenti à ce qu'elle mît l'un de tes deux garçons au collège, comme elle m'a dit avoir voulu le faire, Maxime aujourd'hui serait corrigé de bien des défauts, saurait aussi bien des choses, et t'aurait épargné bien des colères et des chagrins; de plus Stéphan seul ne serait pas si diable qu'il l'est; bref, tout le monde y aurait gagné. Mais tu recules toujours devant l'idée de te séparer de tes enfants, mauvais calcul qui fait les aimer pour soi et non pour eux. Hélas ! ma pauvre Hermine, cette façon de les élever ne les attache pas davantage à nous. Nous avons beau les vouloir et les garder, tôt ou tard ils s'envolent vers d'autres qui ne les ont pas soignés et qui ne les aimeront jamais comme nous! Oui, sans doute, ta vie est tourmentée, mais la mienne est encore plus triste. Je puis gagner ma vie, c'est vrai, mais d'un jour à l'autre je puis aussi manquer de forces, et alors, ma pauvre Hermine, cj[ue deviendrions-nous? Les 6,000 livres que je dépense par an pour toi et qui ne te suffisent pas, où les prendrais-je, si je perdais mon état? Est-ce avec les 2,000 francs de pension ciue l'on me fait que nous pourrions vivre ? Crois-tu qu'à part le présont qui n'est pas gai, l'avenir ne me torture pas l'esprit et le cœur? Allons, allons, ne me fais pas moins à plaindre que toi : tant que j'aurai de l'argent, tu es sûre d'en avoir; moi, quand je n'en ai plus, qui m'en donne?...

16 juin 1873.

Tu crois donc, ma pauvre Hermine, que je n'ai qu'à puiser dans un coffre pour t' envoyer de l'argent? Tu me dis toujours que tu souffres de m'en demander et tu m'en demandes sans cesse. Tu devrais pourtant être bien per- Buadée que, si je ne t'en envoie pas, c'est ciue je n'en ai pas. Je fais un métier affreux, doublement fatiguant par

cette chaleur, et, à mesure que je gagne je donne, ne gardant rien pour moi. Je t'en prie donc bien, ne me tourmente pas, car je fais plus que je ne devrais faire. J'ai payé ce mois-ci 600 francs pour toi, tant en billets arriérés qu'en frais, je suis à bout d'efforts et de sacrifices !...

Egalement avides, les enfants de Déjazet, jaloux l'un de l'autre, vivaient en complet désaccord. Leurs dissensions avaient commencé de bonne heure ; nous en trouvons trace, en effet, dans une lettre datée de Strasbourg, 2 février 1845.

N'est-il pas désolant — écrivait alors Déjazet à son fils — n'est-il pas désolant pour moi, qui n'ai plus que mes enfants pour affection, de vous voir sans cesse en querelle et de me trouver presque dénigrée par ceux qui devraient me défendre et me respecter? Combien je me félicite d'avoir abrégé, dans mon nouvel engagement, le temps qu'il me faudra passer à Paris, car si, en province, je subis quelques privations d'intérieur et travaille souvent audessus de mes forces, du moins ai-je la paix en rentrant chez moi et ne vois-je pas sous mes yeux d'aussi misérables choses!...

Ce dissenliment, né dans la jeunesse, ne fit que s'aggraver dans l'âge mûr. Hermine surtout se croyait lésée et le disait amèrement, bien que Déjazet lui fît, dans ses bienfaits et dans sa tendresse, une part égale à celle d'Eugène. Dans ses bienfaits ? les lettres citées plus haut l'ont démontré ; dans sa tendresse ? l'anecdote suivante en fournira la preuve.

Agée de soixante-dix-sept ans et demi, Déjazet interprêtait Monsieur Garât au Vaudeville, quand un soir, en sortant du théâtre, elle apprit que sa fille, alors à Dieppe, était souffrante. Bien qu'on fût en hiver, la comédienne partit aussitôt, sans même emporter une valise, et débarqua, vers quatre heures du matin, dans la cité normande. La maison occupée par Hermine était située sur la plage, assez loin des autres habitations ; Déjazet s'y fit conduire par un employé de la gare, sonna quatre fois à la grille, et, n'obtenant pas

de réponse, se réfugia dans un hôtel en recommandant au garçon de réveiller dès le lever du jour. Quelques heures plus tard, elle était près de sa fille, et, comme celle-ci lui reprochait d'avoir renoncé à se faire ouvrir la porte de sa maison : — ((Si tu ne m"as point entendue, répondit Déjazet, c'est que tu dormais d'un profond sommeil ; je ne me serais pas pardonné d'avoir troublé ton repos. )> — La comédienne déjeuna avec Hermine, reprit le train vers trois heures, arriva au théâtre assez tôt pour entrer en scène, et personne ne se douta que la courageuse femme venait d'accomplir, entre deux représentations, un réel tour de force.

C'est d'Hermine, au total, que Déjazet subit le plus d'exigences ; c'est d'elle que lui vinrent ses plus grands chagrin intimes ; d'elle et de sa fille Jeanne, coupable d'écarts sur lesquels nous n'avons pas à insister. Les ascendants de cette dernière lui avaient transmis, en guise d'héritage, l'appétit des plaisirs et l'habitude du désordre. — (( Tout marche chez toi comme ta tête, sans réflexion, sans prudence », écrivait Déjazet à Hermine. Quant au grand-père de Jeanne, Adolphe Charpentier, recueilli dans ses dernières années par la comédienne, pas d'incartade, pas de vilain tour dont il ne payât l'hospitalité de sa vieille amie. — (( Je lui ai tant pardonné, disait Déjazet, que je conçois que les autres ne puissent être à la hauteur de mon indulgence. » — Epuisé par les excès, ce peu intéressant viveur s'éteignit comme un sage, et la bonne Déjazet eut pour lui des regrets sincères :

28 novembre 1869.

Depuis mercredi, chère fille, je remets toujours au lendemain la triste nouvelle que tu devais prévoir; mais Eugène t'écrit, me dit-il, je ne puis donc me taire plus longtemps. Hélas! oui, ton père, mon pauvre Adolphe, n'est plus, et, quels qu'aient été ses torts, je te jure que sa mort me cause un profond chagrin. Mais il n'y avait aucun espoir de le sauver ; tout était usé, la tête comme le corps, et il a quitté ce monde sans s'en apercevoir. Ton frère lui a rendu les derniers devoirs jusqu'à sa tombe, personne ne

l'a touché que lui. Quel courage ! Cela me serait impossible. Je n'ai pas même eu celui d'aller l'embrasser après sa mort. Il en a été de même pour ma mère et pour Lise. Je ne puis trouver la force de voir sans vie ce que j'ai tant aimé, et cette faiblesse laisse du moins dans mes souvenirs ces chers êtres animés : il me semble ainsi que je les reverrai un jour!

Je n'avais pas besoin de ce nouveau chagrin, et je ne sais vraiment quand le sort se lassera de m'en envoyer. Ah! quelle erreur de pleurer les morts, ils sont si heureux!...

Attristés de la vie besogneuse que menait Déjazet, indignés du sans-gêne avec lequel ses enfants acceptaient ou provoquaient ses sacrifices, les amis de la comédienne rinvitèrent, plus d'une fois, à laisser ces ingrats se tirer seuls d'affaire. C'était tenir à Déjazet l'unique langage qu'elle ne pût comprendre. Il faut lire la réponse faite par elle à une exhortation semblable de M'^^ Benderitter. Rien de touchant comme l'humilité avec laquelle Déjazet dissimule les torts de ses enfants sous les siens propres, rien d'héroïque comme la résolution qu'affirme la pauvre femme de n'abandonner jamais ceux qu'elle aime :

Je lis ces mots dans votre lettre, chère Joséphine : <( Pensez à vous, à vous seule! » — Est-ce bien un cœur comme le vôtre qui dicte de semblables paroles, et, pour n'avoir pas été mère, ignorez-vous à ce point la force de l'amour maternel? Sans doute, mes enfants auraient pu me seconder davantage, mais n'aurais-je pas dû, moi, les élever autrement? Les rendre entièrement responsables de ma faute serait injuste, et trop m'accuser le serait aussi. Une mère peut bien faiblir lorsque Bazancourt, homme d'esprit et sérieux, a gâté sa fille Jeanne au point de la faire ce qu'elle est aujourd'hui. Lorsque j'ai eu mes enfants, j'étais trop jeune pour comprendre la tâche que la maternité impose. De plus mon état, qui occupe les trois quarts de la vie, m'a forcée de les confier aux pensions, et les pensions, hélas! vous devez savoir ce qu'on y apprend! Ne les ayant pas toujours avec moi, leurs visites étaient des jours

de fête, la sévérité en était donc bannie; et puis ils venaient au théâtre!... Le goût d'artiste leur est venu, mais ni l'un ni l'autre n'avait œ qu'il faut pour être acteur comme je l'entends, excepté ma fiUe^ dont la voix eût été notre fortune, si elle avait pu vaincre sa peur... Enfin, ma bonne Joséphine, les années ont marché avec les événements que vous connaissez aussi bien que moi, et nous avons tous vieilli sans songer à ce grand fantôme (comme l'appelle Victor Hugo) qui a nom Demain! Est-ce donc lorsque ces pauvres êtres sont vieux et incapables, moins par faute de moyens qu'en raison du mauvais sort qui s'est toujours attaché à nous, est-ce donc aujourd'hui qu'ils sont abattus et profondément découragés, que moi je dois dire : « Tirez-vous de là comme vous pourrez, mon talent me suffit pour vivre, je le garde pour moi, pour moi seule! » — Allons, allons, vous n'avez pas réfléchi en m'écrivant ces mots-là. N'en parlons plus, je vous en prie; autrement, je douterais de vous!...

Si indignes qu'ils fussent, Déjazet adorait ses enfants, et Dieu, qui l'éprouva de tant de façons, lui épargna du moins la douleur de les perdre. Elle partie, chose étrange, la mort frappa coup sur coup ceux que son amour ne protégeait plus. Claire, qui avait fait preuve d'un dévouement complet pendant la dernière maladie de sa belle-mère, ouvrit, le 6 janvier 1876, la marche funèbre. Hermine suivit, le 13 décembre 1877 ; puis Eugène, le 19 février 1880. Le jour même des obsèques de ce dernier, arrivait à Paris la nouvelle du décès des fils d'Hermine, Maxime et Stéphan, tués en Amérique par la fièvre jaune. Survivaient seules alors, — vivent encore aujourd'hui, dans une contrée lointaine, — Jeanne Charpentier et sa fille Andrée.

Eugène et sa sœur Hermine reposent, nous l'avons dit, dans la tombe de leur mère. Morte, Déjazet préserve de l'oubli les enfants que, vivante, elle défendit contre la misère !...