DEJAZET-FAVART

A MM. Masson et Sainline.

Gentil Masson, joyeux Saintine, Vous dont l'esprit est opulent, A la vieillesse qui s'incline Donnez l'obole du talent.

Vous qui m'avez faite quêteuse Par le prestige de votre art...

Que ma demande soit heureuse :

Donnez au fils de Madame Favart !

Quand, par votre plume légère, Leurs noms sont encore ennoblis, Que le triomphe de la mère Soulage les malheurs du fils !...

Et, chaque soir, plus courageuse, Cent fois je bénirai mon art Qui m'aura faite la quêteuse Des deux auteurs de Madame Favart !

Favart fils reçut de Masson et Saintine une généreuse offrande.

Nous contons, à la fin de ce volume, le dernier amour

de Déjazet. Voici des vers adressés par la comédienne au héros de ce roman, ù l'occasion d"un anniversaire :

Ami, depuis un an, combien de jours de fêtes,

Ont fleuri sous tes pas ?

Dans les sentiers de l'art, le bruit de tes conquêtes, Et dans celui du cœur, que de palmes discrètes

T'ont salué tout bas ?

Moi, qui n'ai pour orgueil, pour trésor et pour joie.

Rien que ton seul amour, Ne vivant que pour l'heure oii Dieu vers moi t'envoie, A craindre, à t' espérer, mon pauvre cœur se broie,

Tout un an, pour un jour !

Ah ! c'est qu'il pevit tenir bien des siècles de vie

Dans un jour de bonheur !...

Celui que je te dois aux anges fait envie ; Ils ont des ailes d'or et les cieux pour patrie,

Mais ils n'ont pas ton cœur.

Voilà pourquoi souvent, oui, trop souvent je doute ;:

Pardon, pardon, j'ai tort De jeter un nuage en ta joyeuse route : A toi la couple pleine, à moi rien qu'une goutte.

Et je suis riche encor !

D'autres plus que la mort redoutent la vieillesse ;

Quand je suis loin de toi, Je ne veux que vieillir pour que ce jour renaisse, Car mon constant amour, nos amis, ta tendresse,

C'est ma jeunesse, à moi !

Après cet élan de passion, écoutons un cri de tendresse maternelle :

A mon /Un, le Jour de la /■"" représentation de son !<"' opéra : Le Mariage en l'air :

Attendvi si longtemps, enfin Dieu nous l'envoie. Ce succès dont je veux fixer le souvenir, En datant de ma main, tremblante encor de joie, Ton premier pas vers l'avenir !

27 janvier 1852..

Citons enfin trois dédicaces, dont Déjazet elle-même indiquera les destinataires.

A George Saiid, en lui offrant mon portrait.

Depuis un mois et plus je cherche un impromptu, Qui, pour moi, reste encore à l'état de problème : S'il vous faut de l'esprit fin, délicat, qui n'aime Ni le pénible effort, ni le sentier battu. Adressez-vous à vous-même.

Au docteur Ricord, qui avait guéri un petit garçon adopte par moi.

L'enfant qui vous doit l'existence, Quel tambour-major ça ferait, Si son petit corps grandissait Autant que ma reconnaissance !

Au.v artistes du Vaudeville, en leur donnant mon portrait pour une loterie de charité.

Dans mes jours de succès, de fortune et de gloire, Si j'ai fait du soleil pour quelques malheureux, J'ose espérer encore un doux rayon pour eux, Ce sera de par vous ma plus chère victoire : Mettez ma tête à prix pour quelques malheureux !

4 mars 1875.

Il faut juger avec indulgence ces à-propos faits pour l'intimité. Les vers de Déjazet valent assurément moins que sa prose, cette prose charmante dont elle était assez prodigue pour que le monde théâtral conçût l'espoir de lire un jour des Mémoires écrits par elle. Pressentie à ce sujet par divers libraires ou entrepreneurs de biographies, Déjazet refusa toujours de donner en pâture au public ses pensées ou ses actes intimes. Entre les refus que les spéculateurs s'attirèrent de la part de la

VIRGINIE DKJAZET 135

comédienne, deux méritent d'être recueillis en raison de leur verve, de la raison incontestable et de la délicatesse de vues qu'ils affirment.

La première de ces tins de non-recevoir, fut opposée, vers 1850, à un auteur qui voulait attacher son nom à des souvenirs soi-disant authentiques sur la vie de la comédienne.

Il y aurait folie — répondit Déjazet — à vouloir publier une histoire qui, d'après ce qu'on dit et d'après ce qu'on croit, ne pourrait espérer la vogue que dans les récits plus ou moins scandaleux que le public compterait y trouver. Ma vie est beaucoup jdIus simple qu'on ne le suppose; l'écrire avec franchise n'offrirait donc rien de bien intéressant, car je n'ai ni assez de vices pour piquer la curiosité, ni assez de vertus pour prétendre à l'admiration.

Quinze ans plus tard, un éditeur, revenant à la charge, s'attirait cette lettre remarquable :

3 mai 1S65.

Mon cher Monsieur,

Vous me proposez de faire écrire ma vie par une plume habile qui se mettrait à ma disposition pour recueillir, sous forme de Méntoires, ce qu'elle peut avoir d'intéressant pour le public, et aussi, tout naturellement, pour donner à mon style ce qui doit lui manquer à l'effet de mériter les honneurs de votre publicité. Je cherche en vain ce que, en dehors de ses rôles et de ses créations, la vie d'une comédienne peut offrir d'attraits pour un lecteur. Je ne sache pas que (( mon privé » appartienne à un autre que moi, et je suis d'ailleurs bien décidée à ne l'exploiter jamais, si piquant qu'il puisse paraître à première vue pour ceux qui ne le connaissent que par le bruit public.

"Vous savez mieux que personne, mon cher Monsieur, ce que vaut ce bruit même fabriqué avec les cancans du jour et les histoires vraies et fausses du présent et du passé, où la calomnie se mêle à la vérité, et où il est bien difficile surtout de démêler ce qu'il serait bon d'en garder. Pour

mon compte, cela se réduirait à peu de chose; la plupart de certains récits anecdotiques qu'on a faits siar moi sont exagérés ou tout à fait mensongers; je n'ai jamais, il est vrai, trouvé le temps de les rectifier ou de les démentir, et je veux m'en applaudir, puisque je crois ainsi m'être fait le moins d'ennemis possible.

Je vous remercie donc de votre offre bienveillante et du prix que vous semblez attacher à des indiscrétions dont le résultat n'eût probablement pas, d'ailleurs, répondu à votre attente. Je ne comprends — pour finir — qu'une seule manière d'écrire sérieusement la vie d'un artiste, c'est de rappeler au public ce qui doit lui être déjà connu, c'est-à-dire notre vie des planches, si brillante et si décevante à la fois, et qui se résume le plus souvent pour nous par autant de douleurs que de gloire ! Quant au reste, que lui importe ? Notre vie privée, celle qui est à nous seuls, je vous le répète, ressemble, en somme, à celle de tout le monde; car, je vous prie, qui donc pourrait se vanter, à sa dernière heure, de n'avoir connu ou désiré ni le plaisir ni l'amour, et quelle triste idée ne faudrait-il pas avoir de celui qui renierait publiquement ces adorables sensations du cœur et de l'esprit qui n'ont pour nous qu'une si éphémère durée? Qu'on jette plutôt la pierre à celui-là — s'il s'en trouve un seul — car sa vie aura été sans doute inutile et à coup sûr ennuyée et absurde.

Recevez toutefois mes regrets, mon cher Monsieur, et faites imprimer, si bon vous semble, tout ce qui regarde mon passé de théâtre, tout ce que les journaux en ont dit, tout ce que le public en a su et pensé; tout cela est à vous et à tous, et, croyez-moi, c'est cent fois plus intéressant et surtout plus vrai que tout le reste.

Il est donc avéré que Déjazet n'a jamais écrit ni dicté de Mémoires. On peut dire cependant qu'elle se préoccupa toujours de ce que pensaient d'elle ses contemporains et qu'elle n'eût pas été fâchée de paraître devant la postérité sous un aspect aimable. Ce désir bien naturel motiva sa collaboration au livre d'Eugène Pierron (1), qu'on peut considérer comme une auto-bio-

(1) Virginie Déjazet, publié chez Bolle-Lasalle, en 1853.

graphie, et dicta les professions de foi semées dans sa correspondance avec l'espoir secret de les voir un jour recueillies. Nous l'avons fait très largement, et telle était la sincérité de la grande artiste que ce livre, où nous lui donnons fréquemment la parole, devient, par cela môme, le meilleur panégyrique qu'on puisse rêver d'elle.

Déjazet et les littérateurs. — Lettres à Dormeuil, à Carmouche, à Victor Koning, à Villemessant, à L. -Henry Lecomte, à Albéric Second, — George Sand et Déjazet.

— Déjazet et M. Victorien Sardou. — Un nouveau Chérubin. — Spiritisme. — D'une mansarde. — Hyménée. — Premier succès. — Monsieur Garât. — Marraine... — Bronze et bois animés. — Xes Prés S aint-G errais. — Photogra23hies originales. — Un billet à ordre. — Parti !

— Marly contre Seine-Port, — Un ruban rouge. — La fée bienfaisante. — Colère et dignité. — Qui s'est échiné?

— Le Dégel. — Le théâtre et la critique appréciés par M. Sardou. — Un homme d'affaires. — Promesses oubliées. — Seine-Port est vendu. — Pages amères. — Prière inutile. — Pour la galerie. — Les pièces parlent.

Les comédiennes en renom sont en butte à des sollicitations aussi variées que nombreuses; elles doivent y répondre avec assez de discernement pour ne se point compromettre, avec assez d'aménité pour ne fâcher personne : l'esprit les sauve de ce double péril. Ecoutons Déjazet renvoyant à un inconnu certain vaudeville où le rôle de sylphe lui était destiné :

3 avril 1832.

Voici, Monsieur, votre Petit Diahle qui m'a tenue éveillée toute la nuit. Si je devais le jouer, je vous demanderais de changer le dénouement : que nous fassions damner les

hommes sur la terre, bien, mais au delà permettez-moi de n'en rien faire. Malheureusement, je ne pourrai profiter de votre soumission à mes vœux, car un de nos régisseurs, voyant votre manuscrit sur ma table, m'a dit ce matin que Dormeuil venait de recevoir une pièce sur le même sujet et avec le même titre. J'ignore si je suis destinée au même rôle, mais en tout cas vous arrivez trop tard, et je n'aurai pour me consoler de l'inutilité de votre démarche que le souvenir de ma rencontre avec un homme aussi spirituel qu'aimable...

Facile à faire à l'égard dun indilTérent, le refus d'un rôle devient beaucoup plus pénible quand il s'adresse à des amis éprouvés ; Déjazet vainc cette difficulté dans la lettre suivante :

14 février 1836.

Mon cher Dormeuil,

Notre conversation d'hier m'a trotté toute la nuit dans la tête, et, pour n'avoir rien à me reprocher vis-à-vis de toi et de deux auteurs que je serais désolée de désobliger, j'ai fait une seconde lecture de la pièce en question. Je me suis convaincue de nouveau que le rôle de Delphine ne me convient nullement. Lorsqu'on veut sortir de son genre, il faut au moins aborder un personnage à effet; celui-là est important et voilà tout. Je me trouve dans une position qui m'oblige à ne plus agir légèrement. Rien n'est moins juste que le public, tu le sais; il me pardonnerait d'être détestable dans un rôle de mon emploi et ne me saurait aucun gré d'être passable dans celui qui m'en sortirait; au contraire, on me taxerait d'amour-propre, et il ne faut pas risquer sa réputation lorsque le temps de la refaire n'est plus devant nous. Je t'écris cela, mon ami, parce que je veux éviter une explication entre les auteurs et moi. Je suis faible, surtout avec ceux que j'aime; il m'en coûterait donc horriblement de me débattre avec eux, et, s'ils ont en portefeuille la plus légère bluette qui puisse avoir besoin de mon petit mérite, je l'accepte d'avance. J'aime mieux afficher une complaisance qu'une maladroite prétention, ainsi

seulement il est permis d'espérer l'indulgence de tout le monde. Arrange donc cette affaire, mon ami, elle ne peut t'être plus pénible qu'à moi.

Les relations entre auteurs et artistes dramatiques ne consistent pas uniquement dans l'acceptation ou le rejet d'ouvrages ; un rôle établi, l'auteur a le droit de le désirer sur le plus grand nombre d'afflches possible, et Fartiste a le devoir de ne porter en rien atteinte aux intérêts de l'écrivain. Sur ce point de délicatesse, Déjazet, qui se savait inattaquable, prétendait ne se laisser attaquer par personne.

Vous semblez me demander avis sur votre réclamation, mon cher Carmouche, — écrivait-elle en janvier 1851 — et ne pas comprendre pourquoi je chante dimanche le Postillon sans costume? Je vous répondrai avec ma franchise ordinaire que si, partout ailleurs que dans un concert, c'està-dire sur n'importe quel théâtre, je chantais la romance de Bérat isolée du dialogue, cela deviendrait une question de délicatesse, et que je me regarderais comme bien coupable de prêter les mains à une si misérable action. Mais je n'ai pas voulu-, et vous devez le comprendre, jouer la comédie en plein jour, sur une estrade, et je chante le Postillon en )robe de ville, comme vingt fois j'ai chanté le Petit marchand de chansons, le Trompette, etc. Mon avis est donc que vous vous blessez à tort et que vous réclamez une chose injuste. Vous savez bien, mon ami, que je suis incapable de vous faire un méchant trait; ma vieille amitié povir vous et Guinot devrait, il me semble, vous convaincre assez. On est venu me demander pour divers bénéfices, j'ai signalé à tous Jean le postillon, vous le verrez donc paraître très prochainement sur plusieurs affiches. Sans rancune, n'est-ce pas.*^ Prouvez-le moi en venant me faire une bonne visite.

Nous avons vu Déjazet repoussant deux rôles ; voyons-la concédant un autographe plus gracieux que le solliciteur n'avait dû l'espérer.

Rien n'est plus difficile à faire qu'une lettre devant passer à l'état d'autographe; c'est pourquoi, cher Monsieur Cochi-

VIRGINIE DÉJAZET lil

nat, je me suis réservé l'occasion d'avoir quelque chose à vous écrire. Votre dernier article sur la Comtesse du Tonneau, quoique beaucoup trop louangeur, n'en a pas moins caressé fort agréablement ma petite vanité de femme. A mon âge, on souTit à la flatterie bien plus qu'à la franchise, et si, caché dans un coin, vous aviez pu voir mon visage en lisant vos jolis mensonges, vous vous seriez dit tout bas : « Voilà une pauvre créature que j'ai faite bien joyeuse! » — Permettez-moi donc de croire que mes amis suivront mon exemple, et donnez-moi les moyens de les rendre heureux aussi en m'envoyant plusieurs numéros du journal dont je m'empresserai de les gratifier.

Voilà, cher Monsieur Cochinat, le motif de ma discrétion d'hier : elle assurait un but à ma lettre d'aujourd'hui. Vous vouliez un autographe, en voici un; mais croyez-moi, déchirez cette page indigne de votre collection et n'en gardez que ces mots étrangers à l'esprit mais qui partent du cœur : « Votre meilleure amie, si vous le voulez bien ! >>

On demande autre chose que des autographes aux actrices, même vieillies, et certain journaliste intime, pour avoir écrit ces mots dépités : (( Je vous déteste i)ien », s'attira, de Déjazet sexagénaire, cette réplique, pleine à la fois de bon sens et de mordante ironie :

17 mal 1861.

Et que vous ai-je fait, mon cher Monsieur Koning, pour que vous me détestiez? Moi qui vous croyais mon obligé!... Nous avons commencé notre connaissance d'une façon toute gracieuse. Vous étiez brouillé avec mon fils; je vous ai reçu chez moi en vous tendant la main; je vous ai donné des conseils que votre âge et le mien rendaient presque maternels, et je vous ai sauvé d'un ridicule qui, s'il avait pu être ignoré du monde, eût fini par ne pas échapper à votre esprit et à votre raison. Qu'en serait-il alors advenu pour moi ? Bien plus que votre haine, votre mépris !

Loin de m' aveugler sur l'espèce de victoire que je remportais à mon âge, j'ai cherché à vous ouvrir les yeux, et j'ai repoussé un hommage qui, je le répète, vous donnait un ridicule. Chacune de mes lettres a été plus que conve-

nable, toutes portaient la preuve d'un intérêt sincère, vous me les avez renvoyées assez sèchement et m'en avez écrit certaines qui n'étaient pas toujours à la hauteur de la politesse que toute femme mérite quand elle s'est conduite comme moi : je ne m'en suis pas fâchée. Quant à vos entrées chez moi, si a^ous m'eussiez dit : (( Merci, Madame, et de vos conseils et de votre intérêt pour moi; je reconnais ma folie et vous demande de me recevoir comme ami »; certes, mon cher Monsieur Victor, ma jjorte que je vous avais ouverte serait restée telle. Mais convenez que devant votre humeur et des reproches qui devaient me laisser croire que vous persistiez à vous moquer de moi ou à poursuivre une fantaisie qui avait ce côté original de vous permettre de dire un jour à votre fils: <( J'ai été l'amant de Déjazet », convenez, dis-je, qu'en continuant à vous recevoir, je vous eusse donné le droit de m'accuser d'une coquetterie d'autant plus coupable que je ne pouvais, d'après vos lettres, douter de vos intentions. Notre pauvre humanité veut que le désir augmente par les obstacles; je ne suis ni jeune ni jolie, mais l'habitude rend les yeux indulgents; joignez à cela quelques qualités de cœur que je crois posséder, et peutêtre deveniez-vous réellement amoureux: jugez alors si le ridicule eût été complet !

Depuis quelques jours je vous rencontre à notre foyer, d'oia je conclus que mon fils vous a donné vos entrées dans les coulisses. J'espère que les complaisances que vous y trouverez vous dédommageront amplement de mes rigueurs, et que, jugeant par comparaison, vous comprendrez que, loin de me détester, vous devez venir me tendre la main en me remerciant.

Habile à formuler les refus, Déjazet ne l'était pas moins à rédiger des requêtes. Transcrivons, comme spécimens, un reproche discret à la plus influente de nos feuilles littéraires et une prière bien neUe au directeur de la même publication.

Janvier 1860.

Mon fils m'apprend, cher Figaro, que vous désirez mon portrait pour lui faire l'honneur de votre galerie, et je

m'empresse d'accepter ce bon mouvement qui me console de votre oubli passé. Un peu vôtre par le nom, depuis l'ouverture de mon théâtre (1), j'espérais non des éloges mais du moins l'appui que le plus fort doit toujours au plus faible. Au lieu de cela, vous m'avez dédaignée, méprisée même, jusqu'à m'exclure souvent de votre feuille d'annonces; c'est dur, convenez-en. Aussi ne viens-je pas réclamer au nom d'une parenté qui m'a fait, je crois, plus de tort que de bien : dépouillant le petit bâtard que j'étais, j'arrive à vous sous ma véritable forme, et, puisque le parent m'a repoussé, peut-être l'homme aimable se souviendra-t-il quelquefois de — Virginie Déjazct!

Seine-Port, 6 avril I864.

Je pouvais vous écrire ce matin, avant de quitter Paris, mon cher Villemessant; je ne l'ai pas fait parce qu'il m'a semblé qu'ici je serais plus près de vous. Voilà qui vous paraît étrange, ou plutôt non, car vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner ma pensée. Du passage Saulnier à votre bureau, c'est la directrice qui écrit au journaliste, c'est une lieue entre notre amitié; à Seine-Port, au contraire, et quoique vous soyez à Paris, je me persuade que vous êtes encore mon voisin, et que vous allez me lire avec autant de bonté que vous me receviez. — Donc, mon cher voisin, je viens au fait et je vous dis : « Si vous vous êtes ennuyé hier, gardez-le pour vous, et ne le prônez pas à toute la France qui vous lit. Vous m'avez donné le droit de croire que vous m'aimiez un peu, prouvez-le moi en me soutenant quand même. Deux lignes de votre main peuvent remplir ou vider notre caisse, et, en cas de vide, nous n'aurions rien à y remettre : toute la question est là. Je laisse à votre cœur le soin de la décider. Qu'est-ce qu'un iDetit mensonge, caché sous une bonne action? Une vertu, selon moi. Mentez donc, mon cher voisin, et ce mensonge vous rapportera plus que la vérité ! »

Qu'elles sont charmantes, les épîlies que nous venons de produire, qu'elles vont bien à leur but, et

(1) Ouverture faite avec les Premières armes de Figaro.

comme on comprend la préférence que déclore ce billet d'un expert en subtilité :

Seine-Port, octobre 1S64-

Ma chère voisine,

On m'envoie une loge pour aller voir lundi les Pommes du voisin, mais j'aime mieux l'esprit et le cœur de ma voisine. A lundi, six heures et demie, n'est-ce pas? — Bien à vous,

E. Legouvé.

On nous permettra d'imprimer ici deux lettres de Déjazet à notre adresse ; en même temps qu'elles apporteront une preuve nouvelle de sa facilité à varier les formules de remerciement ou de simple politesse, elles témoigneront de ce fait que notre sympathie pour la comédienne se manifesta, en 18G6 déjà, par la publication d'un opuscule dont le présent livre est la paraphrase naturelle.

9 avril 1866.

Monsieur,

... J'ai trouvé chez mon concierge, il y a quelques jours, plusieurs volumes avec votre carte, envoi auquel je ne voulais répondre qu'en vous envoyant la mienne; mais la femme propose et les photographes disposent. Je n'ai pu, à mon grand regret, vous prouver combien je suis sensible aux éloges renfermés dans votre ouvrage; mais si je puis être fière de quelques-uns, il en est beaucoup que je suis loin de mériter!

J'aurais aussi à signaler quelques erreurs de dates et de créations, que vous eussiez évitées en me faisant l'honneur d'une visite; mais il m'eût fallu, en même temps, diminuer de plus de moitié le mérite que vous m'accordez, et, ma foi, puisque, grâce à vous, mon nom laissera quelques sympathies, quelques regrets, je me bornerai à vous dire : <t Merci ! »

J!«'' mai 1868.

Monsieur,

Je possède chez moi à peu près trois cents manuscrits, et forcée, comme je le suis, d'être souvent absente de Paris, je trouve rarement le temps de répondre aux réclamations qui me sont faites pendant les courts instants que je passe ici, car, au bout de ces réclamations, il me faut chercher parmi tous les ouvrages les titres réclamés par chaque auteur. Vous voudrez donc bien m'excuser, je l'espère, vous que j'ai toujours trouvé si indulgent à mon égard.

Voici votre Chérubin. Je l'ai lu il y a si longtemps que je n'oserais me prononcer définitivement sur ses qualités ou défauts; mais je vous le rends seulement jusqu'à nouvel ordre, ce qui veut dire qu'à mon retour je vous demanderai la permission de renouveler connaissance avec lui. Jusque là, Monsieur, veuillez me garder les mêmes sympathies dont vous avez bien voulu m'honorer jusqu'à ce jour...

Déjazet fut, pendant sa vie entière, l'enfant gâtée de la presse. Dans les chroniques théâtrales d'un demisiècle, on relèverait à peine quatre brutalités contre elle, brutalités que le iépit ou l'intérêt dictait visiblement. La critique aimait cette femme aimable, qui la payait en sincère gratitude. Jamais la comédienne, respectueuse des traditions d'urbanité, ne commit sciemment le péché d'impolitesse; nous ne connaissons, à son actif, qu'une faute de ce genre, faute involontaire, confessée et réparée dans la curieuse page suivante :

Tichy, 12 août 1866.

Que dire, hélas! qui puisse vous persuader de l'erreur dans laquelle je me suis trouvée hier? Elle a pourtant été bien sincère, je vous le jure; MM. C... peuvent l'affirmer, car ils ont été témoins non seulement de mon étonnement, mais encore de mes chaleureux regrets en apprenant, après votre départ, qui vous étiez : Albéric Second! Oh! oui, voilà un nom qui, comme vous me l'avez dit, a souvent signé des éloges à Déjazet, et ce nom — je puis l'avouer maintenant que je n'ai plus de sexe — ce nom, qui a si

profondément touché le cœur de l'artiste, a fait aussi plus d'une fois rêver la femme ! Jugez alors si mes sottes paroles devant le souvenir que vous invoquiez hier pouvaient s'adresser à celui qui s'appelle Albéric Second! — (( Je ne vous ai peut-être pas lu », ai-je répondu. En vous parlant ainsi, je vous croyais un homme du monde s' étant autrefois amusé à écrire dans quelques journaux. Mais vous, ne soupçonnant pas mon erreur, combien j'ai dû vous paraître ingrate et grossière!... Tenez, vous avez bien fait de ne pas vouloir rentrer; mon embarras, ma honte, mes souvenirs, m'eussent rendue si impuissante à m'excuser qu'à cette heure encore vous douteriez de la vérité. J'espère donc davantage en ma lettre qui vous la dit tout entière : riez de ma déclaration, je le veux bien, mais qu'elle serve à vous prouver du moins que je ne savais pas être devant Albéric Second!

Les vaudevilles et les chroniques n'absorbaient pas l'attention de Uéjazet au point de la rendre indifférente à la littérature de haut vol. Elle connaissait dès leur apparition les livres à idées, collectionnait les autographes d'écrivains, et passait des heures à transcrire ou à commenter les pages qui l'avaient émue. Victor Hugo tenait le premier rang dans ses affections littéraires ; George Sand venait ensuite, et c'est chose à Thonneur de l'artiste que cette admiration partagée entre la poésie la plus haute et la prose la plus belle de son temps.

Nous ne croyons pas que Victor Hugo ait Jamais connu et récompensé le culte ardent de Déjazet ; il n'en fut pas ainsi de George Sand qui, plus d'une fois, applaudit la comédienne des mains et de la plume. Au dernier, seul, de ces témoignages sympathiques, Déjazet osa, répondre, et sa lettre peint bien la naïveté de son enthousiasme, la sincérité de sa joie :

28 juin 1867.

Très borme et très grande Madame,

Votre lettre m'apporte le bonheur et l'orgueil. Oui, je suis heureuse et fière de ce précieux autographe; mais je me demande si je l'ai bien mérité, car jouant tous les soirs,

VIRGINIE DÉJAZET 1 i7

SOUS le poids de mes soixante-neuf ans, le jeune vicomte de Létorières, il m'arrive quelquefois de céder à la fatigue, et, dois-je le dire, à l'ennui.

Si vous saviez ce qu'il y a d'énervant à venir débiter chaque jour, à la même heure, les mêmes phrases, et à s'entendre applaudir par les mêmes mains, car, hélas ! le public aujourd'hui accepte cette machine qui frappe à tort, à travers et quand même !... Aussi la présence d'uu artiste sur le visage duquel nous pouvons lire ce qu'il pense, ce qu'il sent, dont les deux mains se joignent sans bruit pour nous faire comprendre qu'il est content, cette présence, dans une salle presque vide, vaut à mes yeux la plus forte recette. Et, lorsque j'aurais pu mettre à cette place le nom de George Sand, que n'aurais-je pas cherché à faire, à être! C'est donc bien mal à vous de m' avoir empêchée de mériter votre visite et de n'être pas venue, comme vous l'aviez fait déjà, illustrer ma pauvre petite loge après le spectacle.

Depuis ce jour, j'ai toujours dû vous écrire, d'abord pour vous remercier, et ensuite pour vous recommander certain photographe de mes amis, qui depuis longtemps doit vous remettre un portrait que j'ai pris la liberté de vous offrir. Il y a bien des mois de cela, — la date vous le prouverait, — mais il n'a jamais os^ se présenter sans une lettre de moi, et moi je n'ai jamais osé vous écrire. Je le fais en tremblant aujourd'hui, devant votre lettre que je ne pouvais laisser sans réponse, sous peine de passer à vos yeux pour une ingrate : j'aime mieux vous laisser voir que je suis bête, d'abord de douter de votre indulgence, et ensuite d'avoir la prétention d'écrire à George Sand. Pardonnezmoi, très bonne, très grande Madame, et réduisez tout mon griffonnage à ce seul mot : (( Merci ! ».

Le goût de Virginie Déjazet pour les choses de l'esprit, sa déférence pour les gens de lettres, la prédisposaient à jouer, auprès de quelque écrivain méconnu, le rôle d'une fée bienfaisante. Les chroniqueurs littéraires, qui ont remercié Ninon de Lenclos d'avoir guidé les premiers pas d'Arouet, devront féliciter aussi Déjazet du dévouement qu'elle dépensa au profit d'un auteur qui, pour n'égaler point Voltaire, n'en obtint pas moins, par la suite, fortune et renommée.

Nous avons raconlé, dans un précédent chapitre, la première entrevue de la comédienne avec M. Victorien Sardou. Des documents certains nous donnent la possibilité de donner ici l'histoire de leurs relations ultérieures. Nous récrirons effeclivement d'après un dossier lormé par Déjazet elle-même, dossier dont nous écarterons les pages trop intimes en n'utilisant que les pièces indispensables à la connaissance de la vérité.

C'est, on se le rappelle, pour présenter une pièce intitulée Candide, que M. Victorien Sardou franchit pour la première fois les portes de la maison de campagne que Déjazet possédait à Seine-Port. Tandis que l'artiste multipliait les démarches pour faire représenter, à Paris, l'œuvre qui l'avait séduite, l'auteur s'ingéniait pour que l'intérêt éveillé par sa position augmentât encore. Le spiritisme était, à cette époque, la préoccupation des Parisiens intelligents ; M. Sardou, jouant de cette note avec l'habileté qu'il devait mettre plus tard à jouer de plusieurs autres, posa devant Déjazet en médium de premier ordre. De véritables conférences tombaient alors de sa plume en réponse aux interrogations de celle que, nouveau Cliérubin, il appelait sa marraine et que possédait la curiosité de l'au-delà. A ces théories, longues sinon claires, succédaient le récit d'évocations plus ou moins sérieuses et l'envoi de dessins originaux, troublants, que le jeune spirite donnait comme représentant les maisons habitées, dans la planète Jupiter, par Elie, par Saint-Paul, par Mozart, par Mohère même.

« Je mets — écrivait-il à Déjazet, le 18 janvier 1858 — je mets ces précieux dessins sous la garde de votre bon, de votre excellent esprit. Si celui-là manquait de cœur dans une vie antérieure, il peut se vanter d'en avoir fait bonne provision dans celle-ci (sans préjudice du reste), et sa place est marquée d'avance dans un monde meilleur. Que ces demeures de Jupiter vous donnent un avant-goût de celle qui vous attend quelque part par là, et où j'espère bien que nous nous retrouverons un jour à la même table... »

Au cours de chncuiic de ses lettres, M. Sardou ne manquait jamais de glisser un paragraphe rappelant à

VIRGINIE DÉJAZET li'.»

la comédienne qu'elle s'était, constituée sa protectrice et que Candide et lui attendaient les effets de ses bonnes promesses. Déjazet répondait par dos exhortations à la patience, des encouragements au travail, des promesses nouvelles qui donnaient à son filleul courage et bonne humeur. Citons partie d'une lettre où cette bonne humeur et ce courage s'affirment, en même temps qu'une affection raisonnée s'y déclare.

30 mai 1S59.

Chère Madame,

J'achève mon déménagement et je vous écris entre iin balai et un seau d'eau que je viens d'aller puiser moi-même, ce qui m'a paru assez drôle, car j'en avais perdu- l'habitude depuis les premières années de ma vie d'étudiant.

J'habite une espèce de mansarde très laide, qui m'aurait semblé charmante il y a quatre ans et dont je ne me console aujourd'hui que par la pensée qu'elle est provisoire. Je n'ai pas le droit de planter des fleurs sur ma fenêtre, ce qui gâte toute la poésie de la chose. J'ai vue sur des toits, sur des cordes à linge et sur des camisoles. A droite une vieille femme qui se mouche, crache et tousse toute la nuit; sur la tête une espèce d'original qui rentre à une heure du matin, déplace les meubles, fait craquer ses bottes, et me laisse à décider s'il est fou ou poète, ou tous les deux à la fois. Ce nid charmant est perché au quatrième étage du numéro 42 de la rue Meslay, un numéro que je vous prie de ne pas oublier.

Je n'y suis pas encore fait, mais je m'y ferai, et il est temps, car je suis en retard de toutes choses. J'ai à travailler pour le Bossu de Mélingue, avec la triple difficulté d'accorder mes idées avec celles de Féval, celles de Mélingue avec les miennes et celles de Féval avec celles de Mélingue, ce qui nous amène dans chaque séance à démolir un peu plus qu'à bâtir. Il en sera ce qui pourra, de ce côté je n'ai pas grande espérance. Pour Candide, c'est une autre affaire et votre lettre m'a fait un grand plaisir. Je vois entre-bâillée une porte que nous pouvions croire fermée; je ne vous demande que de me garder cette courageuse amitié dont je suis si fier et si heureux et j'espère beaucoup.

IPiO VIRGINIE DÉJA7.ET

...Adieu, chère Madame, je vous aime de tout mon cœur. Je retourne à mes clous et à mes rideaux, à mon seau et à mon balai; ne m'ccrirez-vous pas un mot, si petit qu'il soit?...

Un Instinct sûr avertissait évidemment M. Sardou qu'en Déjazet, en elle seule, était le salut espéré. Il était d'ailleurs à l'âge où la reconnaissance paraît si naturelle qu'elle devance souvent le bienfait. M. Sardou avait, comme tous les malheureux, le cœur sensible ; il leprouva en donnant à la première femme qui lui eût témoigné une vraie sympathie, M"^ Laurentine Léon, la seule chose qu'il possédât alors : son nom. Voici comment M. Sardou fit part à Déjazet de ce mariage, à la conclusion duquel la comédienne n'avait pas été étrangère :

Chère Madame,

Je vous écris à la hâte, comme un homme que les apprêts du mariage rendent fou. C'est le notaire, c'est le maire, c'est l'église, ce sont des histoires à n'en plus finir, des bans à deux églises, des billets de confession, des erreurs à rectifier, des achats, un logement à meubler, enfin une pièce à terminer avec tout cela et une jolie migraine dont je suis très content, d'ailleurs, iDarce qu'elle me j)romet la sécurité pour le jour du mariage. Nous y sommes presque, puisque c'est après-demain samedi, à onze heures à la mairie, à midi à l'église, que la chose sera irrévocablement faite. Je vous écris suivant promesse, avec l'espoir que cette malheureuse lettre, retardée forcément jusqu'ici, n'arrivera pas trop tard, et que vous pourrez prier pour nous à l'heure où l'on nous bénira. Ce serait être doublement séparés que de ne pas vous savoir à genoux comme nous, à la même heure. Les cœurs et les esprits peuvent se venger des corps que les nécessités matérielles de ce monde séparent, et s'embrasser dans l'espace, en dépit des frontières et des lieues. Nous évoquerons le vôtre, si charmant et si bon, et pour nous vous ne serez pas tout à fait absente... A samedi donc, à midi, et jusque-là laissez-vous embrasser de tout cœur, comme on vous aime.

VIRGINIE DÉJAZET loi

Dix-huit mois cependant s'étaient écoulés depuis la visiie de M. Sardou à Seine-Poi1, sans qu'un directeur parisien eût consenti même à prendre connaissance de son œuvre. Décidée à tenir sa promesse de faire représenter Candide, Déjazet acquit un jour, dans ce but, le privilège du petit théâtre des Folies-Nouvelles, situé boulevard du Temple. Toutes ses économies — 120,000 francs — furent employées à cet achat, qui devait être pour elle la cause d'ennuis graves et la condamner finalement à la plus pénible existence. Interdit par la censure. Candide ne devait jamais voir les feux de la rampe, mais M. Sardou souffrit peu de ce mécompte : Déjazet l'associa avec son vieil ami Vanderburch, et tous deux écrivirent les Premières armes de Figaro qui furent accueiUies avec faveur le 27 septembre 1859, jour de Touverturé du Théâtre Déjazet. Lisons, en tête de la brochure, ces lignes émues du jeune auteur, pour la première fois applaudi :

A Virginie Déjazet.

A qui dédier cette œuvre, si ce n'est à vous, Madame, à vous qui en êtes l'âme et la vie.^ — Comme l'enfant des contes de fées, j'ai trouvé, sur ma route, une marraine dont la baguette enchantée m'ouvre la porte obstinément fermée, et je veux que son nom magique, écrit en tête de ce livre, fascine encore mon lecteur et désarme sa critique. — Parmi tant de couronnes tombées à vos pieds, acceptez donc la mienne, Madame, elle vous rappellera sans cesse un bienfait que vous oublieriez, dans le nombre, si je n'écrivais ici, pour mémoire, ce nom très obscur et trop heureux de se faire lire à la lueur du vôtre :

"VlCTORIEX SaRDOTJ.

Par Déjazet, sinon chez elle, M. Sardou connut Théodore Barrière qui devint son collaborateur pour les Gens nerveux, représentés au Palais-Royal le 4 novembre suivant. Mais Figaro et les Gens nerveux ne valurent à M. Sardou qu'un demi-renom ; c'est Monsieur Garât qui devait le poser définitivement, et ce Garât, qui le

joue ? Déjozet encore. Désensorcelé, l'auteur a pris de l'aplomb ; il conseille l'artiste qu'il n'osait primitivement qu'applaudir, dans cette lettre qui le montre metteur en scène habile, trouveur d'effets heureux, homme de théâtre, enfin, dans l'acception complète du mot :

Ma chère Déjazet,

La répétition d'hier m'a beaucoup plus satisfait que celle de la veille; je parle seulement du premier acte, car je n'ai rien à dire du second qui ne me paraît faible qu'en un seul point, la cravate de Bâche, où je ne vois pas l'effet, par sa faute évidemment. Remarquez bien que je ne demandais pas plus de gaîté, je trouve que vous tenez le bonhomme admirablement, et, à mon avis, c'est aussi fort que Richelieu' en étant plus difficile; je désirais seulement un peu plus de vivacité dans le débit, parce que tous ceux qui vous entourent sont si froids, si lents, qu'il faut bien vous considérer comme forcée de jouer pour eux. A l'égard du chant, je n'ai jamais eu la pensée de changer quoi que ce soit à notre final; le Eataplan est bon, et le morceau qui précède à effet comme chant. Je me borne seulement à vous faire remarquer combien cet acte est pauvre en couplets gais, et surtout gaillards, oii vous excellez, et à constater que mon but n'est pas rempli complètement, puisque l'un ne fait pas positivement pleurer et puisque l'autre ne fait pas rire, contraste d'où j'attendais tout l'effet de cette fin d'acte. Je suis bien sûr que votre talent me fera oublier cet accroc à ma pensée première, mais je n'en regretterai pas moins l'absence de chansons gaies : Garât chantait tout, jusqu'aux charges, et Déjazet chante si bien le couplet, le vrai couplet français, gaulois, gaillard, qu'on l'attend toujours, et qu'il y a déception à ne pas le voir venir.

A l'égard du' récit de Bordeaux, c'est simplement un essai que je vous demande. En écrivant ce récit, je le rêvais un peu ému à la fin, et je crois vous l'avoir indiqué comme cela. Je voudrais, au moment où vous dites : Je chante en le regardant, que votre voix exprimât un peu d'anxiété, car après tout c'est votre père! — ;7 s'émeut... je voudrais que vous fussiez un peu émue vous-même! — Je chante en-

VIRGINIE DÉJAZET l.'i:?

core... la voix légèrement troublée, — il me tend les bras et j'y vole!... avec beaucoup d'élan et de cœur! Je crois que le récit y gagnerait, d'autant qu'il passe tout de suite au comique, sans s'appesantir sur le sentiment.

Ne donnez pas à ma lettre plus d'importance qu'il ne le faut, et surtout ne vous découragez pas, puisque mon impression d'hier était déjà différente...

Monsieur Garai eut, le 30 avril 1860, un succès véritable, et le Gymnase représenta, le 15 mai de la même année, les Pattes de mouche, qui mirent enfin M. vSardûu hors de pair. Avec cette dernière pièce, l'auteur abordait seul une scène importante ; rien de plus naturel donc que son émotion fût grande et qu'il cherchât réconfort auprès de sa protectrice.

Ma chère marraine, — écrivait-il, quelques heures avant que commençât cette grande partie, — je meurs de peur. Je sais bien que ce n'est pas de nature à faire le sou, mais au moins je voudrais une belle première : j'ai tant d'amis comme Meilhac qui seraient heureux de siffler. Ah! marraine.

Que mon cœur, mon cœur a de peine !

Enfin, je vous embrasse bien; j'ai besoin de me rappeler Garât. Si encore vous étiez là, vous feriez tant de bruit qu'on n'entendrait que vous...

Ah! que j'ai peur, marraine!...

Un an s'écoule, pendant lequel M. Sardou voit s'ouvrir devant lui des portes nouvelles. Son assurance grandit avec sa réputation et il adresse non plus des conseils, mais des critiques très nettes, à celle dont l'appui lui devient de moins en moins nécessaire :

...Vous avez adorablement joué et chanté les Trois gamins, ma chère Déjazet, mais je n'en étais que plus triste de vous voir dépenser votre talent à une création que je trouve indigne de vous. La pièce me paraît exécrable, et ce que vous faites et dites dans ce bal de barrière est peutêtre bon pour une revue, un Carnaval de Gacarni et rous-

tissures pareilles; mais, si j'étais Déjazet, je mettrais ma vanité à hausser mon théâtre jusqu'à moi, et je ne consentirais pas à me baisser au niveau de ce théâtre, qui n'est pas celui que nous aA'ions tous rêvé... Et là-dessus, ma chère Déjazet, répondez-moi que vous ne me savez aucun mauvais gré de ce que je vous dis là, car j'ai la franchise que n'aura peut-être aucun de vos amis; c'est en cela que je suis peut-être le plus sincère et le plus dévoué de tous. Et je ne vous permets pas de douter de mon affection plus que je ne doute de la vôtre.

Celte atïeclion, M. Sardou en donne une preuve, le 30 août suivant. Ce jour-là Déjazet reçoit, pour sa fête, le portrait-médaillon en bronze de son protégé, médaillon entouré d'un cadre de bois. Les vers suivants, moins bien formulés que sentis, accompagnent ce présent :

Le bronze du portrait, c'est ma reconnaissance,

Et le cadre de bois un emblème bien doux

Du jour où, le cœur plein de timide espérance.

Je fis mon premier pas chez vous !

Ce bronze est orgueilleux, il faut qu'on le surveille, Et, si l'on doit un jour corriger son maintien, Le cadre est toujours là pour lui dire à l'oreille

Que sans vous je ne serais rien!

L'amitié de l'artiste et de l'écrivain s'épanouit davantage encore en 1862. C'est Tannée des Prés Saint- Gervais, le plus grand et le dernier de leurs succès communs. On a de cette date trois photographies faites à Seine-Port et vraiment curieuses. La première représente Déjazet, en costume de Conti, fleurissant de lilas le médaillon dont il a été question plus haut ; la seconde montre, assis à une table de jardin, dans une attitude béate, M. Sardou, auprès de qui s'empressent plusieurs dames conduites par Déjazet; la troisième enfin groupe autour de la comédienne, costumée en Lisette, M. Sardou en jardinier, M'"*' Sardou et divers intimes ; au-dessous des personnages, Déjazet a écrit ce desideratuin : Vivre où il y a toujours du soleil et des fleurs ! — (( Avec M. Sardou » aurait-elle pu ajouter. Il avait à Seine-Port

VIRGINIE DÉJAZET lljo

une chambre superbe, et c"élait pour la marraine une si grande joie d"y recevoir son filleul quelle ne reculait devant rien pour obtenir sa présence.

Le 23 août prochain, — écrit-elle, par exemple, en style de billet à ordre, — M. Sardou viendra, lui, sa femme et sa belle-mère, à Seine-Fort, jxisqu'au 1^^ septembre.

Et M. Sardou poursuit, de la môme encre et dans la même l'orme :

Accepté pour la somme de mille francs, si je ne remplis pas les conditions ci-dessus.

10 mai 1862.

Reçu, désiré même par les directeurs qui, antérieurement, réconduisaient avec unanimité, M. Sardou connut bientôt les succès retentissants. Déjazet suivait ses pas avec d'autant plus d'intérêt qu'il était convenu, qu'aux premiers gros droits touchés, le ménage Sardou achèterait ou bâtirait une maison près de la sienne.

Elle crut son rêve réalisé quand triomphèrent les Ganaches, et en manifesta sa joie dans cette jolie page :

30 octobre 1862.

Hier, après le succès, je suis allée comme à l'ordinaire vous attendre dans le cabinet de Montigny. J'y suis restée jusqu'à une heure moins un quart, vous espérant toujours, et lui me répétant sans cesse : « Il va venir ! » Enfin, lasse d'attendre et, comme sœur Anne, ne voyant rien paraître, j'envoie à votre rencontre : Parti ! Pour la première fois mon baiser de marraine, hier, n'a pas trouvé place à côté de la nouvelle couronne tombée sur votre front ; mais elle était si touffue qu'aucun vide ne se sera fait sentir, même dans votre cœur, car autrement vous ne seriez pas passé si près de moi sans vous dire : (( Elle est là, elle manque à mon bonheur, entrons ! )>

Tant de mains ont pressé les vôtres, tant de bouches vous ont dit les mêmes mots que vous deviez être fatigué d'en-

iriG VIRGINIE DÉJAZET

tendre et d'écouter. Que me restait-il donc, à moi ? Rien que mes larmes, car j'ai pleuré ! Oui, pleuré de votre bonheur et du mien ! J'ai pensé au Seine-Port d'autrefois, à celui de l'avenir, que chaque bravo assurait, et je suis rentrée avec vous, malgré vous. J'^ai passé la nuit au milieu de votre parc, de vos belles allées, j'ai vu des fruits, des fleurs, et je me suis éveillée sans regrets, car je me suis dit : « Je n'ai pas rêvé, la Villa des Ganaches a reçu son baptême hier. »

(( Merci, ei tout mon cœur dans ce seul mot ». — - répondit M. Sardou, que Déjazet dut trouver un peu laconique.

Ce n'est pas d'une villa à Seine-Port, mais d'un château à Marly-le-Roi que l'auteur arrivé devint propriétaire. La déception de Déjazet fut grande, mais elle se vengea en artiste : sur ses instances et sur celles d'amis bien en cour, M. Sardou reçut, quelque temps après, la croix de la Légion d'honneur. Le nouveau chevalier reconnut aisément là l'intervention de sa fée bienfaisante et c'est à elle que ses remerciements allèrent d'abord :

Samedi, 15 août 1863.

Ma chère Virginie,

Je reçois à l'instant une lettre du Maréchal Vaillant qui m'apprend que je suis décoré. Vous êtes naturellement la première à qui je l'écris, et, si Marly n'était pas si loin de Seine-Port et si inabordable, je vous dirais que j'attends que ma marraine attache ce ruban à ma boutonnière...

Déjazet n'avait garde de se faire répéter cette invitation ; elle courut à Marly, fleurit le vêtement de son protégé, et retourna joyeuse à Seine-Port, où M. Sardou devait lui rendre sa visite. Il se fit attendre, paraît-il :

Enfin, chevalier, quand viendrez-vous ? — écrivait, le 24 août, l'impatiente comédienne. — Il me semble, si j'ai bonne mémoire, que l'année passée, à pareille époque, vous étiez ici. Mais, depuis un an, vous avez tellement

grandi en toutes choses que ma pauvre maison est devenue bien petite pour vous recevoir. N'importe, venez toujours, car, à défaut du local matériel, je connais certain cœur vous gardant certain coin qui, croyez-le, vaut bien les quarante-deux mille mètres dont vous êtes devenu propriétaire. Venez donc \'ite, ce petit domaine qui vous attend a soif de votre présence comme vos terres ont besoin d'eaa !...

Le châtelain de Maily comble enfin le désir de son amie. A Seine-Port, disons-le, il rachète amplement son hésitation en écrivant les vers alertes qu'on a plusieurs fois publiés, et qui recommencent en la complétant la dédicace des Premières armes de Figaro :

Epuisé par un long voyage Dont le but fuyait devant moi, Aveuglé par le vent, l'orage, Et découragé dans ma foi...

J'errais la nuit... Le ciel sans doute, Eut pitié de mon long tourment, Car il mit enfin sur ma route Une fée au regard charmant...

Cette fée donne au malheureux un fil trempé dans une larme et qui, précieux talisman, devient successivement l'attache d'un grelot de Fifiaro, la faveur du rouleau de musique de Garai, la jarretière de Friquette, des Prés Saint-Gervais, enfin un éclatant ruban rouge que la fée attache sur la poitrine de son protégé en disant : (( Je ne mentais pas ! » — Ah ! conclut le filleul décoré :

Ah ! si de ce petit trophée

Mon cœur est fier... pourquoi l'est-il,

Sinon à cause de la fée

Qui me l'a tissé fil à fil.

De ce talisman que je porte Elle sait bien que, désormais, La puissance sera plus forte.

Car il nous lie à tout jamais.

Voilà bien sa vertu suprême !

Il va droit de mon cœur au sien,

L'un ne satirait éprouver rien

Que l'autre n'éprouve de même,

Et quand le mien dit : <( Je vous aime ! »

Le sien répond : « Je le sens bien ! »

Que de modeslie ! que de tendresse ! Rien d'élonnant à ce que Déjazet ait cru, pour répondre, devoir employer aussi le langage des dieux. Le 5 septembre suivant, elle offre à M. Sardou, dont c'est le trentedeuxième anniversaire, un bouquet de porcelaine orné de ce distique :

Quand mon bouquet se fanera, Mon affection passera !

M. Sardou quitte Seine-Port, et de Marly adresse encore à Déjazet ces lignes affectueuses :

Ah ! quel dommage qu'il n'y ait plus d'enchanteur pour prendre votre maison de là-bas entre le pouce et l'index et la poser à deux pas d'ici, dans un endroit que je vois de ma fenêtre, et oii elle ferait joliment bien... Je vous embrasse de loin, autant que je le peux...

L'amitié, comme l'amour, a ses heures mauvaises. L'hommage poétique si spontanément offert par M. Sardou, si joyeusement accueilli par Déjazet, fut la cause du premier différend sérieux entre la comédienne et l'auteur. Une indiscrétion, à laquelle Déjazet était étrangère, porta les vers de M. Sardou à la connaissance d'un journaliste qui s'empressa de les communiquer au public. D'où cette verte lettre du poète imprimé malgré lui:

5 janvier 1864- Ma chère Déjazet,

Si c'est M. D... qui a remis à Gabriel Ferry les vers de Seine-Port il a fait une jolie chose. L© journal la Comédie les a publiés hier, ce qui m'a valu toutes sortes de mau-

vais compliments, et cette phrase de l'un de mes interprètes du Vaudeville : « C'est bien la peine de s'échiner pour que Sardou n'en sache gré qu'à Déjazet ! Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'elle qui joue ses pièces et qui ait travaillé à son ruban ?» — C'était pour éviter ces désagréments que j'avais tant refusé les vers à p***^ qui jurait pourtant de ne les pas imprimer. C'est fait maintenant, sans qu'on sache seulement à quel propos ils ont été composés et lus, sans un mot d'avis, enfin c'est idiot ! Je suis furieux et je jure bien de ne plus jamais parler qu'en prose, même à vous. Je vous embrasse donc sans rime...

Le style de cette épitre contraste singulièrement avec celui de la précédente. Ce changement de ton n'était pas pour plaire à Déjazet ; la réponse qu'elle fit témoigne de l'émotion douloureuse ressentie par elle, avec d'autant plus de violence qu'elle n'avait, nous le répetons, aucun tort dans l'alTaire :

5 janvier IS64, S heures du soir.

Mon cher Sardou,

Depuis l'arrivée de votre lettre, je fais courir après M. Ferry. Je reçois sa réponse à l'instant, mais, n'ayant ni commissionnaire ni domestique à cette heure, je ne pourrai vous l'envoyer que demain.

Ne recevant pas le journal la Comédie, j'ignorais, je vous le jure, l'apparition de vos vers. Quant à M. D..., le pauvre homme, que vous accusez, ne les connaît même pas. Vous devez vous souvenir que je vous ai dit les avoir égarés, à quoi vous avez répondu gentiment : <( Certes, je ne vous les récrirai pas ! » — Depuis, je les ai retrouvés, griffonné dessus les prenant pour un papier ordinaire, et enfin égarés de nouveau. M. D... n'a donc pu en prendre connaissance, puisqu'il n'est à Paris que depuis huit jours, et que je les cherche depuis plus de trois semaines. Je suis sûre de les avoir posés sous la main de bronze de mon bureau de salon. M'ont-ils été volés ? C'est possible, et j'en suis doublement désolée, puisqu'ils étaient écrits de votre main et que vous paraissez si furieux de leur publication.

IGO VIRGINIE DÉJAZET

Avouez pourtant qu'ils avaient été lus devant une réunion assez nombreuse pour que je pusse croire que vous ne teniez pas au secret. Ils ont été copiés par plusieurs personnes à Seine-Port, de plus iDliotographiés par Tourtin qui, dans son dén;énagcment forcé, a bien pu en laisser au moins une épreuve à la merci de messieurs les huissiers. Enfin, je vous le répète, personne n'y voyant aucun mystère, tout le monde a pu être indiscret. Moi seule vous avais sans doute deviné, senti, comme voiis le dites si bien, car malgré toutes les prières de M. D... (à Besançon) et celles de P***, je n'ai jamais voulu les envoyer à l'un ni les prêter à l'autre. Quant à les avoir lus et laissé lire chez moi, oh ! cela, je l'avoue, et si là est ma faute, pardonnez à l'orgueil de mon cœur, il est assez puni par vos reproches.

Pour ce qui est des mauvais compliments que vous recevez, permettez-moi de croire qu'ils ne peuvent venir que d'artistes sans valeur. Fargueil et Berton ne sauraient jalouser votre amitié pour moi, elle date d'un temps où ils eussent trop douté de votre talent pour consentir à l'interpréter, et moins encore à s'cc/ijner au profit de vous seul. Aujourd'hui que Sardou veut dire gloire, succès, on doit être fier d'avoir été choisi pour son interprète, et l'on y trouve assez son compte pour ne pas appeler s'cchiner ce qui soutient ou grandit la réputation. Fargueil est couronnée de vos couronnes et Berton n'a jamais été à la hauteur où vous venez de le placer ; laissez-moi donc croire que l'un et l'autre ne sont pour rien dans ces misérables criailleries. Sans doute les bons rôles veulent de bons acteurs, mais les bons acteurs ont besoin de bons auteurs. Combien en compte-t-on? D'un trait ma plume l'aurait bientôt dit.

Quant à ces mots que vous me rapportez : « Ne diraiton pas qu'il n'y ait qu'elle qui ait travaillé à son ruban ? » je suis du moins la seule qui s'en soit inquiétée ; voilà tout mon mérite. Que pouvais-je de plus, lorsque le vôtre a fait le reste ? Vous n'aviez besoin du travail de personne ; donc, ce que j'ai fait, d'autres pouvaient le faire : pourquoi ne l'ont-ils pas fait ?

Je regrette, mon cher Sardou, que l'envie trouble ainsi la sérieuse affection qui nous lie l'un à l'autre. Il est heu-

VIRGINIE DÉJAZET IGl

rcux pour vous que nous soyons à une si grande distance d'âge ; vous aurez moins longtemps à supporter ces coups d'épingle qui finiraient peut-être un jour par devenir des coups de poignard. Comme toujours, après ma mort, j'aurais toutes les qualités, — je ne gênerai plus personne, — et l'on vous permettra alors de mettre sur ma tombe des vers... que je vous prie de me faire le plus tard possible.

La première de ces lettres est évidemment inférieure à la seconde. C'est que M. Sardou parle sur le ton de la vanité blessée, tandis que la tendresse méconnue trouve on Déjazet l'avocat le plus digne. S'il y eut querelle, il ne s'en suivit cependant point rancune ; le 5 avril de la même année, M. Sardou donnait au Théâtre Déjazet sa quatrième comédie-vaudeville, le Dégel. Peut-être néanmoins trouverait-on quelque aigreur dans les avis donnés, au sujet de cette pièce, par l'auteur à son interprète :

2 avril I864. Ma chère Virginie,

Puisque je vous fais de la peine quand je vous fais des observations sur telle ou telle partie du rôle qxii ne me semble pas à la hauteur du reste, je ne veux plus vous rien dire, surtout à la veille de la représentation. D'ailleurs, tout ce que j'aurais à critiquer, dans ce rôle qui n'est pas loin de la perfection, serait à propos de la Grande Fauconniers. Ceux à qui vous avez chanté cela ne sont pas assez artistes pour trouver la raison des effets réussis ou manques, et c'est mon métier, à moi, de trouver ces vraies causes. Or, croyez-moi bien, l'effet sera énorme quand vous ferez deux choses. D'abord et avant tout varier le mouvement tour à tour vif et lent des couplets, car l'effet de tous les pots-pourris est dans ce contraste (ceci est une règle de l'art). Secundo quand vous jouerez ces mêmes couplets en comique, très comique, tout comme la Belle Bourbonnaise. Je sais bien que cela est très difficile avec des airs différents; mais je sais bien aussi que, si j'étais Déjazet, je voudrais avoir raison des choses difficiles, et je sais bien surtout que vous venez toujours à bout de ce que vous concevez bien : c'est pour cela que j'insiste.

... Vous me trouvez bien ennuyeux, bien difficile, bien méticuleux, bien entêté? Hélas! oui; mais si je n'étais pas tout cela avec vous, ce ne serait vraiment pas la peine que vous fussiez la seule actrice à Paris que j'aime à voir jouer mes rôles, et que je fusse, moi, de tous ceux qui vous aiment et vous admirent, le seul qui vous admire et vous aime autant que vous le méritez!...

En dépit des conseils de M. Sardou et de la docilité de Déjazet à les suivre, le public ne fit au Dégel qu'un accueil très médiocre. Cet insuccès, naturel pour qui connaît la pièce, incolore et diffuse, creusa entre l'écrivain et l'artiste un fossé dont le temps devait faire un abîme. Les visites d'abord se firent plus rares, les lettres ensuite s'espacèrent, pour devenir de moins en moins affectueuses. Exceptons-en celle-ci, presque amicale, et dans laquelle M. Sardou porte, sur le théâtre et la critique, des jugements bons à recueillir :

Marhj, 2 juillet IS64.

Vous ne vous êtes pas trompée jusqu'ici, ma chère amie. Don Quichotte a eu un très grand succès le jour de la deuxième, et Montigny m'écrit qu'il fait tous les jours beaucoup d'effet. Malgré la chaleur on a fait de très belles recettes, et la presse n'est pas trop mauvaise, quoique profondément bête, comme toujours.

Tout cela ne fait pas que je ne trouve idiot le métier auquel je suis condamné, et que je ne me confirme de plus en plus dans cette idée. Aussi n'aurai-je point de cesse que je n'en aie fini, et pour cela je travaille à force...

Donc, Marly ne vous aura pas vue cette année, et vous aurez laissé fleurir puis se faner mes roses. Maintenant tout est grillé, mais qu'on y est bien et que je voudrais passer ici la plus grande partie de l'année, sans savoir qu'il y a un théâtre et qu'il faut y gagner sa vie !...

Des lignes qui précèdent, il ressort que M. Sardou ne voyait dans la littérature dramatique qu'un moyen d'arriver ù la fortune. Rien d'étonnant donc à ce qu'il ac-

cueillît plus que froidement la demande d'un cinquième ouvrage pour le théâtre Déjazet :

Une pièce chez vous — écrit-il nettement à la comédienne — eût-elle le plus grand succès du monde, ne me rapporterait jamais que 4 à 5,000 francs. Le lendemain d'un très gros succès d'argent, bon; autrement il est injuste de me le demander, car je ferais vos affaires mais pas les miennes.

Déjazet et son théâtre avaient grand besoin d'un ouvrage sensationnel, mais que faire en présence d'une volonté exprimée de la sorte, sinon attendre l'événement productif que l'auteur à recettes fixait lui-même comme signal de son retour. Ce très gros succès d'argent, M. Sardou le rencontra en 1865, avec les Vieux Garçons et la Famille Benoiton, en 1866 avec Nos bons villageois, en 1868 avec Séraphine, en 1869 avec Patrie .', sans que l'idée lui vînt de tenir sa promesse. Non que Déjazet se fit faute de la lui remettre en mémoire :

Les artistes de vrai talent sont chers et nous sommes pauvres — écrivait par exemple l'actrice, en réponse à M. Sardou critiquant une reprise deMonsieur Garât, faite en novembre 1869. — Depuis à peu près cinq ans que vous nous avez abandonnés, nous marchons avec des béquilles ; elles commencent à s'user, et, si votre main ne vient pas nous soutenir, il est bien certain qu'avant peu nous allons tomber tout à fait. Soyez donc plus juste et moins dur dans vos reproches, car nous sommes malheureux par vous.

Mais les droits énormes, les primes élevées que touchait journellement le pratique M. Sardou ne faisaient, par comparaison, que l'éloignei- davantage de l'entreprise modeste qui le sollicitait. Le Théâtre Déjazet sombra au commencement de 1870, avant que fût arrêté le plan de l'ouvrage sauveur, et la comédienne partit pour un long et douloureux exil. 11 semble que M. Sardou ait alors éprrtnvé quelque regret de son abstention

prolongée; on le voit, vers cette date, répondre pour Déjazet d'une somme de 10,000 francs, prêtée par un agent d'affaires sur la maison de Seine-Port, dont la vente fut ainsi retardée de trois ans.

De 1870 à 1874 Déjazet dut mener, en province et à l'étranger, la vie la plus pénible et la plus misérable. Une seule chose la soutenait au milieu de ses épreuves, l'espoir de rentrer à Paris et d'y reparaître dans une pièce signée de son ancien protégé, devenu, par le jeu des événements, son protecteur efficace. Mais le sacrifice d'argent entrevu par AI. Sardou avait épuisé sans doute sa générosité ; les instances de l'artiste pour avoir un nouveau rùle n'obtenaient de lui que le silence ou de vagues promesses. Il n'est pas surprenant que Déjazet, franche, libérale et sensible à l'excès, ait ressenti, de cette façon d'agir, un ]"éel chagrin d'abord, une certaine colère ensuite.

Rentrer à Paris, — écrivait-elle, en novembre 1871, à jyjme Benderitter, son amie, — rentrer à Paris ne m'est pas possible sans ce passe-port qui s'appelle Sardou. Aucun théâtre ne me recevra, entendez-vous bien, sans une pièce signée de lui. Ceci n'est même pas un doute, puisqu'avant de partir j'ai vu les directeurs du Vaudeville et des Variétés, et que tous deux m'ont dit : « Apportez-nous Sardou et votre engagement est fait ». — Sardou ! je l'ai vu, je lui ai parlé vingt fois, je me suis humiliée jusqu'à prier et pleurer; comme toujours il m'a promis, mais voilà tout. Que j'aille donc le trouver aujourd'hui, aii milieu de son Boi Carotte qui va coûter de quoi débarrasser un département des Prussiens, je serais joliment reçue! Pourtant, je vous le répète, aucun directeur ne m'offrira de création sans le nom de Sardou. C'est son histoire, à lui. Ne vous ai-je pas lu ce que j'ai écrit là-dessus. J'ai acheté un théâtre pour le produire, sa gloire me coûte ma fortune et celle de mes enfants; c'est assez, je crois : je ne pourrais ni ne voudrais recommencer pour un autre!...

La comédienne cependant avait cinq enfants ou petits-enfants à sa charge ; elle supportait plus difficile-

VIRGINIE DÉJAZET IGo

ment pour les siens que pour elle-même lexislence affligeante que lui avaient faite les circonstances et persistait à voir le salut de tous dans sa réapparition sur une scène parisienne. C'est dans les lettres adressées à son fils que nous trouverons désormais l'expression de ses désirs et la confidence de ses déceptions.

Lyon, 27 novembre 1S73.

Je n'ai pas rêvé que Plunkett m'avait promis de parler à Sardou. Paris lui a fait oublier cela, puisqu'il m'écrit de me charger de cette démarche dont je ne me soucie guère.

Peut-être le grand homme, déjà si peu obligeant avant son second mariage, le sera-t-il encore moins, et je ne me sens pas d'humeur à supporter les airs qu'il pourrait prendre avec moi. Ma rentrée dans un bénéfice sympathique était, je crois, un biais très adroit; un succès obtenu par moi sans le secours de Sardou aurait chatouillé son amour-propre en me donnant une importance qui m'eût fait arriver à lui la tête haute. Et puis Plunkett ne croit l'affaire possible que pour la fin de l'hiver, et Sardou, tu le sais, ne me donnera jamais une pièce pour cette époque. Je comprenais le bénéfice on question pour le courant de février, alors j'avais ma pièce en mars, ce qui donnait un mois et demi ou deux mois pour l'ouvrage de Sardou. Ce qui chiffonne toujours ce dernier, c'est le choix d'un sujet; or il en a un tout trouvé, Piron, et oii sera-t-il jamais mieux placé qu'au Palais-Royal?...

Eugène Déjazet se charge de la démarche devant laquelle recule sa mère, mais celle-ci doute du succès :

Un Monsieur qui n'a pas daigné répondre un seul mot à six lettres que je lui ai écrites, plus des vers envoyés à l'occasion de son mariage que j'ai su par les journaux seulement, ce Monsieur-là ne se fera pas plus aimable pour toi que pour moi, pour toi qui vas lui demander quelque chose, tandis que moi je ne demandais rien...

L'entrevue de AI. Sardou et du fils Déjazet se passe

de façon à conlenter l'ambassadeur ; la comédienne pourtant reste en défiance :

31 décembre 1872.

Eh bien! j'ai le temps de mourir avant de jouer la pièce de Sardou ! Dix mois à attendre ! On voit bien qu'il est jeune, lui ! A son âge les mois sont des jours, au mien ce sont des années. Je vais lui écrire, puisqu'il t'a si bien reçu, quoique je croie peu à la franchise de son accueil et au témoignage de sa grande affection pour moi... Point d'illusion, mon cher enfant, je n'aurai pas plus de Piron en octobre 1873 qu'en décembre 1872!

Une question d'argent se posa, quelque temps phis tard, entre l'artiste et l'écrivain. La maison de Seine- Port, que la garantie de M. Sardou avait préservée d'une vente en 1870, fut menacée de nouveau par les prêteurs qui avaient hypothèque sur elle. En cette occurrence Eugène Déjazet crut bien faire en s'adressant encore à celui qui, une fois déjà, avait sauvé la situation. Il le fit de lui-même, presque contre le gré de sa mère, édifiée par une expérience assez longue :

Oui, compte sur Sardou, — écrivait-elle de Caen, le 5 août 1873, — il fera pouT nous, connue il a fait pour d'autres, des promesses, voilà tout. Crois-moi donc, laisselà ton rêve de Seine-Port, réveille-toi et dis : « Il est vendu ! »

De l'ait M. Sardou, accueillant la requête d'Eugène, promit d'acheter la maison qui lui avait porté bonheur (( afin que Déjazet y pût vivre, en dame et maîtresse, ses dernières années. » — Au moment de tenir sa parole, il la retira, donnant, pour raison de son oubli du passé, l'obligation où il était d'assarer l'avenir, et Seine- Port fut vendu. Il se vendit dans des conditions si déplorables que les hypothèques ne furent point remboursées et, qu'à défaut de Déjazet, M. Sardou dut payer les 10,000 francs prêtés sous sa garantie. Du coup il crut avoir suffisamment reconnu les services lointains de sa marraine et s'affranchit, à son égard, des devoirs

même de politesse. Cela explique suffisamment le ton sur lequel, dans la lettre suivante, l'oubliée parle de Toublieux. Elles sont amères, ces pages, mais instructives et d'une sincérité convaincante :

Bordeaux, 19 décembre 1873.

Tu te réjouis de l'insuccès des Merveilleuses? Si tu avais lu le livre de Wolff (1), tu serais persuadé comme moi que la pièce fera beaucoup d'argent quand même. Comme Sardou ne vise qu'à cela, il se moquera des sifflets, donc tu n'es pas vengé. Mais tu feras bien de ne pas te brouiller avec lui : qui sait si, une fois dans sa vie, il n'aura pas un bon moment pour nous?

Si j'avais su que Wolff faisait ce livre, je lui aurais donné de plus vrais et de plus intéressants détails sur la visite de Sardou à Seine-Port, et l'aurais empêché surtout de mettre cette phrase dans ma bouche : « Donc, vous avez une pièce pour moi dont on ne veut plus nulle part! » — C'est faux d'abord, puisqu'à ce moment j'étais aux Variétés, y jouant les Chants de Béranger. La preuve, c'est que, lorsque Cogniard lut Candide, il dit : « A quoi bon monter cinq actes à costumes et à décors, quand, avec une pièce qui n'en a aucim et dure quarante minute^, Déjazet fait 4,000 francs tous les soirs ?» — C'est sans doute notre ami Sardou qui aura soufflé ce compliment à Wolff. Comme j'aurais été assez sotte pour dire cela, de moi, à un petit Monsieur, tout timide et tremblant que je voyais pour la première fois !

C'est comme Vanderburch lui proposant de collaborer avec lui, lorsqu'au contraire c'est moi qui en ai eu l'idée et tant de peine à arracher le manuscrit de Figaro à Vanderburch qui, tout en rendant justice à l'esprit de Sardou, n'avait pas confiance en son savoir-faire. C'est encore moi qui, triomphante et heureuse, allai porter l'ours dans la tanière de Sardou, une mansarde de bonne que la mère de Laurentine lui avait donnée^ car il ne savait où aller coucher. Je la vois encore, cette mansarde : une espèce de lit de camp, deux chaises et une table couverte de papiers sur lesquels le grand homme, si petit alors, avait les deux

(Ij Victorien Sardou et l'Oncle Sam, par Albert Wolff.

coudes, avec sa tête dans les mains. Il ne m'entendit même pas entrer. Je lui jetai le manuscrit en lui disant : « Réveillez-vous, voici du travail! » — J'ai écrit cette histoire, jusqu'à l'ouverture du Théâtre Déjazet, ouverture faite par Figaro, dont un acte fut soufflé par M. Victorien Sardou, et je la publierai peut-être...

Elle eut la générosité de n"en rien faire, mais non la philosophie de se taire, quand une éclatante preuve d'indifférence lui fut donnée par M. Sardou. La protestation qui suit est une des meilleures pages qu'ait signées Déjazet.

I" mai 1874. Mon cher fils.

Un journal dit : « Victorien Sardou fait mettre en opérette, par Lecocq, les Prés Saint-Gerrais. » — Je ne puis croire à cette nouvelle.

Déjà, il y a quelques mois, je vis une pareille annonce au sujet des Premières armes de Figaro. Je m'en affligeai, en raison surtout du peu de cas que l'on faisait de mon consentement. On n'en avait pas besoin, sans doute, mais il me semblait que la créatrice du premier ouvrage de Victorien Sardou avait au moins droit à quelques lignes de l'auteur à l'artiste, je dirai même de l'ami à l'amie, pour qu'elle apprît autrement que par un journal qu'il la dépossédait de son premier don. Je ne reçus rien, tout en resta là, et je me plus à croire que cette nouvelle, comme tant d'autres, était une invention de journaliste.

Mais voici qu'aujourd'hui elle renaît sous une autre forme. Ce n'est plus do Figaro qu'il s'agit, mais des Prés Saint-Gervais, d'une des pierres les plus brillantes de ma couronne d'artiste! — les Prés Saint-Gervais, qu'il y a un mois à peine je jouais à Reims, Charleville et Sedan; que, depuis sept ans, je joue constamment à Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, etc., etc., et dont plus de cent articles peuvent affirmer le succès ! L'opérette a tué mon genre, diton; qu'on les lise donc, ces articles, et l'on verra s'ils ne me donnent pas le droit de répondre à l'opérette qu'elle en a menti ! — « Oui, mais Lyon, Marseille, etc., ce n'est pas