DÉPART

Je pars. N'oubliez pas de ne pas m'oublier ! Donnez-moi votre main, car je pars tout à l'heure ; Donnez-la moi, vous dis-je ! Quand je vous la rendrai Vous la sentirez pleine d'amour et de malheur Autant qu'en peut tenir, sans s'épancher, mon cœur !

La maison sera-t-elle exactement la même Dès que j'aurai franchi le seuil et tourné court, Et gagné le navire et perdu l'ombre même De votre toît, de vous, de cet instant du jour Où, la dernière fois, j'aurai touché qui j'aime.

Un personnage vivra du poète de l'Anémone des mers. C'est le Gilles en blanc, ce frère sentimental du Pierrot de Laforgue, et qui rêve, innocent et transi, aux bords de la mer du Nord. Il rêve, il est plein d'indulgence, il aime les fleurs, les enfants, les nuages, la lumière, la pluie, la poussière et le vent, il a donné son cœur, une fois pour toutes, et sa constance immortelle survit à l'effacement de ses traits légendaires et pâles. Ses plus grandes douleurs furent doucement dissoutes dans la chasteté de son désir mélancolique et dans l'ardeur de sa tendresse, mais il les éprouva toutes, depuis la défaillance des départs jusqu'à l'incompréhension souriante d'une âme chérie, depuis le dépouillement joyeux du sacrifice jusqu'à la morne torpeur de l'attente sans espoir. 11 est inoubliable ; il incarne une des formes de l'amour humain, la plus pure peut-être et la plus brûlante, la plus discrète et la plus exquise.

Quelle amante merveilleuse aima-t-il ? Dans quel paysage ? Avec quels murmures enchantés, quelles offrandes inconnues, quel anéantissement !

Mais encore une fois Jean Dominique n'est pas un poète dont on puisse se flatter de donner une idée avec les mots de la critique. Tout au plus est-il possible d'indiquer son œuvre à ceux qui aiment les beaux vers, la musique et la tendresse

et qui s'imaginent peut-être que l'art ne donne plus que des formules. Ils chériront cette œuvre mélancolique et harmonieuse, où toute la tristesse et la ferveur de l'amour se consument, mais en secret, et cachées dans les blancheurs vagues et profondes de l'idéalisme, de la pudeur et du silence.