CHAPITRE

LES VILLES DU LIVRE (laiiohe et amritsar)

Déjà malade je vois l'Inde avec des yeux pessimistes. — L'orage de sable. — La tombe volée et les armes hypnotiques. — Le diamant le plus précieux de la terre. — Cabinet de toilette, cimetière et temple. — Je visite Lahore à éléphant. — La Venve virginale. — La Fontaine immortelle. — La religion de la paresse. — Les Templiers d'Asie. — Le Dieu-Livre et le vol scriptural des Colombes.

Déjà, malade je vois l'Inde avec des yeux pessimistes.

Lorsque j'arrive dans la nuit, pas de voiture, rien que des espèces de chars incommodes, prêts à se renverser ou à se rompre, à un seul cheval ; et le cheval ne veut pas marcher, prend peur aux arbres et aux pierres du chemin.

L'hôtel de Lahore, oii j'échoue, est bâti sur le patron des autres hôtels de l'Inde; une rotonde au centre et, sur le côté, deux longues ailes très basses,

VISI(»>S DK I, INDE :{J7

en rez-de-chaussée. Devant, court une véranda, où se reposent les marchands ambulants aux insupportables provocations, les bairas ' et les boys somnolents et rieurs, pactisant avec les cochers, les mercantis et les guides. Aux ailes sont logés les célibataires, tandis que les chambres des couples donnent sur le salon ou même sur la salle à manger qu'englobe la rotonde. Au milieu de la cour intérieure la petite prairie est changée en lac, sans doute pour rafraîchir l'atmosphère ambiante.

Je dois m'enfouir dans nia couverture à mon arrivée; il est trop tard : je ne puis avoir de draps, ni de moustiquaire. Tel est le plus grand hôtel do cette ville. Heureusement j'ai dormi en route, quoique d'une façon entrecoupée; le garde m'avait placé dans le wagon qui ne devait pas dépasser Lahore. C'est la caractéristique des Anglais, cette sorte de protection paternelle et rude, qui a ses avantages, car elle est sûre.

Le lendemain tout s'arrange. On sait malheureusement que je suis Français. Le « manager » me traite avec beaucoup de bonne grâce ; mais il devient impossible d'être servi parles domestiques; ils sont d'une négligence telle que je n'en ai encore subie de pareille dans aucune ville de l'Inde.