CHAPITRE PREMIER

Depuis plusieurs heures, dans l'atmosphère lourde du tripot ouvert, rue de l'Ecrivinerie, entre deux boutiques de libraires, Vincent Voiture jouait au reversi avec quelques étudiants picards (1). La chance ne le favorisait guère. Constamment, en ses mains, revenaient les cartes où, revêtus de brocart d'or, pompeux et ironiques, figuraient le roi Henri IV, la reine, les valets de chasse et de pied. Mais le quinola lui échappait sans cesse, le quinola ou valet de cour qui eût fait tomber en son gousset la poule gonflée de pistoles.

(1) Il existe sur Voiture des notices innombrables, la plupart sans aucun intérêt. Les plus importantes sont celles de Pellisson, de Tallemant, d'Ubicini, d'Amédée Roux et d'Octave Uzanne. On lui a, en outre, consacré diverses brochures écrites pour justifier la publication de lettres ou poésies inédites et n'apportant aucun détail nouveau sur sa vie. V. Dauphin : Discours sur Voiture, 1846; Alexandre Gresse : Discours sur Voiture, 1846; Halphen : Etude sur Voiture et la Société de son temps, 1853; Eugène d'Auriac : Notice sur Vincent Voiture, 1855; Marquis de Gaillon : Voilure, M"" de Sévigné, Sterne dans Bulletin du Bibliophile, 1859 pp. 12 et s.; Georges Lecoq : Voiture et V Hôtel de Bambouillet, lecture faite

Il sentait, à cette heure avancée de la nuit, son escarcelle légère et peu de douceur en son âme. II absorba les gouttes du sirop de coing qui doraient encore le fond de son gobelet. Et la liqueur veloutée lui rendit quelque optimisme. Tandis que l'un de ses compagnons de jeu distribuait les cartes de la dernière partie, il admira les tablées joyeuses et turbulentes qui environnaient la sienne. Engloutissant les pots de vin, gascons trépidants, tourangeaux hilares, normands rubiconds, lorrains et bourguignons sentencieux mêlaient leur allégresse. Plus loin, des allemands épais et des écossais blafards, assemblés autour de leurs ofTiciers, buvaient gravement, en discutant sur quelque point de scolastique, la bière écumeuse et glacée.

De nouveau, il ouvrit, en éventail, les cartes où souriaient, hiératiques, les personnages fastueux. Il essaya de faire le reversi, mais une levée effectué*

A la Société des Antiqaitaires de Normandie, 1877. L'Allemagne, davantage intéressée que la France ^ notre écrivain, lui a fait l'honneur d'une biographie, biographie pleine de lacunes, mais singulièrement méritoire. V. H. (leorg Rahstede : Wanderungen durch die franzœsische Lilteratur. Band I, Vincent Voiture, Leipzig, 1891, in-12. File a, de plus, minutieusement étudié sa laui^ue et sa syntaxe. V. Franzœsische Studien herausgegeben von G. Korting und E. Kochwitz, 1881, t. I, W. List : Syntakische Studien uber Voiture; Max Dembski : Montaigne und Voiture, ein Beitrag zur Geschichte der Entwickelung der franzœsischen Syntax des xvi. und XVII. Jahrhunderts. Inaugural Dissertation zur Erlanqung der philosophischen Doctorn'urde ■'•elche nehst beigefûgten Thesen... 1888 in-8».

par l'un des joueurs l'en empêcha. Il dut même verser à cet heureux adversaire une somme équivalente à celle détenue par la poule. Cette malechance dernière le détermina au départ. Ses camarades d'ailleurs le suivaient. Ils se levèrent en tumulte. Et, à toutes les tables, les étudiants des différentes nations qu'agrégeait l'Université d'Orléans, se dressèrent, le chapeau à la main, criant :

— Vivat, Picardie !...

Ils saluèrent et sortirent. On ne sait quelle tendresse descendait du ciel estival, poudroyant d'étoiles et blanc de lune. Troublé, Voiture abandonna ses compères à leur destin. Volontiers, pour se consoler de l'infortune du jeu, il eût, par cette nuit ineffable où vaguait un arôme imprécis de cognassiers et de fleurs, tenté le hasard de l'amour. Mais il avait rompu avec les filles qui eussent pu, à cet instant, lui prodiguer leur chaleureuse étreinte.

Mince fantôme circulant entre les maisons claires aux lourds capuchons de tuiles et aux corps grêles, il atteignit les rues de la Tour-Neuve et du Bourdon-Blanc. Son logis s'élevait derrière les spacieux jardins du Palais épiscopal. Il gagna sa chambre et, le sommeil n'alourdissant point ses paupières, il s'accouda à la rampe de sa fenêtre ouverte. Il rêva. Devant lui s'érigeait l'église cathédrale Sainte- Croix, ensevelie sous les échafaudages des tailleurs de pierres, des maçons et des sculpteurs qui rebâtis-

saient son clocher, lui refaisant un visage de décence et de foi. Plus loin, c'étaient, parmi les églises et les couvents en multitude, l'Hôtel-Dieu, la Maison de Ville avec sa grosse horloge à l'image de Saint-Michel et le trou sinistre du cimetière Saint- Lazare. La ville prenait, sous le rayonnement lunaire, une apparence fantastique. Silencieuse, elle paraissait ne manifester plus de vie que pour supplier quelque divinité inexorable. De tous côtés, en effet, montaient vers la voûte illuminée du ciel, les bras innombrables de ses clochers, campaniles, tours, tourelles et bastilles.

Mais Voiture savait bien que la cité était à jamais élue par-mi les cités auxquelles souriait le visage de Dieu à cause de sa benévolence ancienne pour Jehanne la Pucelle dont la haute statue commandait le pont de pierre sur la Loire limoneuse. Et si, durant cette nuit finissante, il la contemplait, pénétré d'une mélancolie inaccoutumée, cette mélancohe était faite du regret que les hommes accordent d'ordinaire aux sites familiers dont ils se séparent.

Car le jeune homme, dans quelques heures, ayant terminé ses études de droit, regagnerait Paris. Le moment était venu, pour lui, d'abandonner les divertissements de l'adolescence et d'envisager le problème de son avenir. Or, cet avenir ne s'ouvrait guère sur des perspectives riantes. Il aurait maintes

luttes à soutenir pour se décrasser de sa roture. Le sort avait voulu qu'il naquît, en la bonne ville d'Amiens, rue Saint-Germain, à l'enseigne du Chapeau de Roses (1). Sous cette enseigne poétique, depuis plusieurs générations, les Voiture tenaient, en plein quartier commerçant, parmi le tumulte des boucheries et poissonneries, les relents de la halle aux bêtes et du marché aux fleurs, un négoce de vins, laiteries et autres comestibles. Ils y acquirent la fortune et tous les titres de gloire par lesquels la bourgeoisie de cette époque démontre son honorabilité (2).

A la vérité. Voiture eut à peine le temps d'ouvrir les yeux aux paysages colorés de sa cité natale. Attirés à Paris par des possibilités de gains supérieurs, son père, Vincent, et sa mère, Jeanne de Collemont,

(1) Congrès scientifique de France, 34« session tenue à Amiens le 3 juin 1867, 1868, pp. 568 et s., Recherches sur Vincent Voiture par M. A. Dubois. Voici son extrait de naissance : « Le vingt-quatrièsme jour de février (1597) a esté baptizé, Vincent, fils de M.Vincent Voiture, les parrins M"'" Nicolas de Lam et Jean Deherte, trésoriers généraulx de France ; les marrines damoiselles Françoise Blancfort et Marie Sacquespée. » V. aussi. Les Entretiens de M. de Voiture et de M. Costar, 1654, p. 466. En une lettre {Œuvres, 1650, p. 812; U. II. 66, A M. d'Avaux), Voiture s'appelle lui-même : M. Voiture, d'Amiens.

(2) A. Dubois : op. cit., pp. 569-570. Le grand-père et le père de Voiture furent marguilliers de l'église Saint-Germain et échevins de la ville d'Amiens. Son père montra même un bel héroïsme en des circonstances guerrières où les bourgeois de ce temps n'éprouvent guère d'autre désir que celui de se mettre à l'abri des horions.

chargèrent sur le même chariot, parmi les futailles, le nouveau-né et les quatre fillettes qui le précédèrent dans la vie. Ils installèrent, rue Saint-Denis, leurs pénates. Là, un autre enfant leur advint (1) tandis que leur négoce s'accroissait en de notables proportions.

Car le sieur Vincent Voiture, homme fort adonné à la bonne chère et joueur impénitent (2) montrait

(1) Jal : Dictionnaire critique, 1876, art. Voiture. « Le 22 septembre 1605 fut baptisé à Saint-Eustache, Fleurant, fils de Vincent Voiture, marchand de vins, et de Jeanne de CoUemont, sa femme, demeurant rue Saint-Denis. Parrain ; Florant d'Argouges, conseiller et trésorier général de la maison de la reine. Marraine : Marie Colbert, femme de Nicolas Le Camus, marchand.» V. aussi, pour les autres enfants, A. Dubois, pp. 569-570. Les documents publiés par A. Dubois sont très heureusement complétés par les actes inédits que M. Charles Samaran voulut bien nous communiquer : 1° Inventaire après décès de Voiture du 8 juin 1648; 2° Comptes de Barbe Voiture du 29 décembre 1649: 3° Partage de la succession de Voiture du 20 décembre 1649. D'après ces actes, il appert que Voiture eut quatre soeurs : Barbe, Jeanne, Marguerite et Marie (la quatrième née à Amiens le 3 janvier 1590) et un Irère, Vincent, né le P décembre 1591, mort jeune. Sur Fleurant, le dernier né, Pellis- ?on : Relation contenant l'histoire de V Académie française, 16;'2, pp. 293 et s., écrit : Le i>ère Voiture l'aimait « fort tendrement parce qu'il estoit bon compagnon comme luy. Il mourut depuis è la guerre au service du roy de Suède après avoir fait de fort bonnes actions. » Il était mort en 1648, car nous ne le voyons pas intervenir au partage de la succession de notre héros.

(2) Tallemant : Historiettes, 1854, III, 43, dit, parlant de notre héros : t Son père estoit un grand joueur de piquet; on dit encore aujourd'huy qu'on a le carré de Voiture quand on a 66 de poinct marquez par quatre jettons en quarré parce que ce bonhomme croyoit gaigner quand il avoit ce quarré. » Tallemant a copié presque textuellement cette anecdote dans Pellisson.

un acharnement au travail qui explique sa réussite. Habilement, il s'introduisit à la Cour et ne tarda pas à en devenir, par l'entremise des seigneurs que sa verve de bon biberon captivait, le fournisseur attitré. La reine-mère, Marie de Médicis, apprécia particulièrement le vin sorti de ses caves. Elle voulut même qu'il prît l'engagement de lui on fournir en quelque circonstance et lieu qu'elle se trouvât (1). De telle sorte que l'opulence régnait en la boutique du bonhomme. Et, de même que la plupart des bourgeois de tous les temps, il souhaita, pour ses enfants, des situations éminentes. Les quatre filles suivirent le sort commun qui consiste à être convenablement mariées (2). Des deux garçons, l'un inclina vers le métier des armes et promena sa fureur guerrière sur les champs de bataille de l'Europe. L'autre subit la discipline du collège de Boncourt...

(1) B. N. Cinq cents Colbert, t. 93, f» 283. V. à V Appendice l'acte notarié inédit du 18 janvier lfil5 qui s'erprime en ces termes.

'2) Inventaire et Partage précités, communiqués par M. Charles Samaran. L'aînée, Barbe, épousa Raoul Martin, vendeur de marée, bourgeois de Paris dont elle eut le poète Martin de Pinchesne; la deuxième, Jeanne, épousa Philippe Tronchet, marchand bourgeois de Parus et n'eut pas de postérité; la troisième, Marguerite, épousa Pierre Feuquel, conseiller du roi, receveur des décimes à Amiens; la quatrième, Marie, épousa en premières noces André do Lanlu, lieutenant du grand prévôt de l'Hôtel et en secondes noces, le sieur Hardy dont elle eut trois enfants : Jean, Anne et Marie. V. la Généalogie de Voiture à V Appendice.

Voiture contemplant, de sa fenêtre, le spectacle de la ville endormie sur laquelle fluaient les primes lueurs du matin, se rappelait les misères de son adolescence et avec quelle horreur, au sortir des études où les poètes latins et grecs, espagnols et italiens, où les tendres aèdes de la Renaissance lui versaient l'ivresse de leurs rimes, il regagnait le Royaume du Vin que régentait son père. Ame en peine, il parcourait, sans orgueil, les celliers, les chais et les caves où se silhouettaient, en un clair-obscur pointillé du brusque éclat des chandelles allumées, les muids superposés et les foudres géants. Il assistait aux opérations répugnantes des mouillages, des collages, des soutirages. Le tumulte d'un charroi actif l'assourdissait. Il haïssait les rudes hommes aux mains pourpres qui roulaient les futailles pleines et ceux qui, avec des gestes précis et des chansons gaillardes, les enchantelaient ou les cerclaient de feuillards. Un terrible fumet d'alcool le poursuivait partout. Les êtres et les choses en étaient imprégnés et lui-même le portait, dans la trame de ses vêtements, comme le parfum de sa caste mercantile.

C'était le temps où, pour oublier l'ambiance, il dévorait les romans de chevalerie. A la suite de Merhn l'Enchanteur, il hantait la cour des rois Vertigiers et Uter-Pendragon. Il assistait aux combats de monstres et aux châtiments des félons qu'cnglou-

tissaient des torrents enflammés. Il s'enthousiasmait aux hauts faits d'Arthur brandissant l'épée Escahbor, des chevaliers de la table ronde et de tous les redresseurs de torts qui pourchassaient, en leurs retraites obscures, le vice et l'impureté. Il faisait de Viviane, rayonnante de fraîcheur parmi les magnificences de la forêt printanière, sa compagne familière, et aussi d'Eglantine d'Avallon, éternellement en voyage sur son vaisseau doré qui traversait les villes emportant avec lui son onde.

Mais, aux paladins dont le royaume de Logres et l'Ile des Géants applaudissaient les exploits, il préférait le Damoisel de la Mer, le beau ténébreux, Amadis de Gaule, le chevalier au cœur tendre.

« Le Damoisel de la Mer, en ce temps, pouvoit avoir seulement douze ans, combien que, veu sa grandeur, il paroissoit en avoir plus de quinze et, pour sa bonne grâce, estoit, tant de la royne que des aultres dames, bien voulu et aymé. »

En sa mémoire, les phrases romanesques s'imprimaient et les épisodes héroïques ou galants formaient des fresques détachées. Murmure musical, la prière d'amour du languide Amadis montait vers la princesse Oriane déifiée. Et c'étaient, ensuite, les tribulations atroces suscitées aux deux amants par de malveillants enchanteurs. Ils parcouraient le monde, bataillant pour leur amour, forts dans les

malencontres, toujours voués à mille morts et toujours miraculeusement sauvés, s'accusant de félonies réciproques, endoloris, gémissants et fidèles. Et, à la fin, parmi les acclamations populaires, éclatait leur apothéose, s'épanouissait leur allégresse d'époux,. se proclamait la victoire de la constance et de l'honnêteté (1).

Au sortir de ces ardentes lectures, l'esprit enivré de merveilleux, brave à l'égal de Galaor, pensif à l'exemple de Guilan, en quête de l'enjouée Mabile, de la belle Briolanie ou de Melicie la gracieuse, Voiture ne pouvait tout à fait, malgré des efforts

(1) Voiture est littéralement imprégné de cette littérature. On peut s'en rendre compte en parcourant ses Œuvres, édit. Ubicini. Il dut, avant de le lire dans le texte espagnol, connaître l'Amadis par la traduction qu'en fit, en 1500, Herberay des Essarts. V. Inventaire précité, communiqué par M. Charles Samaran. Parmi les romans qui, à son décès, composent, avec des ouvrages latins et grecs, sa bibliothèque, nous relevons : La Chasse et le départ de V Amour, en lettres gothiques ; Le Roman de la Rose, en lettres gothiques ; Le Roman de Perce-Forest, en lettres gothiques; L^ Histoire d' Espagne de Mariana, en lettres espagnoles. Eugène Baret : De V Amadis de Gaule et de son influence sur les moeurs et la littérature au xvie et au xvW siècles, 1873, ne signale pas Voiture parmi les écrivains influencés. Cette grave omission contribue à souligner le caractère superficiel de cette thèse de doctorat. Amadis détermina notre héros à étudier la littérature espagnole. Il fut un des a teurs du xvii* siècle qui connut le mieux cette dernière. Il lui emprunta constamment les formes et les sujets de ses poésies. Nous renvoyons, pour preuve de ce que nous avançons, au remarquable travail publié par M. G. Lanson dans Revue d'histoire littéraire de la France, 1897, pp. 180 et s., sous le titre : Études sur les rapports de la littérature française et de la littérature espagnole (1600- 1660), Voiture.

méritoires, cacher à son père l'aversion que lui inspirait la vulgarité de son entourage. Seul de toute la famille, il ne fraternisait pas avec les commis affairés et bavards qui noircissaient du papier dans les bureaux brumeux, et dédaignait de lever, à la hauteur du front, le verre où coulent, amalgamés, le sang de la terre et la chaleur du soleil. Si bien que le négociant prenait en grippe le gamin négateur de sa race, le transfuge qu'il voyait échapper, par l'éducation, à la férule commerciale, le coquet qui, méprisant les efforts de son ascendance, grossirait les cohortes improductives de la nation. Il lui préférait, de beaucoup, son autre fils Florant, le soldat qui, grenouilleur comme lui, ne connaissait pas de volupté supérieure à celle de sentir les clairs liquides descendre de sa bouche satisfaite à son estomac délecté (1).

Néanmoins Voiture, bien qu'il ait souffert de sa désaffection, conservait de la gratitude à son père de ce qu'il n'entrava point ses propensions intellectuelles. Celui-ci, en effet, comprenant qu'il ne transformerait pas son grêle rejeton en l'un de ces robustes hommes qu'il se glorifiait d'être, décida de lui facihter l'accès des carrières libérales. Au sortir

(1) Pellisson : op. cit., p. 294. Le père Voiture avait coutume de dire de soa fils cadet « qu'on l'avoit changé en nourrice, parce qu'il ne buvoit que de l'eau, estant de fort foible complexion ».

du collège de Boncourt, le jeune homme fut donc envoyé à l'Université d'Orléans, l'une des plus illustres par la hauteur de son enseignement (1).

Près de rentrer sous le toit familial, Voiture se remémorait les années adorables vécues, en plénitude d'indépendance, en la cité orléanaise. A la vérité, il ne fut pas un de ces élèves dont on signale le labeur prestigieux et qui veulent acquérir l'universalité des connaissances. Il ne fréquenta nullement la bibliothèque juridique à l'usage des « suppôts» d'Allemagne, installée au premier étage des Anciennes-Écoles, et encore moins celle ouverte par les bénédictins au prieuré Notre-Dame de Bonne- Nouvelle. Les grands amphithéâtres où professaient treize docteurs, sous la direction d'un Doyen ou Scolastique, lui apparurent toujours comme des endroits pleins de morosité. Il besogna modérément et se contenta d'arriver, d'un pas attentif et sage, à la conquête des degrés.

Classé, selon les règles de l'Université, parmi la « nation» picarde, il se soumit à ses lois, obéissant docilement à ses procureurs, bedeaux et autres officiers. On le vit, chaque année, assister, en l'Église Saint-Pierre-Puellier, à la fête de l'Élévation de Picardie où, conformément à une fondation du

(1) B. N. Pièces originales, n» 3038; Gui Patin : Lettres, édit., Reveillé-Parise, 1846. I. 505.

chapitre d'Amiens, les étudiants de sa province reçoivent, en grande pompe, des habitants de Beaugency, une maille d'or en hommage.

Mais il ne se cantonna pas parmi ses compatriotes. Il lui plut de se mêler aux « guespins d'Orléans». Il admira leur accortise, leur promptitude et leur habileté en toutes sortes d'affaires et de conjonctures. Au milieu de ces gens qui « ne sont pesants de bouche, point déguisez ny plastrez», de ces gens « parlans du fond de l'estomach, leurs coeurs et leurs langues j ou ans à mesmes ressorts», il apprit à lancer la répartie gouailleuse, à décocher le brocard, à darder le « lardon ». Leur commerce corrigea en lui les exagérations de l'accent parisien et il sut donner aux mots, en les prononçant, leur pure tonalité. Il eut, de cette sorte, la voix merveilleusement préparée à nuancer la déclaration amoureuse.

De fait, s'il consentit parfois, partageant les exercices violents de ses camarades, à jeter la paume d'une main énergique, de beaucoup il préféra répartir ses loisirs entre les génuflexions de l'amour et les émotions du jeu auquel l'incitait l'hérédité paternelle. Le mail immense, ombragé de beaux arbres, qui longeait les remparts de la ville et protégeait la promenade des coquettes orléanaises, hospitalisa davantage que les salles de l'Université l'étudiant à mine futée.

Maintes de ces caillettes furent pipées qui goû-

tèrent les gentillesses de son verbe ou celles de sa plume. Et il en recruta d'autres, moins relevées, mais aussi savoureuses, proche le fort Ravelin, au jardin des Apothicaires. Et, toutes en témoigneraient, le Voiture qui, par la porte de Bourgogne, les conduisait au sein de la forêt prochaine, se souciait médiocrement de mourir pour elles en littérature. Il les étourdissait, capricant et fol, de ses rires et c'était toujours à culbuter dans l'herbe molle que Taccident divin leur advenait inopinément.

Pourtant l'une d'elles se vanterait avec raison d'avoir incliné aux soupirs, aux versifications et à toutes les fadeurs le jeune homme délibéré. C'était une matoise qui possédait le génie de l'intrigue et souhaitait plutôt un mari qu'un amant. Elle attisait, en même temps que celle de Voiture, la flamme parallèle d'un étudiant normand, le sieur des Hameaux. Les deux godelureaux se haïrent, comme il arrive d'ordinaire, et la jalousie fît jailhr leurs épées. Sur ce terrain guerrier Picardie ne valut pas Normandie. Les doigts coupés par une estafilade, Voiture retourna à des distractions moins périlleuses (1).

(1) Sarasin : La Pompe funèbre de Voiture avec la Clef, 1649 et 1650, p. 18. Tallemant : III, 58, prétend que ce combat eut lieu tandis que Voiture était au collège de Boncourt. Mais nous nous en rapportons à Sarasin qui connut particulièrement notre héros et paraît très renseigné sur sa vie. Sur le sieur des Hameaux, plus tard président au Parlement de Normandie, V. B. N. N. acq. ms.

N'importe ! Malgré cet échec, le jeune homme ne garde point rancune à Orléans. Il lui semble, le quittant, perdre le plus délicat de son adolescence. Jamais il ne pourra prononcer le nom de cette douce ville, sans éprouver, sur les lèvres, comme une saveur de sucre et de confiserie. Car Orléans est la patrie des cognassiers dont les fruits, transformés en pâtes, marmelades, poulpes, gelées et sirops, ravirent le gourmand qui coexiste en lui avec le faune. D'avoir inventé cette confiture délectable qu'on appelle cotignac, cela est, à son avis, davantage méritoire à un peuple que d'avoir joué un rôle dans l'histoire. Si, plus tard, les circonstances permettent à son esprit d'imaginer un roman, il en situera les épisodes au bord de cette Loire dont il fera une rivière de sirop.

Il pense à ces choses puériles en rangeant ses coffres que, tout à l'heure, des hommes viendront prendre pour les transporter sur le coche de Paris. Ayant procédé à ses ablutions, il veut, une fois encore, revoir les sites auxquels sa mémoire sourit dans le passé. Par le matin, traversé de brises piquantes, il enfile les rues étroites où renaît la vie monotone. Privées de la magie nocturne, ces rues

a» 4529 fo 121 : Recueil des plus beaux vers de MM. Malherbe, Raean..., 1627, I, 207; 1634, I, 279; 1640, I, 182, (par Boisrobert); Recueil de lettres nouvelles..., 1627, I, 207. V. aussi notre volume : Le plaisant Abbé de Boisrobert, 1909, pp. 32-33, 121.

prennent une expression nouvelle. Leurs maisons de bois lézardées, pourries, écrasées sous le poids des larges auvents, présentent d'étranges visages de caducité et de maladie. Coquettes encore cependant, elles arborent, comme des dentelles et des fards, les modelages de leurs plombs, les fioritures de leurs charpentes, les décorations colorées de leurs enseignes.

Le jeune homme n'aperçoit que leur tristesse qui s'apparie à la sienne. Il est d'ailleurs distrait du décor par le mouvement des êtres en marche. Ce ne sont partout que hotteux chargés de légumes, et harengères tenant en équilibre, sur leurs têtes, les paniers de poissons qu'elles offrent avec des cris stridents. Peu à peu, à mesure que l'heure avance, la multitude s'accroît. Les ménagères que l'on entrevoyait, à demi-vêtues, aux fenêtres, évoluent autour des éventaires. Les artisans, et maintes filles couronnées de coiffes claires, se rendent, à pas pressés, à leurs besognes. Des pâtissiers ambulants passent, les mains pleines de dariolettes chaudes. Les marchands de mouron, les charbonniers, les merciers, les mille promeneurs de denrées mêlent leurs mélopées (1).

(1) Sur Orléans et son Université, V. Histoire et antiquitez de la ville et duché d'Orléans, par M. François Le Maire, 1645, passim; D. Polluche : Description de la ville et des environs d'Orléans avec des remarques historiques, 1736; Essais historiques sur Orléans ou

Voiture, ahuri par ce tintamarre, comprend que le moment ne convient point pour revivre ses souvenirs heureux. Rapidement il visite les quelques personnages, dont ses professeurs à l'Université, auxquels il tient à adresser son adieu. Puis il rejoint l'hôtellerie des coches.

Son voyage, jusqu'à Paris, n'est qu'un long somme entrecoupé de cauchemars. Il ne s'éveille qu'en vue de la capitale. Et c'est pour songer que, dans quelques instants, il va retomber sous la domination de son père, au Royaume du Vin. Cela ne le réjouit guère. Mais il se sent assez déterminé pour échapper, de nouveau, à cette sujétion.

Le bonhomme Voiture ne pense d'ailleurs nullement à lui imposer un service quelconque en sa boutique. Il l'accueille avec de grandes exclamations, heureux, au fond de soi, que le jeune homme apporte à la famille prospère un commencement de lustre intellectuel. Peut-être suppose-t-il que son mièvre héritier va, de ce pas, soHiciter son inscrip-

Description topographique et critique de cette capitale et de ses environs, 1778. V. aussi, Plan d'Orléans, par Inselin. Sur le passage de Voiture à Orléans, V. Œuvres de M. de Voiture, 1650, p. 535; U. I, 279, et note de Tallemant. Voiture écrit à M""> de Sainctot : » Tout grand jurisconsulte que je sois. » Et Tallemant ajoute : <> Il avoit estudié pour estre avocat. » Voiture revint plus tard à Orléans comme en témoigne une de ses poésies. V. B. N. ms. n° 12616, t° 485 ; U.^II, 34.3. Il y conserva même au sieur d'Espagne, marchand, sa clientèle, comme le prouvent les Comptes de Barbe Voiture, communiqués par M. Ch. Samaran.

tion au barreau parisien et tenter les joutes oratoires, face à face avec l'illustre Simon Marion.

Mais, le feutre goguenard sur l'oreille, l'épée au côté, Voiture ne rêve en aucune façon à la gloire d'endosser la robe. Il s'efforce, au contraire, d'oublier Cujas et toutes les études arides qui préparent l'esprit aux controverses juridiques. Il vagabonde, repris par la fièvre de Paris. Du quartier prodigieusement bruyant et coloré où les circonstances l'obligent à demeurer il n'emporta jadis que l'image exécrée de mercantilisme. A cette heure, sa trivialité le choque davantage encore. Rien, en effet, ne l'a prédisposé à en discerner la beauté voilée sous une rude enveloppe.

Pourtant la rue Saint-Denis est, par excellence, la rue vivante de Paris à cette époque, l'artère où circule le sang robuste de la cité close en ses remparts. Les rois l'élurent entre toutes pour s'y conjoindre au peuple et y entendre s'exprimer son amour. Elle s'ouvre, vers le lointain faubourg, par un arc de triomphe où les cortèges équestres des sacres, des mariages et des victoires trouvent déjà comme une figure d'apothéose. Puis elle s'élance, large et droite, vers le cœur même de la capitale. Innombrables, crevant de marchandises, les boutiques y forment, au bas des maisons chargées de tourelles et d'encorbellements, surmontées de pignons où grincent les girouettes, une double haie

aux violentes polychromies. Car le riche négoce s'y étale à l'aise : les draperies sombres où s'habillent les gentilshommes de province et les artisans; les soieries multicolores où se vêtent les courtisans ; les merceries où papillotent, en girandolles, lesgalands orfèvres; les épiceries où s'alignent boites, sacs et tonneaux; les bijouteries où étincellent les joyaux parfumés; les lingeries où s'éployent les batistes ajourées de points de Raguse et d'Angleterre voisinent avec les quincailleries brillantes d'aciers et de cuivre, les boucheries où pendent les quartiers sanguinolents de bétail, les grands hangars des marchands de bois et de fer.

Et comme le spectacle de cette rue lasserait le regard par le déroulement continu de boutiques éclatantes, il semble que les habitants en aient voulu adoucir les bariolures en la jalonnant de monuments où la religion et l'art mélangent leur double mystère. L'Hôpital de la Trinité et Saint-Jacques de l'Hôpital d'où partent, avec leurs chants douloureux, leurs bannières et leurs châsses, les confréries procesionnaires; le couvent des Filles- Repenties et celui des Filles Dieu qui abrite, sur ses derrières, la Cour des Miracles et le Pape des Fous; Saint-Lcu, Saint-Gilles, Notre-Dame de la Gariole, la chapelle de la Tour où Louis IX en route pour l'abbaye Saint-Denis faisait jadis une halte pieuse; la fontaine du Ponceau où revivent en baa-reliefs, les images de saint Georges

et de sainte Anne et celle des Innocents où Pierre Lescot et Jean Goujon paraphrasèrent l'Écriture, tantôt effilant vers le ciel leurs clochetons graciles, tantôt étendant en façades leurs fresques et leurs sculptures, assurent la magnificence de cette voie triomphale.

Passant frivole que le risque des bousculades et le péril des véhicules crottés indisposent, Voiture ne daigne pas accorder son attention à ce décor admirable. Sans doute rue aux Ours où s'érigent tavernes et tripots, rue Mauconseil où Gaultier- Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin préludent à la farce sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne, il fait des incursions nombreuses. Mais il ne s'aventure jamais vers les Halles et Saint-Jacques de la Boucherie, terribles géhennes aux ruelles sordides où, parmi l'ordure, grouille, ahane et tonne la multitude des roétiers (1).

Invinciblement il se laisse attirer par les quartiers opulents. Aiguillonné par son père, il fait, deci de-là quelques visites intimidées (2). Ignorant

(1) Sur tout ce qui se rapporte à Paris, V. les historiens de cette ville : Sauvai, Piganiol de la Force, Saint-Brice, Le Rouge, Saint- Foix, Dulaure, etc.. V. aussi, les Plans de Paris de Mérian (1615), Gomboust (1650), etc..

(2) Selon Martin de Pinchesne : Au Lecteur, dans Œuvres de M. de Voiture, 1650, il aurait, à ce moment, fait un voyage en Espagne. Nous n'avons trouvé aucun renseignement relatif à ce voyage, si ce n'est une allusion dans une lettre de notre héros au marquis de Rambouillet. V. Œuvres, 1650, p. 10.

encore si le destin ne le forcera pas à s'acoquiner à la canaille du Palais, il cherche à s'y ménager quelques appuis. Un homme bizarre, le premier président Nicolas de Verdun, dirige, à ce moment, les destinées du Parlement de Paris. Bien qu'il haïsse ses manières brusques, son goût des quolibets, son physique même, cette « gueule de côté, qui émerge de la robe incarnate aux parements d'hermine, Voiture tente d'entrer en sa clientèle. Il lui adresse, avec humilité, une lettre et des vers latins (1). Puis, dans son antichambre, gonflée de fâcheux, il se livre à des attentes interminables. Mais si les audiences qui s'ensuivent procurent des douceurs à son amour-propre, elles ne lui ménagent nullement l'espoir d'une pension ou d'un oflîce.

Du moins, cet essai infructueux de poésie latine, en le détournant d'égaler sur le terrain de lapédan-

(1) Hymnus Virginis seu Astracx, Ad illustrissimum Virum Dominum De Verdun, eequissimum Parisiensis Senatus Principem, Paris, Julliot, 1612. Nous n'avons pas retrouvé cet opuscule rarissime. Il a été réimprimé, non comme le dit Ubicini : Œuvres de Voiture, 1855, I, IV, ad notam, dans l'édition des Œuvres de Voiture de 1734, mais dans celle de 1729, II, 460. Il plane sur cette période de la vie de notre héros une obscurité profonde. La date de cette poésie, que nous donnons d'après les dires de l'éditeur du xyiii® siècle, nous parait prématurée. Sur le président de Verdun, V. Journal de Lestoile, passim; B. N. N. acq. ms. n° 4529, f° 3; La Vie et la mort de messire Nicolas de Verdun, premier président au Parlement de Paris, 1627 Recueil des plus beaux vers de MM. de Malherbe, Racan.., 1627 p. 110 (par Malherbe) ; Tallemant : II, 13; III, 492; VII, 275; Col letet : Les Divertissements, 1631, p. 269; Poésies diverses, 1656, p 439, etc.

terie les moines et les jésuites faiseurs d'in-quarto où sommeillent leurs indigestes carmina, l'invite à la douce occupation d'aligner des rimes françaises.

Les poètes assurément ne vivent point dans l'opulence. Ce sont tristes hères assujettis à maintes platitudes et qui tendent désolément la main aux pistoles des grands. N'importe ! A quiconque n'est pas réduit à solliciter la charité insolente, la poésie ouvre, mieux que les recommandations, les hôtels sévères. Elle franchit allègrement les portes closes à la flatterie verbale. Elle va caresser le seigneur plein de morgue. Elle lui promet l'immortalité en échange de quoi il protège et pensionne.

Voiture n'a pas vainement appris la psychologie au collège de Boncourt. Il connaît cet état d'esprit dont les marchands d'immortalité ses confrères, profitèrent largement. S'il doit, à cette heure critique de son existence, suivre leur exemple, du moins choisira-t-il pour lui dédier ses premières stances, le prince qui, dans le royaume, marche immédiatement après le roi. Gaston d'Orléans enfant qui, sous le gouvernement du sieur de Brèves, s'initie à l'art des fortifications et aux mystères de la géographie, ne paraît guère apte à comprendre quel effort vient d'accomplir, en son honneur, la muse naissante da poète. Il démêle malaisément un sens en les quatrains abstrus qu'un courtisan lui offre.

un matin, à son lever (1). Mais, autour de lui, les gens qui le dirigent jugent ces stances dignes d'une récompense. Et comme Voiture n'est en somme qu'un adolescent, c'est sa parenté qui recueille le fruit de son labeur (2).

Avec un sentiment même exquis des solidarités familiales, ce résultat ne devait point encourager Voiture à poursuivre sa carrière de quémandeur. Il abandonne donc momentanément toute idée de grossir les cortèges de thuriféraires qu'abritent les palais princiers. Modestement, il se contente d'explorer les parterres de la société bourgeoise. Des dames, et parmi elles, M"^ du Plessis-Guénégaud, goûtent déjà ce jeune homme aux lèvres parfumées

(1) Voiture : Mars, A Monseigneur, Frère unique du Roy, Paris 1614, opuscule perdu, réimprimé pour la première fois dans Œuvres, de M. de Voiture, 1729, II, 465.

(2) Mémoires de feu M. le Duc d'Orléans, 1685, p. 8, mentionnent la nomination, à la date de 1615 du sieur Voiture, comme contrôleur général de la maison de Monsieur, « moyennant vingt mille écus de récompense au commandeur de Sillery à qui la charge avoitesté donnée ». Nous avons cru, un moment, que ce sieur de Voiture était le père de notre poète. Mais nous avons retrouvé dans B. N. ms. n° 20614, fo 95, V Estât des officiers de la maiso/i de Mgr frère unique du Boy, 1615, lequel état (f" 97) porte comme contrôleur général le sieur « Noël Voicture » aux gages de 800 livres. Il s'agit là d'un parent de notre héros, du moins nous le supposons. Son grand-père portait le prénom de Noël, mais il ne peut être mis en cause, car il mourut vers 1571. V. aussi, A. G. vol. 13, î°3i. Estât des livrées en argent accordées par le Roy à Mgr frère unique du Roy. Du 25 août 1615. Ubicini : I, IV, attribue tranquillement l'office susdit à Voiture alors âgé de 18 ans.

de galanterie (1 ). Mais, s'il en est qui abdiquent pour lui plaire toute rigueur, il en est d'autres qui s'estiment assez pour imaginer qu'on doit mériter, par des actes notoires, leur abandon. Or, en fait d'actes, Voiture ne découvre pas d'autre lice où les accomplir que la lice poétique. Un amour infortuné dont la source ne nous est pas connue l'engage à extérioriser en alexandrins la tristesse que lui cause l'incompréhension féminine.Longtemps il s'acharne sur cette tâche qu'il voudrait mener à sa perfection. Et le sonnet qui naît sous sa plume, alliant la tendresse à la grâce, l'ardeur à la mélancolie, brave encore la flétrissure du temps. C'est le fameux sonnet d'Uranie :

Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie. L'absence ni le temps ne m'en sçauroient guérir Et je ne vois plus rien qui me pust secourir Ny qui sçust rappeler ma liberté bannie.

Dès longtemps je connois sa rigueur inflnie, Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr, Je bénis mon martyre et, content de mourir, Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison par de foibles discours M'incite à la révolte et me promet secours : Mais, lorsqu'à mon besoin je me veux servir d'elle.

(1) B. A. ms. Conrart, t. X, in-4o, p. 715; Voiture : Œuvres, 1650, p. 101; U. I, 114. i J'estois un sot garçon, écrit-il, en ce temps où M"8 du Plessis dit que j'estois si joli.»

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissans,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle

Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens (1).

A la satisfaction intime qu'il éprouve à relire ces vers, Voiture juge qu'ils approchent de la perfection rêvée. Il voudrait en avoir l'assurance. Avant de les envoyer à la belle qui les inspira, il imagine de les soumettre à l'un de ces censeurs qui perdent leurs journées à discuter âprement sur le talent de leurs contemporains. Il se souvient d'avoir précisément rencontré, quelques jours plus tôt, un homme, Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, qui passe

(1) B. N. mss n° 12680, P 99; 20605, f» 315; Bibl. de Chantilly, ms, n° 539; Bibl. de Besançon, ms. n° 559, î° 50; Voiture : Œuvres, 1650, Poésies, p. 22. Ce sonnet a été maintes fois reproduit. Nous n'indiquons que les sources originales. Pour ne plus y revenir, disons qu'il date — cela est prouvé par un passage de Balzac plus loin cité — de la jeunesse de Voiture. On sait que, plus tard, mis en parallèle avec un sonnet de Benserade (paru dans les Paraphrases sur les IX leçons de Job, Paris, 1638, in-12), il provoqua une bataille de plumes connue sous la dénomination de Querelle de Job et d'Uranie. Il faut dater cette Querelle de la fin de 1648, immédiatement après la mort de Voiture. Les documents abondent sur cette matière. Le Becueil Sercy, 1653, 1'» édit., 1« part., pp. 374 et s., contient les premiers révélés. D'après ce recueil, outre plusieurs anonymes, nous rencontrons, parmi les combattants de la Querelle : Benserade, Corneille, Madeleine et Georges de Scudéry, M""' de Brégy, Chevreau, Prince de Conti, Lacger, La Mesnardière, Vignier, Chapelain, M^o de la Suze, Bertaut, Sarasin, marquis de Montausier, La Folaine, Desmarots de Saint-Sorlin, l'abbé Testu, Girard (ou Le Bret). L'histoire de cette querelle a été cent fois écrite et toujours d'une manière incomplète. On considère, comme la plus nourrie de faits, l'étude de Beaurepaire : Congrès scientifique de

pour savant et dont les lettres circulent, emportant l'admiration unanime. Ils devisèrent agréablement ensemble et se promirent de se visiter. A la vérité, si la conversation de cet épistolier le captiva, son visage « couvert de nuages », ses manières tranchantes lui déplurent singulièrement. Du moins trouvera-t-il en lui un juge dénué de complaisance. Il décide donc de l'aller voir.

Or Balzac, dans le logement momentané qu'il occupe, le reçoit les yeux riants et la mine avenante. Voiture ne s'explique pas quelle transformation s'est produite dans son attitude. Mais il comprend

France, 1849, II, 255 et s., publiée ensuite à part : Rouen, Piron, 1852, in-8°, et c'est un piètre commentaire des pièces insérées au Recueil Sercy. Pour trouver un travail vraiment remarquable sur cette question, il faut recourir à l'érudition allemande. M. Albert Mennung, dans Zeitschrift fur franzôsiscke Sprache und Literatur, 1902, pp. 275 et s. {Der Sonnettenstreit und seine Quelkn. Ein litterarische Episode cvs den Tagen des Preziôsentums) ajoute seul des éléments nouveaux à ceux que conserve le Recueil Sercy. Cependant, quelque bien informé qu'il soit, M. Mennung ne réunit pas la totalité des documents. Nous en ajouterons de trois sortes à notre tour : 1° Documents généraux : Anecdotes littéraires, 1752, I, 123 et s.; Irailli : Querelles littéraires, 1761, I, 197 et s. 2° Documents PARTICULIERS : N ouvcau recueil des plus belles poésies, 1654, p. 83 {Quatrain, signé D. P. Du Pelletier); Poésies de Chevreau, 1656, p. 175; Lettres de M. Costar,\. 1,1658, pp. 578, 663, 826; Les Divertissements de M. de Rrieux, 1673, p. 89; F. Lachèvre : Disciples et successeurs de Théophile de Vian, 1911, p. 285 (par Saint- Pavin). 3° Documents inédits : B. N. ms., n° 12080, î° 90, Poésie de Lalane; f" 102, Poésie de Roisrohert (publiée dans notre ouvrage : Le plaisant abbé de Roisrohert, 1909, p. 395); B. A., ms., n° 5131, p. "^11, Madrigal anonyme; Bibliothèque de Besançon, ms. n° 559, î°. 5-», V°, Sonnet (anonyme) à ;¥■"<= de Lonçueville.

bientôt quelle influence s'exerce, à cette heure, sur son esprit. C'est que l'Angoumois possède, en sa chambre, le jovial Boisrobert et que nul ne saurait, en compagnie de Boisrobert, pactiser avec la tristesse.

Voiture s'attendait à subir une séance de rude contestation. Le voici transporté au pays de l'anecdote et du conte à rire. Il ne déteste pas, non plus que Balzac, le sarcasme et la médisance. Il le séduit d'entendre le subtil normand dépouiller de leur masque d'hypocrisie les êtres qu'il coudoie à la Cour et ceux même qu'il encense. La politique et l'amour fournissent matières à leur causerie étincelante de bons mots. Et lorsque enfin, comme il devait naturellement advenir, ils entament le chapitre de la poésie, Voiture sort de sa poche le papier où frémissent ses vers incandescents. On les lit. Et c'est, tout aussitôt, un concert d'éloges. Boisrobert dont les rimes aisées et plaisantes animent les Recueils, embrasse, transporté, le poète qui débute par un chef-d'œuvre. Il offre de l'introduire à la Cour où, tout au moins, d'y multiplier les copies de ce sonnet précieux comme un joyau.

Mais Balzac, plus modéré dans son enthousiasme, refuse les suffrages de la Cour incapable, à son avis, d'encourager le génie et que l'on voit, tous les jours, prodiguer ses bienfaits aux bateleurs et aux histrions. Ce qu'il offre, à son tour, c'est d'in-

téresser à l'œuvre de son ami le maître entre tous respecté, l'illustre et le divin Malherbe. Il la lui soumettra la première fois qu'il lui sera permis de le voir en la chambre de Racan, chez M. de Bellegarde. Boisrobert n'ose pas insister et Voiture se retire l'âme pleine d'émotion et d'espoir.

Obtenir l'approbation de Malherbe, cela équivaut alors à une consécration. Le bonhomme n'est point tendre, en effet, pour les poètes et même pour la poésie. Cette dernière, selon son opinion, constitue une occupation dérisoire et les gens qui s'y livrent, à commencer par lui, se montrent utiles à l'Etat à l'exemple des joueurs de quilles. Il professe à l'égard des hommes en général et de ses confrères en particulier le plus grand mépris. Il écrase sous ses persiflages féroces les porte-lyres qui lui paraissent travailler selon des méthodes défectueuses. Il supprime Ronsard de la littérature. Et Régnier, Desportes, Bertaut sont, à l'entendre, autant de farceurs dignes de débiter leurs fadaises sur le Pont-Neuf. Il a cependant des disciples, Racan, Golomby, Touvant, Maynard, Yvrande qui, assouplis à sa rude autorité, bâtissent des œuvres riches et fortes.

C'est pourquoi connaissant ces choses, Voiture attend avec impatience la décision du Maître. Or les paroles que Balzac lui rapporte, près de repartir pour sa province, lui procurent une allégresse sans

mélange. Malherbe parcourut son sonnet avec une surprise ravie. « Il s'estonna qu'un aventurier qui n'avoit point esté nourri sous sa discipline, qui n'avoit point pris attache ny ordre de luy, eust fait un si grand progrès dans un païs dont il disoit qu'il avoit la clef (1).»

Désormais Voiture peut tout entreprendre en poésie. L'appréciation de Malherbe, colportée par Balzac et par ceux qui l'entendirent, parcourt les ruelles et la Cour. C'est pourquoi le jeune homme ne s'étonne nullement. Un soir,» en rentrant au domicile paternel, de trouver une lettre de son ancien condisciple au collège de Boncourt, Claude de Mesmes. Comte d'Avaux (2). Cet homme qui incline vers la diplomatie à laquelle le prédisposent, sinon beaucoup de cervelle, du moins une grande politesse, une douce sociabilité, quelque érudition, une connaissance parfaite de la politique, l'élégance d'un muguet, cet homme n'affiche, pour le moment, qu'un goût violent pour les femmes. Sa lettre con-

(1) Balzac : Œuvres, 1665, I, 582, Remarques sur les deux sonnets d'Uranie et de Job. V. aussi, Tallemant : I, 295 qui, sur ce point, se borne à copier textuellement Balzac. Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 139, parle de Malherbe.

(2) Tallemant : III, 44, dit que Voiture et d'Avaux se connurent au collèRe de Boncourt. Voiture : Œuvres, 1650, p. 649; U. II, 7, écrit à d'Avaux, à la date de 1644 : « Après une amitié de vinRtcinq ans», ce qui ram''nerait les débuts de cette amitié à 1619, après le retour de Voiture de l'Université d'Orléans.

tient, avec mille protestations d'amitié, force latin et une longue narration galante.

Vagabondant un jour parmi les bâtis de la foire Saint-Germain, écrit-il, il rencontra, en un tripot où, les cartes à la main, elle perdait toutes les pistoles de sa bourse, une femme qu'il devina charmante sous le masque. Il l'aborda et leur double penchant à la raillerie les unit. Elle est, depuis peu, l'épouse du sieur de Sainctot, trésorier de France à Tours,

Elle a trois frères épars dans les cabarets dont l'un, Vion Dalibray, se glorifie d'être un compagnon de Saint-Amant en poésie et en débauche. Elle craint fort l'humeur jalouse de son mari. Néanmoins elle ne ferme point sa porte à l'amour lorsqu'il se présente avec esprit. Elle affectionne quelques dames agréables parmi lesquelles Voiture trouverait sans doute un divertissement. Qu'il se hâte donc de se rendre à l'invitation de son ami.

Cette épître allèche singulièrement Voiture. Il a déjà oublié la cruelle pour laquelle le Sonnet d'Uranie jaillit de son cœur à sa plume. Lorsqu'il se présente au rendez-vous fixé par d'Avaux, on ne sait lequel des deux embaume davantage que l'autre la civette. Ils s'étreignent et ils causent dans le carrosse qui les emporte. Voiture éprouve une joie vraie à revoir le mince visage de son camarade et admire en lui ce raffinement de manières qui, plus tard, au

cours de ses ambassades, impressionnera les princesses allemandes.

Cependant les choses ne vont point au gré des deux compères. M^^ de Sainctot, appréhendant le scandale, refuse de recevoir Voiture. Le jeune homme devra demeurer dans la rue et y attendre des circonstances favorables. Il se résigne, une première fois, avec dépit à accepter cette décision funeste. Il lui déplairait d'ailleurs d'apparaître à la fine trésorière sous la figure d'un fâcheux. Néanmoins, comme d'Avaux l'invite à espérer un sort meilleur, il consent à l'accompagner plusieurs fois encore. Croquant le marmot, lançant par la rue où il va et vient rageusement, des jurons sonores, il avise, certain jour, une fille qui, de sa fenêtre, considère son manège. Il surprend sur son visage, en même temps que de l'ironie, on ne sait quel air engageant. Elle ne se signale pas assurément, par cette beauté fameuse dont les romanciers espagnols parent leurs héroïnes. Elle est pourtant attirante. Elle lui fournirait une diversion aimable à l'ennui de l'attente.

Incontinent il lui adresse des signes. Elle sourit, puis, modestement, ferme sa fenêtre. Voiture envisage comme une promesse ce sourire. Le lendemain il obtient que la fenêtre demeure ouverte. Jour par jour il gagne du terrain. A sa mimique répond une mimique semblable. Puis la parole s'ajoute aux gestes. L'heure sonne bientôt où les réserves et les

pudeurs s'évanouissent. Le jeune homme se moque de M™6 de Sainctot. Il a, pour patienter, une occupation délicieuse.

Mais le maladroit gâte aussitôt cette liesse imprévue. A peine entré dans la vie, il s'accable stupidement d'une paternité clandestine. Il paie amèrement sa joie fugitive (1). Néanmoins il ne se considère pas comme engagé par cet acte grave. Les gens de peu, à cette époque, servent sans se plaindre, aux plaisirs de la bourgeoisie et de la noblesse. Ils n'ont guère de recours contre elles. Les promesses de mariage écrites offrent seules quelques chances d'être sanctionnées par les juges. Encore s'en délivre-t-on en payant de fortes amendes.

Voiture ne trouve point heureusement, en sa maîtresse, une adversaire désireuse d'esclandre. Il répare le dommage et promet d'assurer l'existence de l'enfant inopinément survenu (2). On ne lui

(1) Tallemant : III, 44 et 66; Pellission : op. cit., p. 301. L'enfant de Voiture, une fille, s'appelait La Touche, sans doute comme sa mère. Elle portait le prénom de Madeleine. Le poète dut la reconnaître. Elle entra, en effet, successivement chez M'"«» de Sablé et de Saint-Loup. Elle devint ensuite religieuse. Elle conservait, dans sa cellule, le portrait de son père travesti en saint Louis, et c'est 5 elle, dit Tallemant, que Martin de Pinchesne l'emprunta pour le placer en tête des Œuvres. Mais ceci nous semble controuvé. Le portrait placé en tête des Œuvres a été gravé par Nanteuil, d'après Philippe de Champagne, en 1649, avant que la jeune fille fût entrée au couvent. A la date du 29 décembre 1649, l'acte de partage de la succession de Voiture nous la montre » preste d'entrer en religion. »

(2) Dans les Comptes de Barbe Voiture, communiqués par

demande pas davantage. Il ne consentirait d'ailleurs jamais à aliéner sa liberté au moment même où M^^e de Sainctot se résoud à le recevoir. Car, sur la prière de d'Avaux qui, peut-être, sent la lassitude venir, la jeune femme entrebâille son logis au poète.

L'impression première de celui-ci, en face de cette trésorière galante, se présente un peu confuse. Il en goûte évidemment l'apparence physique, le charme un peu nuageux de pastel. Elle ressemble à quelque Clouet suranné qu'eût, de son crayon robuste, retouché Du Monstier. Sur le front spacieux les cheveux blonds se penchent et paraissent, réfléchis par les yeux, y noyer leur or tendre. Le teint blanc, nuancé de rose léger, détourne l'attention du nez défectueux. L'éclat nacré des dents atténue la bouderie de la bouche. Le col prolonge, sous le mouchoir soyeux, où l'on devine les formes rondes et fermes de la gorge, les délicates tonalités de la carnation. Et tout le corps flexible accuse, voilé d'étoffes claires, l'agréable pureté de ses hgnes.

Mais Voiture voudrait que cette femme lui apparût toujours muette ainsi qu'une statue. Sa voix, à

M.Charles f^amaran, la fi'le de Voilure est portée, sous le nom de M"e de La Touche, pour une somme de 1.000 livres. Elle est, en outre, sous le nom de Madeleine Voiture, par convention du 5 juin 1648, « admise et receue par les héritiers pour partager • la succession de son père. Elle en touchera, au même titre que les autres héritiers, le sixième.

la vérité, ne le choque point, mais son langage. Car elle parle un étrange galimatias, usant avec la plus étonnante impropriété des termes ordinaires de la conversation. Par là, d'ailleurs, elle se décèle merveilleusement femme, parce que toute proche de l'enfance. Il lui faut tout expliquer. Elle ne cache pas son inexpérience et son goût de devenir savante (1).

Évidemment d'Avaux se refuse à lui prêter sa science. Le rôle d'éducateur ne convient guère à un coquet de son espèce. Ayant savouré, de M^^^ de Sainctot, toutes les délices qu'il en attendait, il songe déjà à se ménager une retraite. Lorsque Voiture intervient dans sa liaison, il se garde de la jalousie. Il favorise leurs conversations et même parfois s'esquive, en apparence appelé par des affaires, en réalité leur facilitant les heures d'intimité qui assureront sa délivrance. Et Voiture, s'il saisit nettement l'intention de son ami, feint cependant de ne la point comprendre.

(1) Recueil des portraits et éloges en vers et en prose.., 1659, 2* part, p. 714, reproduit dans les éditions suivantes, 1659, II, 169; La Galerie des peintures, 1663, II, 356, etc.. Portrait de M "« de Sainctot fait par elle-mesme. V. aussi, B. N. ms. n° 12616, f<» 109; B. A. ms. Conrart, XIVin-4, p. 470; Voiture: ŒMt^res, 1650, p. 248; U. II, 243 et 248. En ces deux lettres dont la première paraît adressée à M"» de Sainctot, Voiture nous apprend quelles erreurs de langage commettait la jeune femme. Elle prenait le mot «sophiste » pour une injure et le mot « triste • pour une grossièreté.

Car, cela est évident, la jeune femme lui plaît de jour en jour davantage. Bien qu'elle confonde le pathos avec le beau langage, cela ne l'empêche nullement d'avoir l'esprit allègre, d'aimer la lecture, de jouir de la poésie. Sous couleur de la cultiver, il en entreprend le siège. Et il semble que les événements se rendent complices de d'Avaux. M, de Sainctot, en effet, dont la présence gênait parfois la liberté des amants, disparaît de ce monde (l).Ge n'était pas un homme encombrant non plus qu'un imbécile. Il se défiait, avec juste raison des freluquets qui garnissaient sa maison. Quoique adonné aux finances, il tournait agréablement l'épigramme. Il méritait, tout au moins, le bonheur conjugal. Il laisse à sa veuve trois enfants dont elle négligera terriblement l'éducation.

Mme de Sainctot se préoccupe modérément, en effet, des deux filles et du garçon qui demeurent pour juger sa frivolité. Le chagrin qui flétrit la jeunesse disparait bientôt de son âme légère. Et Voiture trouve sans tarder l'occasion de célébrer sa

(1) Nous ne connaissons pas la date de la" mort de Pierre de Sainctot. De son mariage avec Marguerite Vion, il eut : Nicolas de Sainctot, plus tard maître des c/rômonies de la Cour dont il est souvent question dans les mémoires du temps; Anno, plus tard M^e de Sivry ; Catherine, plus tard M"e de Mesnillé. On a de lui un rondeau publié dans Nouveau recueil de divers rondeaux, 1650, et reproduit dans Le Trbleau du gouvernement de MM. les cardinaux Richelieu..., 1693. V. a ssi, Tallemant: passim; Me/.asiana, 1715, II, 286, etc..

beauté. L'ayant aperçue en un ballet où elle figurait sous la tunique de Minerve, il lui écrit incontinent :

Les Grâces qui suivent tosjours La douce mère des Amours Vont à vous comme à la plus belle; Mesme ce Dieu qui sçait voler, S'il vous voyoit mise auprès d'elle, Ne sçauroit à laquelle aller (1).

L'hommage la flatte. Mais Voiture lui en réserve un plus éclatant encore. Il veut vaincre sa résistance qu'il considère déjà comme anormale. Il s'est borné jusqu'alors à lancer de maigres rimes dont les ruelles se sont à peine émues. Il faut, pour qu'il obtienne à la fois satisfaction de la dame et applaudissement public, qu'il se livre à quelque galanterie supérieure. Il achète, un matin, en la boutique d'un libraire, la traduction du Roland furieux que publia récemment François de Rosset (2). Il n'a, l'achetant, d'autre intention que se replonger dans le romanesque et le merveilleux. Mais voici que brusquement les pages ardentes du poète italien l'inspirent. Les phrases se forment d'elles-mêmes sous sa plume. Né d'un hasard, l'épistolier se révèle qui va

(1) Bibl. de Chantilly, ms. n» 539; Voiture, Œuvres, 1650, Poésies, p. 51 ; U. II, 296 et note de Tallemant.

(2) Le divin Arioste ou Roland le Furieux, avec la suiitr, Paris, Sommaville, 1623, in-4o.

bientôt concentrer l'admiration des beaux esprits. Or, cette lettre, M"^^ de Sainctot, comparée à l'Angélique de l'Arioste, pourrait l'avoir par la voie ordinaire de la poste. Sans doute la goûterait-elle. Sans doute la répandrait-elle, orgueilleuse de se voir mise en parallèle avec les héroïnes de l'épopée. Mais Voiture souhaite qu'elle lui parvienne par la voie extraordinaire que Roland lui-même eût imaginée. Imprimée en quelques heures, substituée à la dédicace que François de Rosset plaça en tête de sa traduction, elle apporte à M^^^ de Sainctot la double idolâtrie du paladin de l'épée et du paladin de la plume :

« Madame, voicy sans doute la plus belle aventure que Roland ait jamais eue, et lorsqu'il défendoit seul la couronne de Gharlemagne, et qu'il arrachoit les sceptres des mains des rois, il ne faisait rien de si glorieux pour luy qu'à cette heure qu'il a l'honneur de baiser les vostres... »

Cette gentillesse, immédiatement commentée, devait avoir sur le sort de Voiture des conséquences heureuses. En même temps qu'il lui cède définitivement la place, d'Avaux introduit le jeune homme à la Cour. Là, celui-ci constate qu'une simple lettre galante, même vantée par les ruelles, ne procure pas à son auteur d'avantages appréciables. Perdu dans la foule des courtisans, il subit la bousculade

impertinente des huissiers et jamais n'arrive à susciter l'attention du monarque (1).

Néanmoins un hasard le met en présence d'un personnage avec lequel il va se lier d'une amitié vive, Claude d'Urre du Puy Saint-Martin, seigneur de Ghaudebonne occupe, en la maison de Gaston d'Orléans, la charge de premier maréchal des logis aux suisses de la garde (2). Lorsque son service ne le retient pas auprès de Monsieur, il cherche aventure à la Cour et dans les maisons où l'on mène joyeuse vie. Les femmes apprécient sa conversation brillante, sa propreté, son luxe. Les hommes le savent

(1) B. A. ms., Conrart, t. X, in-'io, p. 690; Voiture : Œuvres, 1650, p. 30; U. I, 17. Sur les faits que nous venons de raconter, V. Tallemant : III, 44; Sarasin : La Pompe funèbre, précitée p. 1^. A ce moment, Balzac : Œuvres, 1665, I, 120, se plaint amèrement que Voiture le sacrifie à une « belle rivale », plainte qui fournit à notre héros le motif d'une lettre de louange. V. B. A. ms. Conrart, t. X, in-40, p. 625; Voilure : Œuvres, 1650, p. 3; U. I, 20.

(2) B. N. ms. n° 20614, f" 105 et s.. Estât du payement des gaiges des officiers domestiques de la maison de Mgr frère unique du Roy pour une année commençant le premier jour de janvier 1625. Voiture ne figure pas encore parmi les officiers de Monsieur. Les épistoliers ont encensé Ghaudebonne. V. Arnauld d'Andilly : Lettres, 1676, p. 200; Godeau : Lettres, 1713, p. 167. Les poètes ont également vanté ses mérites. V. Poésies et rencontres du sieur de Neufgermain, 1630, 1™ part., pp. 33, 44; La lyredu sieur Tristan, 1641, p. 67. Les vaudevillistes l'ont raillé. V. B. N. ms. n° 12491, Les roquentins delà Cour en 1634, Vers satyriques, 1635. V. également les mémorialistes. Ghaudebonne a écrit quelques vers. On les trouvera dans Frédéric Lachèvre : Bibliographie des recueils collectifs de poésies, 1901-1905, IV, 88. Les Archives du ministère des Affaires étrangères possèdent des lettres de sa main. .

honnête, scrupuleux, serviable et brave. On l'accueille partout avec un sourire et les vaudevillistes lui prêtent des bonnes fortunes nombreuses.

Il est évidemment l'être qui doit le mieux du monde séduire Voiture et le comprendre. Il connaît, quand il le rencontre, la lettre adressée à M"^^ de Sainctot. Il compte parmi ceux qui aiment la grâce de cette déclaration amoureuse. Si le destin lui eût donné la faculté d'écrire, il eût agi de manière analogue. Il se déclare donc heureux de féliciter l'auteur de cette mignardise. Leur conversation prend, dès le premier moment, le ton de l'intimité. Les confidences réciproques montent à leurs lèvres sans qu'ils puissent les retenir. Ils quittent ensemble le Louvre où les plus altiers seigneurs se disputent un regard du roi.

Ils vont, discourant, devant eux, parmi les allées aux arbustes taillés du jardin des Tuileries. Voiture, nerveusement, exprime ses désillusions et ses rêves. Il a vingt-huit ans, peu de bien et une origine qui ne lui permet pas grande ambition. Depuis de nombreuses années déjà, il cherche, sans la trouver, sa voie. Le génie, sous aucune forme, ne le tourmente. 11 méprise la parasitisme de ses confrères en poésie. Dans ce vaste Paris où la fortune et la gloire appartiennent aux intrigants, il erre comme une âme en peine.

Chaudebonne écoute sa plainte. Et lorsqu'elle

s'est tout entière formulée, il parle à son tour: — Évidemment, monsieur, dit-il de sa voix rauque, vous êtes trop galant pour demeurer dans la société bourgeoise. Il faut que je vous en tire (1). Il lui apprend alors que, non loin du Louvre, rue Saint-Thomas, s'élève un hôtel où se réunissent quelques gens d'esprit. Il en est le familier (2). On en aperçoit d'ailleurs, de l'endroit où ils se promènent, les bâtiments aux toits aigus. C'est l'Hôtel de Rambouillet. Il lui en facilitera l'accès. Mais auparavant que de l'y présenter, il devra s'assurer du consentement de la marquise, consentement quasicertain, l'exquise femme n'étant qu'indulgence et bonté (3). Désormais, reçu en cette maison, il sera

(1) Tallemant : III, 44.

(2) ToUemant : III, 207, dit : « C'estoit le meilleur des amis de M™« de Rambouillet. » Les roquentins de la cour en 1634 précisent que M"e de Rainbouillet, connaissant la pauvreté de l'officier, lui prêtait de l'argent, à fonds perdu probablement.

(3) Née à Rome, vers 1588, Catherine de Vivonne-Savella, marquise de Rambouillet, était fille de Jean de Vivonne, marquis de Pisany et de Julia Savella, princesse romaine. Elle fut naturalisée française, par lettres roj'ales, en avril 1594. Elle épousa, en 1600, (Contrat du 27 janvier), Charles d'Angennes, alors vidame du Mans, fils de Nicolas d'Angennes et de Julienne d'Arquenay. Sur son ascendance paternelle et maternelle, V. Gui de Bréraond d'Ars : Jean de Vivonne, sa vie et ses ambassades près de Philippe II et à la cour de Rome, 1884. Pour les actes notariés la concernant et concernant cette ascendance, V. Inventaires de l'Hôtel de Rambouillet à Paris en 1652, 1666 et 1671.., publiés par Ch. Sauzé, 1894. V. aussi, A. N. P., 2315,1" 237; B. N. ws. n» 3561, f» 34; 3570, f» 41; 6144, fo 21; B. N. N. acq. ms. n° 2744, passini; 2745, passim; Tallemant : I, 43 et s. ; II, 476 et s. ; 485 et s.

comme revêtu d'une noblesse. Il pourra aspirer aux hautes charges de l'État et nulle porte ne se fermera devant lui.

Lancé dans son panégyrique, Ghaudebonne n'entend pas les protestations reconnaissantes de Voiture. Lorsqu'ils se quittent, charmés l'un de l'autre, le jeune homme comprend qu'en effet il est, pour lui, d'un intérêt immédiat de pénétrer en cette maison.

Il y règne, et d'aucuns le lui confirment, une atmosphère de sérénité ineffable. Cette sérénité émane d'abord du logis même que la marquise dessina et fit construire conformément à ses goûts d'harmonie, de commodité et de faste (1). Elle émane aussi, et surtout, de la beauté des âmes. Les belles âmes réfléchissent leur quiétude sur les êtres et les choses qui les environnent. Or, tout le monde admire la magnifique entente, à travers leur vie limpide, du marquis et de la marquise. Leur amour est sans nuages à l'exemple d'ane claire journée

(1) Sauvai : Recherches et antiquités de la ville de Paris, 1724, Il , 200. Tallemant (II, 486), en une anecdote fort connue, raconte comment M"» de Rambouillet, mécontente des plans que lui présentaient les architectes, médita longtemps sur la forme qu'elle donnerait à son hôtel, puis, ayant trouvé cette forme, dessina les bâtiments, révolutionnant l'architectonique de son temps. Voiture : Œuvres, 1650, p. 16; U. I, 35, vante les merveilleux dessins qu'elle trace lorsque la fantaisie lui en prend : « Il est arrivé beaucoup de fois, dit-il, qu'en vous jouant, vous avez fait des dessins que Michel An^e ne désavoueroit pas. •

d'été. Il fut, un moment, troublé par la crainte de demeurer stérile (1). Bienheureusement, à cette heure, cinq filles et deux garçons assurent la continuité du nom.

Il eût été dommage, poursuivent les gens qui renseignent Voiture, que la race des d'Angennes, unie à celle des Vivonne, se fût éteinte (2). Ni l'une ni l'autre, à la vérité, ne prodiguèrent à la France les soldats avides de prouesses. Elles se tournèrent vers la diplomatie. En Pologne, en Italie, en Espagne, elles dictèrent les volontés de nos rois. M. de Rambouillet lui-même fut chargé par la reinerégente d'accommoder les différends de l'Espagne avec la maison de Savoie (3). Sa liaison avec le

(1) Bibliothèque de la Rochelle, ms. n° 662, î° 37, Donation entre espoux de Charles d'Angennes et de Catherine de Vivonne de Savella, sa femme. Du 30 avril 1607. V. cet acte à l'Appendice. Ce manuscrit est entièrement composé d'actes concernant la famille de Rambouillet»

(2) Ce qui contribue à rendre curieux les termes de l'acte qui précède, c'est que M™e de Rambouillet était alors enceinte de Julie d'Angennes, laquelle naquit deux mois plus tard, comme l'atteste son extrait baptistaire du 25 juin 1607 publié par Jal : Dict. crit. art. Angennes. Successivement vinrent au monde ensuite : Claire-Diane, Léon-Pompée, Louise-Isabelle, Charlotte-Catherine, Angélique- Clarisse et le vidame du Mans. V. B. N. ms. n° 20224; Mémoires et documents publiés par la Société archéologique de Rambouillet, 1870-1872, I, 33 et s.; 1879-1880, V, 85; Moreri : Le grand Dict. hist,, 1759, art. Angennes; Tallemant : II, 494.

(3) En 1614. Sur son ambassade, V. B. N. ms. n° 4112, f 119 : Cinq cents Colbert, n° 12, f" 323; B. N. N. acq. ms. n° 2744, pÉdsim; 2746, fo 22 et s. V. également, Mémoires du cardinal de Rmielieu,

maréchal d'Ancre lui valut évidemment cette mission, mais il la dut surtout à son habileté en matière de négociations (1).

Les Rambouillet, spécifie à Voiture un autre renseigneur, malgré les emplois considérables qu'ils occupèrent ne possèdent qu'une maigre fortune (2). Le marquis est maintenant conseiller d'Etat (3). Mais ses gages ne suffiraient pas à ses dépenses. Il a toujours aimé le luxe. Sous Henri IV, et malgré la défense formelle de ce roi, il fut, se cachant pour

édit. Horric de Beaucaire, 1910, I, 313, 387 et s.; II, 126; Lettres du cardinal de Richelieu, édit. Avenel, II, 502; IV, 947; VII, 947-952; Mémoires du Maréchal d'Estrées,(' dit. Paul Bonnefon,1910, pp. 109, 113; Malherbe : Œuvres, édit. Ludovic Lalanne, 1862, III, 502. Tallemant: II, 187, assure qu'il entendait très bien l'espagnol et qu'il était adroit diplomate. Les mémoires ci-dessus ne confirment pas cette opinion.

(1) Tallemant : 1, 198, 200, rapporte des faits caractéristiques sur l'amitié des Rambouillet avec Concini et sa femme. Les Mémoires du cardinal de Richelieu précités, I, 167, laissent cependant entendre que cette amitié s'attiédit singulièrement dans la suite.

(2) Les Rambouillet, toujours gênés, empruntent sans cesse. V. Charles Sauzé : Inventaire précité, passim. V. aussi, Bibliothèque de la Roclielle, ms. n° 662, passim, et particulièrement f° 24. En ce dernier acte du 25 août 1600, le marquis reconnaît devoir 1.465 écus au sieur Guarini, gentilhomme florentin. Est-ce le poète auteur du Pastor Fido? Plus tard les Rambouillet vendront des rentes à Conrart (môme ms. f» 53, acte du 10 septembre 1653) et emprunteront à Chapelain (V Jal : art. Chapelain; TaUemant : III, 274). V. également, A. N. T. 906, Actes de 1615 et 1617.

(3) Il fut nommé conseiller d'Etat par brevet du 3 janvier 1607, et plus tard, par lettres patentes du 21 novembre 1629, maître de la garde-robe du roi. Sur ses gages de conseiller d'Etat, V. A. E. France, 806, t° 190.

s'en servir, un des rares seigneurs à jouir d'un carrosse (1). Il vivrait avec une certaine opulence, ayant des biens disséminés par tout le royaume et de grands intérêts en Italie, s'il n'était l'homme le plus désordonné et le plus processif du monde. Il entretient toujours, devant le Parlement, quelque affaire pendante (2). Il mène, en outre, une existence très active de courtisan, mêlé à toutes les intrigues et parfois englobé dans les haines qu'elles suscitent (3).

II se console auprès de la marquise des désagréments que lui cause sa participation aux cabales. « Je ne demande qu'amour et simplesse», tel est son proverbe de cour (4). Et il semble bien que M™® de Rambouillet ait compris ce caractère d'homme faible et bon, trop généreux parfois et enclin à la dissipation. Elle le réconforte. Elle

(1) Tallemant : I, 112, ad notam.

(2) Les parentés de sa femme en Italie le forcèrent à y soutenir des procès en matières successorales pour le triomphe desquels Louis XIII, Richelieu et les ambassadeurs de France intervinrent. V. A. E. France, 810, f» 28; B. N. Cinq cents Colbert, n» 356, f<> 24; ms. n° 25040, f" 236. Voiture : Œuvres, édit Ubicini, I, 314, sollicita lui-même, au cours d'un voyage à Rome, un procès que soutenait Julie d'Angennes.

(3) Sur ces procès, V. B. N. Fm 27128, 27129, 35508; Becueil Thoisy, 414, f° 527. V. aussi, Tallemant : II, 480-481.

(4) B. A. ms. Conrart, t. IX, in-f°, p. 1239. Il goûtait la poésie. Néanmoins, son nom se trouve rarement dans les ouvrages de l'i^poque. Citons cependant : Les braveries du capitaine Spavente, trad. par J. de Fonteny, 1608.

l'amène, sans reproches inutiles, au repentir de sa faute principale qui consiste à dilapider l'argent de son patrimoine. Elle sait qu'il retombera dans son péché favori. Elle s'y résigne. Elle est toute résignation, sans piété ostentatrice, par simple tendresse conjugale et bénévolence humaine.

Elle paraissait devoir jouer à la Cour, de par son inteUigence et la situation de son père, un rôle éminent. Elle la fréquenta durant toute son adolescence et M. le Prince, alors héritier du royaume, connut l'humihation du fouet pour l'avoir baisée au visage. Plus tard, mariée, elle dansa en ce ballet fameux où Henri IV s'éprit de Charlotte-Marguerite de Montmorency, depuis M«ie la Princesse (1). On a dit que le spectacle de cette passion sénile et tant d'autres spectacles de stupres et d'orgies révoltèrent sa pudeur et l'inclinèrent à déserter le Louvre. La vérité est que sept maternités successives épuisèrent ses forces et la mirent dans un état de santé précaire. Sans avoir, en aucune façon, rompu avec la Cour, elle ne peut plus en supporter les obligations multiples et fatigantes (2).

(l)Tallemant:I. 49, 171.

(2) Tallemant parle maintes fois de cet état précaire de santé. V. II. 501 et s.; III, 136. Y. aussi, B. A. ms. Conrart, t. X, in-4», p. 699; Voiture : Œw^rM, 1650, p. 81 ; U. I, 76, A M"« Paiilet. V. surtout Chapelain : Lettres, t dit. T. de Larroque, 1880, I, 233 ad notam, 240, 242, 302, 308, 415, 468, 502, 689, etc.. Chapelain écrit : t M "9 de Rambouillet n'a santé que de l'esprit, vivant au reste une

Loin donc de s'être, jeune encore, retirée du monde, elle s'est, au contraire, efforcée d'amener en sa maison la multitude des courtisans et des dames que son cœur et son esprit avaient élus. Ainsi servit-elle les intérêts de son mari tout en se ménageant le plaisir de la conversation. D'avoir toujours vécu parmi les diplomates, cela lui a communiqué l'habileté, le tact, la mesure. La diplomatie prépare à cette science que M. de Balzac nomme l'urbanité.

L'existence de M^^ de Rambouillet est un long chemin fleuri de générosité et de vertu. Vivace est, en elle, le sentiment de la dignité. Elle sacrifie au culte du foyer. Elle n'a pas hérité l'ardeur de ses ancêtres maternels. Du moins cette ardeur s'est refroidie en elle. Elle est paisible et chaste sans ombre de pruderie. Elle apprivoise et domestique les amants que son charme réel lui suscite (1). Le bonhomme Malherbe, que l'on appelle le père Luxure, vainement tenta d'ajouter cette conquête à tant d'autres dont il se vante. Il fut, entre ses

vie fort languissante... Les galanteries de l'Hostel de Rambouillet ne se font tousjours que pour divertir Artenice qui en a tousjours grand besoin. » V. également, Madeleine de Scudéry: Artamène ou le grand Cyrus, 1649-1653, t. VIî, ?.. 489, sous le nom de Cléomire.

(1) B. A. ms. Conrart, t. X, in-4°, p. 755; Voiture : Œuvres, IbôO, p. 188 ;U. I, 171, A M^^^ Paulet: « Il n y a jamais eu une dame qui ait si bien entendu la galanterie ni si mal entendu les galants. »

mains, comme un petit garçon dont les jeux l'amusèrent. « J'ai beau me plaindre, gémit-il,

Et vous conter mes peines

Avec prière d'y compatir,

J'ai beau m'épuiser les veines Et tout mon sang en larmes convertir,

Un mal au deçà du trépas Tant soit-il extrême ne vous émeut pas.

Je sais que c'est : vous êtes offensée

Comme d'un crime hors de raison

Que mon ardeur insensée En trop haut lieu borne sa guérisor

Et voudriez bien, pour la finir, M'ôter l'espérance de rien obtenir.

Vous vous trompez, c'est aux faibles courages Qui toujours portent la peur au sein De succomber aux orages

Et se lasser d'un pénible dessein ; De moi, plus je suis combattu

Plus ma résistance montre ma vertu (1).

Étant le plus grand « balbutieur» de la terre, il n'osa point les déclarations verbales. Mais il mul-

(1) • Je voudrois, dit-il mélancoliquement à la marquise, un jour qu'en visite à l'Hôtel une balle venue de la rue frôla ses vêtements, je voudrois avoir esté tué de ce coup. Je suis vieux, i'ay assez vescu ; et puis on m'eust peut-estre fait l'honneur de croire que M. de Rambouillet lavoit fait faire. » Sur ses relations avec l'Hôtel V. Tallemant : I, 270 et s.; 301 et s.; Pegrais : Œuvres, 1755, II, 20; Malherbe : Œuvres, ('dit. Lalanne, 1862, I, II, III, passim. P. L. Rœderer ; Œuvres, 1853, II, 393 et s.. Mémoires pour servir à l'histoire

tipiia les déclarations écrites, peina sur des proses tendres, ajouta les chansons aux stances et, à la fin, renvoyé à la vicomtesse d'Auchy, sa maîtresse, qui employait ses loisirs à le tromper avec d'autres auteurs, calma sa nervosité en la massacrant de soufflets. Revenu à l'Hôtel de Rambouillet, il entoura la marquise d'une tendresse où l'admiration surmonta le désir. Il fut un ami désolé peutêtre, mais un ami désormais assagi, plein de prévenances et de respect. M^a® de Rambouillet lui doit son nom d'héroïne, cette appellation d'Arthenice par quoi les poètes la désignent (1).

Ainsi cette merveilleuse personne transformet-elle en dévouements les galanteries trop vives. Elle

de la société polie en France, fixe avant 161^ l'entrée de Malherbe à l'Hôtel de Rambouillet et s'est efforcé de dater l'entrée de la plupart de ses visiteurs. On doit se méfier des allégations de cet auteur. Son ouvrage, malheureusement utilisé encore, contribua puissamment, avec les ouvrages d'ailleurs plus clairvoyants de Cousin, à propager, sur la société de ce temps, les erreurs de toutes sortes. Livet Précieux ei préi-ie^iscs, 1806, qui s'est occupé avec davantag»^ de savoir, mais non moins de partialité, de l'Hôtel de Rambouillet, se montre trop indulgent pour le travail lamentable de Roederer. On proscrirait avec justice des bibliothèques universitaires la fade dissertation de ce dernier, perpétuellement basée sur des hypothèses.

(1) C'est au cours d'une conversation avec Racan que Malherbe, retournant le prénom de M "^ de Rambouillet (Catiierin») lui attribua ce pseudonyme. Racan s'en étant emparé en faveur de sa propre maîtresse, Catherine Chabot, marquise de Termes, Malherbe y renonça et chanta M"»® de Rambouillet sous le nom de Rodante. Toutes les fois donc qu'il est question d'^rthénice dans les œuvres de Racan et de Malherbe, c'est de M"" de Term- s qu il s'agit.

se méfierait d'ailleurs des vanteries d'un amant. Elle a une crainte horrible du scandale. Elle apprécie, comme son mari, la discrétion, vertu principale des diplomates. Si elle eût dû, dit-elle, s'abandonner aux amours clandestines, elle eût choisi, pour être le maître de son alcôve, quelque cardinal onctueux et secret. Ses charités même — et donner est, à son avis, un plaisir divin — se font dans le mystère et l'anonymat. Tant de pureté de fonds et de forme ne l'empêche pas cependant d'être chansonnée (1). Mais les brocards passent inentendus dans le concert unanime des louanges.

Voiture écoute avec ravissement le dithyrambe qui se poursuit d'un interlocuteur à l'autre. Il attend impatiemment, quelques jours durant, l'avis que Chaudebonne lui doit envoyer. Mais celui-ci ne lui adresse point la lettre d'invitation souhaitée. Un soir, plus parfumé que de coutume, en justaucorps de brocart, brillant de galands, de dentelles et de pierreries, il vient lui-même quérir le jeune

Tallemant : I, 301 et s. ; Racan : Œuvres, édit. A. de Latour, 1857, I, 285-286 racontent ces faits de la façon la plus nette. Cotin également a chanté une Arthénice. Celle-ci n'est point M^e de Rambouillet, mais Catherine de Champagne.

(1) Tallemant : II, 485 et s. On a dit à tort, et principalement Cousin, que M^e de Rambouillet avait trouvé grâce devant les vaudevillistes. Nous avons cependant rencontré deux couplets la concernant. V. B. N. ms. n° 12491, Les roquentins de la Cour en 1634; Vers Butyriques, 1635.

homme. Et comme Voiture s'étonne de le voir, en vêtements de parade, le visage éclairé d'un contentement inaccoutumé :

— Hâtez-vous, lui dit-il, il y a grande fête à l'Hôtel de Rambouillet où je vous amène. Le marquis et la marquise reçoivent le duc de Buckingham qui a manifesté le désir d'entendre la voix admirable de Mlle Paulet (1).

C'est, en effet, l'époque où le fol conseiller de Charles I^^^ émotionne Paris de son faste. Il y est venu en ambassade extraordinaire pour quérir la princesse Henriette-Marie de France que le duc de Chevreuse épousa, quelques jours auparavant, par procuration du souverain d'Angleterre. Voiture, simple curieux, vit passer son carrosse alors qu'il se rendait, en compagnie des comtes de Holland et de Carlisle, à la collation offerte par le cardinal de Richelieu. Gêné par la foule qui lançait des acclamations et brandissait des chapeaux, il distingua mal la silhouette du fantasque muguet. H se félicite que les circonstances lui permettent de l'approcher.

Cependant Chaudebonne lui trace un rapide portrait de cette demoiselle Paulet dont il entendit souventes fois vanter le talent. Toute jeune, dit-il elle s'efforça d'atténuer l'exécration attachée, par

(1) Tallemant : I, 157. Cette réception eut lieu en 1625.

la faute de son père, au nom de Paulet (1 ). Le destin la dota d'une grande ardeur amoureuse. Elle ne souffrit pas un instant de la défiance dont les filles rousses, réputées pour sentir du gousset, gémissent d'ordinaire. Irréellement belle, elle pratiqua la facilité par quoi les servantes antiques de Vénus Astarté méritèrent la gratitude publique. M. de Guise, surpris dans sa chambre, au milieu de ses ébats, s'enfuit par une fenêtre. Mais son nom fut révélé par le chiffre d'une galoche oubliée. M. de Ghevreuse lui paya quelques heures de quiétude d'une cassette de pierreries qu'il lui fit ensuite dérober. Un autre lorrain, le chevalier de Guise, fixa momentanément auprès d'elle son désir éphémère. Elle accepta des élus simultanés. Les galants illustrés par des conquêtes héroïques, Bellegarde, Montmorency, Termes, ne dédaignèrent point de cueillir, au cours de leurs maraudes, ce fruit où le soleil laissa de sa pourpre. Des savants, un chronologiste entre autres, le sieur Le Febvre-Ghantereau, tentèrent même de partager des agapes auxquelles la terre entière semblait conviée.

Au ballet de la reine où le Vert-Galant distingua Charlotte-Marguerite de Montmorency, Angélique Paulet eut aussi belle part des œillades royales. A

(1) A cause de l'Édit de la Paulette qui frappait d'un droit considérable la survivance aux charges.

demi nue sous un déguisement mythologique, et chevauchant un dauphin, elle chantait, de sa voix impressionnante, les vers de M. de Lingendes. Messire Henry trouva de l'agrément à la faire «chanter sous l'homme ». Gela lui permit d'oublier son chagrin d'être frustré de l'autre péronnelle. Il conduisait chez M^i^ Paulet, au Marais où elle habite, et pour le sauver du « ragoust d'Italie», M. de Vendôme, lorsque le poignard de Ravaillac assouvit la vengeance de mille cocus ameutés.

Depuis lors, Angélique Paulet, ayant perdu l'espoir du mariage pour la raison que ses amants rossaient ses fiancés, s'est transformée en dévote. La pruderie gâte sa beauté persistante. Elle met une gêne dans son maintien et une grimace dans son sourire. M.^^ de Rambouillet la connut et l'aima au temps même où l'habillement mythologique l'appariait aux douces nymphes de l'Héllade. Mais elle refusa de l'introduire chez elle tandis que l'habitait le démon de la concupiscence. La demoiselle, pour obtenir cette faveur, dut pâtir dans la retraite, juguler ses sens et faire un stage chez son amie la vertueuse marquise de Clermont d'Entragues. Elle reçut ainsi comme un second baptême. L'austérité et la charité l'ont purifiée et maintenant elle compte parmi les affections d'Arthénice (1).

(1) Tallemant : passim et III, 11 et s. V. aussi Journal de Les*

Chaudebonne achève son portrait lorsque le carrosse où il entretient son ami s'arrête, rue Saint-Thomas du Louvre. Voiture, avant d'y pénétrer examine curieusement l'Hôtel de Rambouillet. Il cherche à se rendre compte en quoi son architecture dont on lui a loué les merveilles diffère de celle de l'Hôtel de Ghevreuse attenant et bâti selon l'ancienne mode. Tous deux, dans la nuit, étincellent d'innombrables chandelles et torchères allumées. Très vite, il distingue entre eux la divergence. L'Hôtel de Ghevreuse construit en pierre de taille, couvert de tuiles moussues, prend un air sévère et décrépit de vieillard. L'Hôtel de Rambouillet, au contraire, encapuchonné d'ardoises, mariant la brique à la pierre, embellit de sa joie cette rue solitaire, au delà de laquelle, dominant des terrains vagues, se profile la silhouette massive du Louvre.

Prompt à la raillerie, le jeune homme constate

toile, 31 janvier 1609. Somaize : Dictionnaire des Prétieuses, 1661, art. Parthénie et Fulcinian nous révèle sa liaison avec le sieur Le Febvre. V. aussi, Madeleine de Scudéry : Artamène ou le Grand Cyrus, 1649-1653, t. VII, p. 216 et S. (sous le nom d'Élise), et Godeau : Poésies chrestiennes, 1663, III, 75, qui confirment Tallemant. Selon une pièce satirique du temps (B. N. ms. n" 12491), M"9 de Clermont aurait exercé sur M"e Paulet une influence différente de celle que lui prête Tallemant :

Clairement la contrefaite En Van d'amour fort experte Instruit tousjours la Paule A bien exercer son rollet.

que l'on exagéra singulièrement les innovations de la marquise. En réalité si la façade qu'il contemple ne s'égayait d'accidents multiples, corniches, frises, architraves, pilastres de pierre délicatement sculptés, elle offrirait peu de mérites d'imagination (1), Sans confier sa déception à Ghaudebonne, il pénètre dans la grande cour de l'Hôtel. Au passage, il aperçoit, au fond et à gauche, parmi les écuries et les communs, un grand hangar où sont rangés les carrosses de la maison, carrosse de deuil enseveli sous sa housse, carrosse d'apparat capitonné de velours cramoisi où brillent des clous d'or et le double écu des armoiries.

(1) En réalité, M"» de Rambouillet n'innova que dans la disposition intérieure de l'Hôtel. La construction brique et pierre dont on lui attribue l'inauguration à Paris avait été précédemment utilisée places Royale et Dauphine. La place Royale était bâtie bien avant l'Hôtel de Rambouillet. Tallemant nous révèle (I, 208) que la marquise y habita avant de prendre possession de son propre logis. Sur les origines de celui-ci, on a beaucoup écrit et écrit beaucoup d'erreurs. Cousin et les commentateurs de Tallemant se sont trompés dans leurs hypothèses. Les Inven:aires de l'Hôtel de Rambouillet précités, pp. 104-105, nous apportent heureusement des lumières. L'ancien hôtel qui occupait, avant le nouveau, l'emplacement de la rue Saint-Thomas du Louvre, s'appelait l'Hôtel du Halde. Il fut mis en vente le 7 mai 1599 et acheté au nom de Catherine de Vivonne mineure. Il ne lui appartint définitivement qu'à la date de 1604, après divers incidents de procédure que termina un arrêt du Parlement du 10 mai. Il fut immédiatement démoh et reconstruit sous sa nouvelle forme. D'après un acte du 30 avril 1607 (Bibl. de la Rochelle, ms. n° 662, f» 37) cité plus haut, nous voyons qu'à cette date M. et W^^ de Rambouillet y étaient déjà installés. Le plan de Paris par Gomboust indique nettement sa situation et la distribution de ses bâtiments.

■^yyj-^roo^n)^ Vf pi^ji

La basse-cour spacieuse les conduit dans les jardins où s'alignent, en théorie, de robustes sycomores. Au rez-ds-chaussée du principal corps de logis circulent, affairés, des cuisines à la sommellerie, et de la sommellerie à la salle du commun, des domestiques nombreux portant flacons, gobelets, assiettes, marmites, poêles à confiture.

Mais Ghaudebonne, toujours dirigeant Voiture, s'inquiète peu de cette région servile. Il s'engage sur un large perron en arc de cercle qui monte au pavillon de dextre. Et tous deux débouchent en la grande salle d'où l'on découvre l'enfilade des appartements (1). Le jeune homme, dès maintenant, admire sans ironie. Car cette grande salle tendue de cuir doré sur fond rouge et vert ne ressemble à aucune autre de celles qu'il traversa en sa vie. Des sièges nombreux y sont disposés, attendant les invités qui s'y assiéront tout à l'heure. Une chapelle ornée

(1) D'après VInventaire, malheureusement tronqué, publié par Sauzé, on peut se rendre compte que l'Hôtel de Rambouillet était une maison à deux étages avec, au-des us, des chambres mansardées où couchaient les domestiques. L'innovation de la mirquise consista à placer le perron d'entrée sur un ■ ôté du bâtiment alors que les architectes le [daçaient d'ordin ire au milieu. Elle put, ^e cette manière, distribuer les pièces en en ilade et organiser, les portes ouvertes, de belles perspectives. Mais, à notre avis, cette distribution en galerie dut nuire à la commodité. Ni Tallemant : II, 486; ni Sauvai : II, 199 et s.; ni Segrais : II, 20, ne signalent la présence d'un couloir > melconque. Dès lors les salles et chambres dépendaient les unes des autres et l'on devait les traverser pour aller d'un bout à l'autre de l'appar ement. L'utile était sacrifié à l'agréable.

de dentelles d'or, de chandeliers et de bibelots d'argent occupe, vis-à-vis d'une cheminée monumentale, un pan de muraille. Disséminés, entre les fenêtres immenses, ouvertes du plafond au parquet sur les jardins, des tableaux pieux, la Naissance de Jésus-Christ, Notre-Dame de Liesse, voisinent avec les portraits en pied de Charles IX, Henri III, Henri IV et Marie de Médicis. Tout est disposé avec un sentiment parfait des concordances de couleurs.

Voiture voudrait s'attarder davantage à son examen étonné, mais, se détachant d'un groupe de seigneurs au milieu duquel il causait avec animation, un homme maigre et grand s'avance, trébuchant entre les chaises, vers Ghaudsbonne. S'il n'était vêtu de tabis bleu et chamarré de galands, si la croix de chevalier des ordres ne brillait sur sa poitrine. Voiture le prendrait pour l'intendant de l'Hôtel. Il a, en effet, avec l'allure hésitante, la mine vulgaire, front bombé, sourcils épais sur des yeux éteints, nez busqué, lèvres épaisses, menton pointu, on ne sait quoi d'antipathique. Mais dès qu'il a parlé, le jeune homme reconnaît en lui M. de Rambouillet à sa voix « concertée et discrète (1)». Le marquis, en effet, usant de son amabilité de

(1) Nous avons retrouvé l'image aquarellée du marquis dans B. N. Collection Cl-ramb tult, n" 1133, t. XXIII, fo 33. Selon un contem-

diplomate, l'enveloppe de compliments aisés, de mots assemblés avec grâce et qui forment comme une caresse verbale. Puis il l'amène, toujours trébuchant, vers le groupe des seigneurs qu'il abandonna pour le recevoir. Nullement intimidé, Voiture trouve une gentillesse à dire au maréchal de Bassompierre (1) et une goguenardise à lancer au sieur d'Aumont. Le duc de Bellegarde, vieillard blanchi sous le harnais de la galanterie, pour répondre à son salut, interrompt l'entretien auquel le contraignaient le baron de Villeneuve et le poète Racan, personnage dont l'habit de taffetas-céladon accentue la mine de fermier.

Ainsi Voiture, présenté par M. de Rambouillet, entend les plus illustres noms de France retentir à son oreille. Successivement il s'incline devant le duc de la Tremouille, les maréchaux de Saint-Luc, de SchombcTg, de Saint-Geran. Le marquis de Lian- Oourt qui partagea le libertinage et la débauche de Théophile, les comtes de Maure et d'Etlan, tous deux adonnés aux couplets satiriques, le sieur de Vaugelas, long et triste fantôme que le culte de la

porain, le comte d'Etlan, le marquis de Rambouillet avait l'haleine fétide. V. B. N. ms. n° 12617, f° 337. Sur la discrétion et la grâce de sa parole, V. Tallemant : II, 479; M'"» Petit : L'Amour eschapé... 1669, III, 22, sous le nom de Rutilan.

(1) Bassompierre : Mémoire:^ édit. Chantérac, 1875, III- 343, 354, 360, indique lui-même ses relations avec l'Hôtel.

grammaire rend à demi fol, le gagnent par la courtoisie de leur accueil.

Cependant M. de Rambouillet charge Chaudebonne, accaparé par le marquis de Clermont et le duc de Villars, de conduire Voiture aux dames. Il se plaint de marcher difficilement, souffrant d'une « fluxion» au genou. Or, tandis que les deux compères traversent diverses pièces admirablement décorées et meublées, à Voiture qui l'interroge sur la maladie du marquis, Chaudebonne explique :

— Ce n'est point maladie. M. de Rambouillet est quasi aveugle à la suite d'une blessure reçue en sa jeunesse. Mais il n'en veut pas convenir bien qu'il lui faille partout un écuyer pour le mener. C'est chez lui coquetterie. Il craindrait, avouant son incommodité, qu'on ne le jugeât méprisable et ridicule (1).

Comme les deux amis atteignent l'antichambre qui précède la chambre bleue où M"^^ de Rambouillet reçoit les dames (2), ils se heurtent à trois personnages qui chuchotent dans l'ombre. L'un tout

(1) Tallemant : II, 477, 479, 481 f Loret : Muze historique dn 3 mars 16 «2 confiime Tallemant.

(2) La chambre bleue n'était pas, romnie on l'a cru, la pro^^re I hamhre de la marquise, mais un s Ion de réception. Sa propre chambre donnait, de même que le dit salon, sur l'antichambre que nous ail fins décrire. Elle était à alcôve, comme le dit Tallemant et comme le spéciCe V Inventaire précité (p. 39). Un lit à hauts piliers en bois de noyer, deux tables dont l'une en bois de la Chine et l'au-

aussitôt se fond en excuses. C'est un grand homme précocement ridé qu'auréolent des mèches de cheveux blancs et « un filet » de barbe grise. Dès qu'on lui a nommé M. de Gombauld, Voiture salue avec déférence le poète dont, s'il eût été plus déterminé, la reine mère Marie de Médicis eût fait ses délices au déduit. Mais ce maniaque de dignité laisse passer toutes occasions de saisir la fortune. Il se croit perpétuellement persécuté. On le supposerait agitant, dans la pénombre propice, des affaires d'importance. Point. Il conte à ses deux compagnons comment lui advint l'adversité horrible de recevoir quelques gouttes de pluie sur ses bas en soie vert de mer. Les autres le plaignent en souriant. Ils ont mesuré, depuis des années qu'ils l'entendent geindre, la gravité de ses disgrâces. Néanmoins le premier, Henry Arnauld, abbé de Saint-Nicolas d'Angers, dont les yeux immenses éclaircissent l'air renfrogné, comme le second, Robert Arnauld d'Andilly, figure ironique aux paupières cillantes, inventent encore des phrases pour le réconforter(l).

tre en bois de hêtre, trois guéridons de bois noirci, différents sièges en formaient le mobilier. Les tapisseries, rideaux, tentures, tapis de table étaient de » serge drapée >. De-ci, de-là, sur les tables, divers objets dont un écritoire de bois noirci et une boîte de la Chine.

(1) Tallemant : III, 237 et s. donne le portrait de Gombauld. Pour Henry Arnauld, V. son portrait gravé par Poilly. Pour Arnauld d'Andilly, V. son portrait gravé par Morin d'après Phihppe de Champaigne.

Cependant qu'ils lui prodiguent les consolations dérisoires, Voiture se contemple en un petit miroir au cadre d'ébène et se livre à des évocations. Il songe que le visage aigu, la belle barbe, les yeux langoureux la fraise en dentelles du cavalier Marin se refléchirent en cette glace impassible et qu'en cette antichambre la suffisance impertinente du napolitain affronta la rudesse incisive de Malherbe. Le corps et les membres boudinés par des superpositions grotesques de chemises et de bas, le frileux normand crachottait sur les chenets de cuivre de cette cheminée tandis que l'autre, promenant sa morgue entre les cabinets de la Chine, les guéridons chargés de bibelots rares, les coffres couverts de cuir, les chaises tapissées de point de Hongrie, récitait, en gesticulant, les vers alambiqués de VAdone (1).

M. de Malherbe ! Ah ! combien Voiture regrette

(1) Le cavalier Marin vint à Paris en 1615 et y demeura jusqu'en 1622 pensionné par Marie de Médicis. Gomme la plupart des Italiens illustres, il fut admis à IHôtel de Rambouillet. C'est là évidemment qu'il rencontra Malherbe dont il railla, au dire de Tallemant (I, 288;, la sécheresse de poète et la crachotterie continuelle. Il dédia VAdone (1623) à Louis XIII. On trouve également, dans La Lira (1629), des dédicaces à Henri IV, Marie de Médicis, Mazarin. Les Epithalami (1616) sont dédiés au maréchal d'Ancre. Son portrait est placé en tête de Strage de gli Innocenti del Cavalier Marina, 1633. Voiture le connut-il? Balzac {Œuvres, 1665, I, 315) dit qu'il écrivit un sonnet italien « que Marino croyait avoir leu dans les rimes de Pétrarque ».

que M. de Malherbe soit occupé en Provence à venger l'assassinat de son fils. Quel honneur c'eût été pour lui de l'entendre vitupérer, au coin de cette cheminée, les poètes à la douzaine. Mais Ghaudebonne ne le laisse pas prolonger ce regret inutile. Le moment est venu pour lui d'envisager la marquise.

Violemment ému, mais ferme en apparence, il entre dans la chambre bleue. Posé en une encoignure, sur une table d'ébène ciselée d'argent, un immense chandelier à quinze branches en illumine l'ensemble harmonieux et charmant. Des femmes jeunes et âgées, toutes élégantes et parées, sont assises sur des chaises « à vertugadin» autour du lit de repos surmonté d'un pavillon de gaze (1). Quelques adolescents les dominent, juchés sur de hauts escabeaux aux housses de velours cramoisi frangé d'or. Debout, revêtu d'une soutane écarlate, un homme entretient, un peu à l'écart de la compagnie, une dame majestueuse et belle dont l'apprétador de pierreries éclaire la chevelure blonde.

Voiture n'a pas le temps d'en voir davantage. Poussé par Ghaudebonne, il avance vers le lit de repos où M«i6 de Rambouillet, mi-étendue, expose

(1) B. A. ms. Conrart, t. X, in-4o, p. 843 ; Voiture : Œuvres, 1650, p. 287 ; U. I. 40, A M"« de Bourbon, signale le détail du pavillon de gaze. V. aussi, Boisrobert : Les Epistres, 1647, pp. 27 et s. qui parl« d'un dais.

son immarcescible et souriante sérénité (1). Tout aussitôt elle parle. Sa voix se fait musicale pour formuler la bienvenue. Voiture n'est pas un inconnu pour elle. Elle a lu la galanterie à M™^ de Sainctot. Elle ne saurait exprimer combien cette galanterie l'a touchée. Elle en complimente le jeune homme en phrases étourdissantes (2). Il la remercie de tout son cœur dont le trouble monte à ses lèvres balbutiantes.

Prenant place à son tour, sur un escabeau, il ne peut détacher ses yeux du lit où, parmi les satins de Bruges, brochés d'or et passementés d'argent, aux nuances verdâtres, repose le corps aux lignes pures de la marquise. Mais le visage surtout le séduit. La quarantaine proche n'en a point déformé le galbe et flétri le léger incarnat. La sévérité s'y mélange à la douceur et à la grâce. Pénétré d'une vénération subite, Voiture admire la juvénilité du front spacieux, l'éclat des prunelles, l'exquis modelé de la bouche. Cette femme lui apparaît comme une déesse intangible et lointaine, comme une figure miracu-

(1) Pour la position des dames sur leurs lits de repos ou divans, V. B. N. Département des Estampes, Oo 50, Costumes du siècle de Louis XIV. On trouvera aussi une image assez exacte du « rond • au frontispice de l'ouvrage deVaumoriôre : L'art de plaire dans la Conversation, 1608.

(2) « Elle est un peu trop complimenteuse», dit Tallemant: II, 504. Segrais : Œuvres, 1755, II, 20, ajoute : « Elle est bonne, douce, bienveillante et accueillante. »

leuse de rêve. Dès maintenant il se range parmi les fidèles qui lui rendent un culte (1).

Il s'émerveille de l'aisance avec laquelle elle conduit la conversation, soucieuse de tous et de toutes, facilitant aux plus obscurs le moyen d'y participer.

(1) Nous n'avons pas retrouvé le portrait physique de la marquise. Il fut cependant peint par Van Mol et par du Cayer et probablement gravé, car G. de Scudéry ne devait pas posséder, en son cabinet, les originaux de ces artistes. V. Le Cabinet de M. de Scudéry, 1646, pp. 95,119. Le premier de ces portraits, exécuté en 1645, représente M™« de Rambouillet « regardant M. de Pisany mort ». Madeleine de Scudéry : op. cit., t. VII, p. 489 et s., nous a laissé un portrait écrit de la dite dame, sous le nom de Cléomire. Malheureusement cette pécore, préoccupée de bien louer son modèle, omet tous les détails physiques qui nous intéressent. Il est impossible de rien démêler à son griffonnage, sinon que M™^ de Rambouillet était belle. Ceci, tous les contemporains le confirment, par exemple, Desmarets, dans les Visoinnaires, 1637, où la marquise figure (au dire de Segrais : II, 134) sous les traits de la vertueuse. V. aussi, La Mesnardière : Poésies, 1656, p. 89, qui lui accorde «un esprit excellent, logé dans un beau corps »; Jean de la Forge: Le cercle des femmes scavantes, 1663 (sous le nom d'Arthénice) ; Somaize : Dictionnaire des i'.étieuses, 1661 ; B. .\. ms Conrart, t. V, in-f°, pp. 147 et s. Gazette de Tendre; Mgidii Menagii poemata, 1668, p. 266; Chapelain : op. cit.. I, 580-581, qui, en mars 1840, écrit à Montausier : • M"« de Rambouillet a eu quelque honte que vous fissiez fort sur sa beauté, laquelle elle a dit estre ensevelie il y a longtemps si elle en a eu quelquefois aucune partie •. Le même Chapelain, en ses Poésies inédites (B. N. N. acq. ms. 2° 1890, i° 205) écrit à nouveau, en 1666 :

Cet air, cette douceur, cette grâce, ce port,

Ce chef-d'œuvre admiré du Midi j'usqu^au Nort. '

Enfin Talleraant : II, 505, dit : • Elle a le teint beau. « Elle parait avoir conservé l'agrément extérieur jusqu'à l'extrême vieillesse. A 70 ans, sauf qu'elle branlait un peu de la tête et qu'elle se carminait les lèvres, devenues laides à la suite d'une maladie, nous confie le chroniqueur, t elle n'avoit rien de dégoustant ».

Secouru par elle, il surmonte son trouble et, par de fines réparties, sollicite l'attention vers sa modeste personnalité. Peu à peu, il se sent devenir moins étranger à ce milieu. Son esprit y fait oublier sa roture. Et de lancer telles phrases gracieuses qui lui valent des murmures approbatifs, cela ne l'empêche pas de considérer les physionomies environnantes. Toutes l'intéressent à un égal degré. Il détaille la grêle silhouette de Julie d'Angennes, fille aînée de la maison, assise aux pieds de sa mère et dont l'éventail cache pudiquement au jeune comte de Guiche la vue de sa gorge découverte. Elle a dix-huit ans à peine. Une opulente chevelure brune départage son front et, voilant ses oreilles, verse une ombre légère au long du col souple et sur les épaules menues. Sous l'arc double des sourcils épais, les yeux sont des escarboucles vivantes où pétillent l'intelligence et la malice. Le nez massif et arqué, par malheur, détruit, de sa courbe disgracieuse, l'agrément de cette figure dont l'ambre et la cire semblent composer le chaud épiderme. Et la bouche aux dents translucides, malgré le menton creusé d'une fossette rieuse, achève de la déparer, la bouche où, tour à tour, rampe l'adulation, rôde le dédain, minaude la pruderie, fuse l'ironie, éclate la dureté (1).

(1) Ce portrait est tracé d'après une peinture anonyme conservée

M^i6 (Je Rambouillet, constate Voiture, n'a pas hérité la sérénité de sa mère. Le masque inquiétant de cette jeune fille néanmoins le fascine. Il doit détourner d'elle son regard pour le délivrer d'une gêne bizarre. Et ce regard, posé au hasard sur la chevelure guerrière de M^i^ Paulet, en admire les rutilances. L'altière fille n'a point emprunté aux dévotes qu'elle accompagne au confessionnal l'air sournois et le teint de cierge brûlé. Elle a la haute

au château du Tremblay. Cette peinture anonyme est-elle le portrait de Julie brossé par Stella et signalé par Le Cabinet de M. de Scudéry, 1646, p. 124? Nous l'ignorons. M. Lorin en a donné une reproduction dans les Mémoires de la Société archéologique de Rambouillet, 1905, pp. 37 et s., et M. Ad. Van Bever dansiaG^iWancfede Julie, 1907. Il existe, en outre, un portrait de Julie, peint par Baubrun, et qui, passé de la galerie de lord Spencer en celle de Paul Lacroix, se trouve actuellement au Musée de Montpellier. Ce portrait fut longtemps attribué à Mignard. Cousin qui en eut une photographie, en nia l'authenticité pour des raisons sentimentales. Il a été gravé par Lalauze et publié par M. Octave Uzanne dans La Guirlande de Julie, 1875. Cousin signale également un autre portrait peint de Julie dans la collection du général Despinoy. Nous ne savons ce qu'il est devenu. Pour les portraits gravés, la plupart apocryphes, V. B. N. Département des Estampes, N. 2 ; Bibl. de Lille, ms. n° 986, f" 747; Dussault : Choix d'oraisons funèbres, 1820. Les portraits écrits sont nombreux. La plupart contestent la beauté de Julie. V. Tallemant : II, 516 et s.; Madeleine de Scudéry : op. cit., t. vu, passim {sous le nom de Philonide);\ oiinre: Nouvelles Œuvres, 1658, p. 82 {sous le nom de Zelide) ; R. P. Le Moyne : Poésies, 1650, p. 532; Saint-Gabriel : Le Mérite des Dames, 1657, p. 305; Somaize : Dict. des Prétieuses, art. Ménalide; Guéret : La Carte de la Cour, 1663, p. 65 {sous le nom de Julie); M''^ Petit : L'Amour eschapé, 1669, I, 55 {sous le nom d'Honorie); Bussy-Rabutin : Carte du Pays de la Braquerie; W^« de Montpensier: /^isf. rfe Za Princesse de Paphlagonie précitée, p. 237 {sous le nom de la Princesse Aminte) ; M">» de Motteville : Mémoires, 1855, passim, etc...

taille, les formes robustes et belles des amazones antiques. On sent, en elle, vibrer les forces et le tumulte de ses sens disciplinés. Ses yeux vifs et francs, dans l'albâtre laiteux des chairs, expriment la gamme de ses sentiments (1).

Voiture évite de contempler longtemps, mais pour des raisons particulières, ses lèvres éclatantes où les vocables d'amour paraissent plus naturellement en leur place que les prières. Son regard, maintenant saute d'un personnage à l'autre. Il s'arrête complaisamment devant la face basanée aux lèvres lippues du cardinal de La Vallette qui contraste si étrangement avec le blanc visage de madone aux yeux bleus que M^^^ j^ Princesse semble offrir à sa cajolerie. Une grande glace de Venise, revêtue de soie azurée et de cordons d'or, reflète le couple qu'ils forment, lui vigoureux et énergique, elle toute délicatesse. Et dans le « rond » les contrastes se manifestent, parmi les dames, plus violents encore. La magnificence physique de la duchesse de Rohan, la splendeur de M^^^ de Gombalet, la suavité de la marquise de Liancourt, le charme de M"^ d'Attichy, l'attrait de M^^ du Vigean, la johesse de

(1) Sur le portrait de M"e Paulet, V. Mad. de Scudéry : op. cit.. t. vu, p. 216 et 3. {sous le nom d' Elise) ; Tallemant : III, 15 et s. ; Somaize : art. Parr/jenic; Jean delà Forj2;e: Le Cercle des Femmes sçavantea, 1663; Sarasin : La Pompe précitée, p. 16. V. aussi, B. A. ms. Conrart, t. V, in-f». pp. 147-158, Gazette de Tendre {soiis le nom d' Elise).

Uime Aubry soulignent l'insignifiance de la duchesse de la Trémouille et de la marquise de Glermont, les disgrâces de la princesse de Gonti et de la comtesse de Moret, la laideur de la maréchale de Saint-Luc. Voiture ne connaît rien encore des âmes et se contente des apparences. Or les apparences lui sont d'autant plus avenantes que le cadre en atténue les difformités. Il lui semble que, par enchantement, il se trouve transporté en l'une de ces féeriques demeures que Merlin ouvrait aux bons chevaliers en récompense de leurs prouesses. Il baigne en une atmosphère irréelle. Vers ses narines frémissantes monte, mêlé aux effluves des corps féminins, l'arôme des fleurs fraîches dont regorgent les hautes corbeilles de bronze et les vases de cristal. Il se demande si le merveilleux tapis de Turquie que foulent ses pieds, si les bleuâtres tapisseries flamandes où vaguent, sous des portiques et des verdures, des personnages de pastorale (1), si les por-

(1) C'est la fameuse tapisserie qui fit donner à la pièce le nom de chambre bleue. Cette tapisserie avait été oiïerte au marquis par Louis XIII comme en témoigne le reçu inédit suivant {Bibl. de la Rochelle, ms. n° 662, f» 46) : « Nous, Charles Dangennes, marquis de Rambouillet et de Pisany, vidame du Mans, baron de Hauduloir et de Tallemont, conseiller du roy en son conseil d'Estat et maistre de la Garderobbe de S. M. certifiions à tous qu'il appartiendra que Jehan Gaboury, Tapissier du Roy nous a fourny et délivré la Tanture de Tapisserie de Flandres contenant huit pièces dont le Roy nous a fait don en la présente année. Dont nous nous tenons contant. Et pour tesmoignage de ce nous avons délivré le présent cer-

traits appendus aux murailles, les paysages, les tableaux mythologiques et religieux, cette Vénus aux nudités indicibles, cet Adonis rose et blanc, cette Joconde mystérieuse, cette Vierge chargée de l'enfant divin ne s'évanouiront pas tout à l'heure? Ne sont-ils point également illusoires, nés de son imagination enfiévrée, ces cabinets émaillés et marquetés où dorment des coffrets ciselés et des porcelaines transparentes de la Chine, ces guéridons ajourés, ces tables incrustées de métaux précieux soutenant de graciles figurines de bronze, ces tablettes aux colonnes torses où, revêtus de maroquins, reposent les livres de chevet, cette horloge de cuivre doré dont le battement règle les gestes harmonieux de la maisonnée (1)?

Comme s'il comprenait l'angoisse muette de Voiture, un jeune garçon pâle et blond, fort laid, la taille déjetée, le dos chargé d'une bosse, s'approche de lui et lui adresse, d'une voix aigrelette, la parole. L'intervention opportune du marquis de Pisani,

tifficat de nostre main à Paris le dixiesme jour de Décembre 1617. Signé : Dangennes. » L'Inventaire précité, pp. 39-40, mentionne: « En la grande chambre bleue, une tanture de tapisserie de Bruxelles à petits personnages, et verdure, et portique contenant huit pièces. » ;?; (1) Inventaires de VHôtel de Rambouillet précité, pp. 39 et S. Vaussi. Sauvai : op. cit., II, 199 et s.; M"« de Montpensier : Hist. de la Princesse de Paphlagonie précité où l'Hôtel est décrit succinctement sous le nom de Temple de la Princesse d'Athènes; Madeleine de Scudéry : op. cit., t.VII, p. 489, etc. Ces ouvrages ajoutent quel ques détails à la sécheresse de l'Inventaire.

bientôt suivi de son précepteur Chavaroche, ramène le jeune homme à la réalité. Il répond en souriant, pitoyable à l'infortune de ce jouvenceau qu'une maladresse de nourrice empêche de continuer la lignée des Sapins de Rambouillet (1).

Mais à peine ont-ils échangé quelques mots de sympathie qu'une rumeur emplit l'Hôtel :

— Voici M. de Buckingham, s'écrie Pisani.

Le bruit, en effet, se rapproche. Bientôt M. de Rambouillet entre dans la pièce tenant à la main M^ie de Chevreuse. Le duc qui est, à Paris, l'hôte de cette dernière, paraît à son tour, puis M. de Chevreuse et la suite des gentilshommes. Pour une fois la politicienne aux cheveux fauves et aux yeux d'outremer, la splendide amoureuse dont les galants se disputent le cœur frivole, n'absorbe pas l'attention. Les regards passionnés des femmes et jaloux des hommes se concentrent sur l'extravagant conseiller de Charles I^r. H a la beauté blonde et efféminée de ces séraphins qui volettent aux murailles des églises. Il porte à la main un chapeau empanaché de plumes de héron qu'immobilise une enseigne de diamants. De gros joyaux

(1) On donnait ce surnom de père en fils aux aînés des Rambouillet, tous maigres et droits comme des sapins. V. Moreri : op. cit., art . Angennes; Tallemant : II, 495 et s. Pour le portrait de Pisani, V. Mémoires de V Ahhé Arnauld, 1726, I, 78-79; B. A. ms. Conrart, t. X, in-40, p. 719; Voiture : Œuvres, 1650, p. 105; U. 1, 107 ; Chapelain : I, 689.

pendent à ses oreilles et scintillent entre les mèches de ses longs cheveux frisés. Les chaînes d'or de ses ordres s'emmêlent, sur sa poitrine, au sextuple tour de perles énormes qui embrasse son col. Pour parfaire son vêtement de satin gris de lin, les orfèvres, les lapidaires, les brodeurs unirent leur génie à la maîtrise des tailleurs. Ce ne sont, en effet, des épaules aux talons, que passementeries de perles et d'argent et perles en roses à ses souliers (1). Si bien que sa marche est un rayonnement.

Le vieux duc de Bellegarde le raille tandis qu'il salue M^ûe de Rambouillet. Voiture l'entend le comparer à une boutique de bijouterie. Mais Buckingham se moque de Bellegarde. Il vient de lui ravir l'amour de la reine Anne d'Autriche que l'autre sollicita vainement. Offrant sa main à la marquise, il l'entraîne, et toute la compagnie, vers la grande salle où violons, hautbois et flûtes murmurent d'agréables courantes.

Et Voiture, comme en songe, voit M^*'^ Paulet pincer les cordes de son luth. Il n'écoute point, modulant les airs de Boesset, la voix incomparable dont les vocalises, dit-on, firent, un jour, mourir de dépit des rossignols surpassés. Le démon du persiflage est entré en lui à l'instant où

(1) Du Bois d'Ennemets : Mémoires, 1668. V. aussi, son portrait que conserve le Musée de Versailles.

cette voix emportait à des hauteurs imprévues l'âme de l'auditoire. Les concevant, il ne se doute pas que la déconvenue de M. de Bellegarde survivra à jamais dans ces rimes :

L'astre de Roger Ne luit plus au Louvre.

Chacun le découvre Et dit qu'un berger Arrivé de D ouvre L'a fait déloger (1).

Il termine mentalement, et sans remords, son féroce vaudeville juste à point pour goûter aux exquises confitures que des servantes italiennes dis-

(1) Tallemant : I, 63. Voiture écrivit également contre le duc de Bellegarde une chanson que nous n'avons pas retrouvée. La soirée que nous racontons eut lieu, nous l'avons dit, en 1625. Tallemant : III, 207, affirme que « ce fut Chaudebonne qui mit Voiture dans le monde ». Pellisson, op. cit., p. 297, spécifie qu'il l'introduisit à l'Hôtel de Ra.-r.bouillet. Costar : Les Entretiens de M. de Voiture et de M. Costar, '1654, p. 452, écrit que ledit Chaudebonne eut une influence excellente sur l'esprit de notre héros et notamment lui apprit la générosité. Ce dernier reconnaît d'ailleurs sans ambages cette heureuse influence. V. Œuvres, 1G50, p. 36 : « Je reconnois, monsieur, que c'est à vous que je dois le meilleur de ma vie ». V. aussi, p. 101 : « M. de Chaudebonne m'a réengendré avec M'"^ de Rambouillet ». Sur l'Hôtel de Rambouillet, les travaux qui précèdent le nôtre sont les suivants : Le Magasin pittoresque, 1836, p. 366; 1848, pp. 170 et s. (Notice); Emile Colombey : Euelles, salons et cabarets, 1858, pp. 27 et s. (Notice); Edouard de Barthélémy : Les amis de M'°« de Sablé, 1865, Introduction; Emile Weisser : L'Hôtel de Rambouillet. Essai d'Histoire littéraire, 1872 (brochure faite par un allemand sur des documents de deuxième main, mais intelligemment traitée) ; Guy : Les jemmes de lettres, 1878 (Recueil de notices) ; Lorin : Une soirée au château de Rambouillet

tribuent aux invités. Pour ne le pas oublier, il le note furtivement sur ses tablettes. Tranquillisé dès lors, il peut s'abandonner au péché de gourmandise...

<n 1636, 1890; Livet : Précieux et Précieuses, 1859; Conférence des sociétés sai-antes, littéraires et artistiques de Seine-et-Oise... 1907 (Notice par M. Albert Monnet). De ces différents travaux, seuls «eux de Livet et de M. Lorin présentent un intérêt.