CHAPITRE II

C'est une pénible infortune, pour les hommes du XVII® siècle, que de naître petits. La médiocrité de la taille les gêne en maintes conjonctures importantes. Partout où ils se doivent montrer, s'ils ne s'ingénient à gagner le premier rang, ils passent inaperçus. 'E.i les antichambres du cardinal ministre ou du roi, notamment, pressés entre les hautes files des courtisans qui viennent quérir un sourire, une parole, une promesse, un emploi, ils connaissent l'amertume, tous les jours renouvelée, de l'indifférence ou du dédain.

Leur habileté consiste donc, profitant de leur petitesse, à s'insinuer entre les moindres interstices que ménagent les bousculades. Voiture adopte cette tactique dès son entrée en la vie courtisanesque. Par malechance, en effet, le sort l'a doté d'une

complexion faible (1) et d'une singulière exiguïté de taille (2). Un autre en souffrirait ; lui, nullement. De même que Cyrano fera de son nez gigantesque le siège de son esprit clairvoyant, de même il exalte l'excellence des hommes frêles à son exemple. « Comme c'est, dit-il, dans les plus petits vases que l'on enferme les essences les plus exquises, il semble que la nature se plaise à mettre dans les plus petits corps les âmes les plus précieuses (3). » C'est, à son avis, une grossière erreur, qu'estimer au poids de leur ventre le génie de ses contemporains. M. de Montbazon ne démontre-t-il pas quotidiennement qu'il est le plus grand âne de la chrétienté?

Néanmoins Voiture, sentant son désavantage sur ce point, s'efforce d'y remédier. La « basse naissance» que lui reprochent d'absurdes personnages ne l'empêche nullement d'avoir l'allure désinvolte. Une coquetterie naturelle l'incite à l'élégance. Loin de copier les blondins asservis à la mode, il aspire à régler lui-même cette mode. Il choisit avec goût les couleurs des étoffes qui le doivent habiller et ne

(1) Voiture : Œuvres, 1650, p. 287.

(2) Voiture : Œuvres, 1650, pp. 41,183; Tallemant: 111,49; Sarasin : La Pompe funèbre précitée, p. 21. Voiture, comme nous l'indiquons, a écrit deux fois et non une son portrait. Il l'a écrit, et c'est le plus fréquemment cité, en s'adressant à une maîtresse inconnue. Sur ce portrait, V. La Galerie des peintures.., 1663, Préface.

(3) B. A. ms. Conrart, t. XIV in-4, p. 681; Voiture : Œuvres, 1650, p. 232;U. 1,211-212, A. M.Godeau.

laisse point aux marchands de la rue Quincampoix le soin de lui désigner quels galands s'y harmonisent (1).

Sur sa table à toilette, pincettes à barbe et à sourcils, peignes d'écaillé, boîtes à poudre, pommades, essences, huiles, savonnettes, pastilles l'aident à accentuer l'agrément de son visage et à rendre odorante son approche, embaumée son haleine (2). Un grand miroir qui la surmonte lui renvoie complaisamment son image et cette image ne lui déplaît point. Volontiers même, il la trouve belle. Il passe à la contempler des heures béates. Il n'ose en exprimer lui-même tout le bien qu'il en pense. S'il concède que ses yeux noirs montrent quelque peu d'égarement, c'est pour mieux en souligner l'éclat, en même temps que la douceur veloutée (3).

On ne peut guère se fier à sa parole. Elle s'adresse à des iemm'^a auxquelles, en adroit galant, il doit vanter la marchandise. En réalité. Voiture possède la physionomie de son style. De noirs et longs che-

(1) Tallemanl : III, 49-50.

(2) Sarasin : op. cit., p. 9.

(3) Voiture : Œuvres, 1650, p. 41. Sur son portrait, V. M^idii Menagii miscellanea, 1652, p. 66, Epigrammatum suscribendum imaginis Vincentis Vetiurii, poetœ elegantissimi :

Hic est Vetturius, disertus ille Nogarum Pater et jacetiarutn Sed quœ séria quoi fuere Vatum Et curaa superant laboriosas.

veux frisés descendent aux deux côtés de son front dont la barre ininterrompue des sourcils arrête la claire vastitude. La narquoiserie des yeux, par delà le nez triste, trop grand et sans intelligence, rejoint l'ironie de la bouche aux lèvres minces, de la bouche ombrée d'une fine moustache brune. Une mouche de poils épars s'évertue à cacher le désastre du menton fuyant (1).

En cette figure efféminée, nulle pureté de lignes, et, en conséquence, nulle beauté. Pourtant elle attire et séduit. Elle est prodigieusement expressive. La vanité, la malice y régnent avec on ne sait quoi

(1) Nous nous inspirons, pour ce portrait : 1° de la peinture anonyme (par Philippe de ChampaiRne?) conservée au Musée de Versailles (n» 2892) et reproduite en tête de ce volume; 2° de l'estampe gravée par Nanteuil, d'après Philippe de Champaigne (B. N. Département des Estampes, Res. Ed. 55 r.). Il existe, en outre, de nombreux portraits plus ou moins ressemblants de notre héros. V. B. N. Collection Hennin, t. 39, t° 46, Portrait par Henri Causé, Anvers, 26 mai 1646; Gravure anglaise anonyme; Gravure anonyme au burin. V. aussi. Portrait gravé par Jacques Lubin, publié dans Perrault : Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, 1696-1700, I, 73, accompagné d'une mauvaise notice. On retrouve ce portrait dans B. N. N 2; puis dans Bibliothèque de Lille, ms. n° 460 où il est flanqué d'une notice inédite d'Isaac BuUart, laquelle, nous ne savons pour quelle cause, n'a pas été insérée en son ouvrage : Académie des sciences et des arts.., 1682. V. également, même Bibliothèque, ms. n° 984, f" 567. Une mauvaise reproductio» de Lubin a été donnée à Paris, chez Crépy, S. D. Desrochers, s'inspirant de Nanteuil, a lancé, à son tour, au xviii^ siècle, une affreuse image de Voiture. Citons encore une médaille (Paris, Crépy, 1718) où Voiture, un Voiture que nous n'identifions plus, est représenté couronné de lauriers, environné des trois Grâces et paré de cette devise : Je les fais à mon badinage.

de cruel, d'indolent, de frivole. Les sentiments s'y formulent perpétuellement contradictoires. C'est qu'à la vérité le caractère de Voiture présente une extrême complexité. On ne saurait le définir nettement. On y pressent tout le bien et tout le mal. Un penchant démesuré à la futilité s'y allie à la plus exquise compréhension de l'amitié. La générosité de même que le désintéressement y coudoient le féroce besoin d'admiration. La sincérité y voisine avec la duplicité. Le raisonnement y triomphe de l'égoïsme.

Aucun homme ne commande mieux que Voiture à ses sentiments lorsque la nécessité l'y induit. Aucun ne les abandonne avec plus de cynisme à leur pente naturelle. Il souffre d'une nervosité aiguë, perceptible dans ses gestes et jusque sur ses traits. Il lutte contre une tristesse intérieure qui, parfois, le terrasse et le submerge. Il n'est jamais, en somme, pleinement lui-même. Il apparaît, dans la vie, constamment grimé, jouant un personnage, en attitude de comédien.

C'est là, croyons-nous, le secret de sa réussite. Si son père lui eût offert quelque commerce précieux, celui d'orfèvre par exemple où son goût des choses délicates eût pu s'exercer, peut-être fût-il demeuré un terne bourgeois uniquement soucieux de ses intérêts. L'horreur du négoce lui est surtout venue de la vulgarité de ce négoce. Lorsqu'il s'installe, loin

VOITUtE 87

de la rue Saint-Denis, en un logis particulier, il ne rompt nullement avec sa famille. Il ne s'en sépare pas par basse vergogne, mais simplement pour jouir d'une indépendance totale. Il ne renie pas et ne reniera jamais son origine (1).

Mais la solitude lui pèse tellement que, dans les pièces aimablement ornées de son appartement, il hospitalise un corbeau qui l'amuse, et de grands chiens fauves qui l'aiment (2). C'est une commune destinée à ces personnages factices d'avoir toujours besoin d'un divertissement qu'ils apprécient et d'une tendresse dont ils mésusent. De quelles occupations, en effet, s'empliraient les journées de Voiture s'il ne possédait l'un et l'autre. Elles sont interminables, ces journées. Il est noctambule. Il ne se couche jamais qu'au matin. Il dort à peine. Il brûle son existence (3).

(1) Son père connaissait la plupart des personnes célèbres de l'Hôtel de Rambouillet. Il dut même être reçu en cette maison. Il fut, pendant le voyage de notre héros en Espagne, le plus souvent son intermédiaire auprès de Chaudebonne, Godeau, M"« Paulet. V. U. 1,84, 122, 150; II, 226.

(2) Madeleine de Scudéry: op. cit.,t.Yl, p. 125, etc., a écrit avec acrimonie (sous le nom de Callicrate) le portrait moral de Voiture. Par contre, Costar : Défense des ouvrages de M. de Voiture, 1653, pp. 81 et s., s'est efforcé de montrer les qualités de son âme.V. aussi, pour les détails, Voiture : Œuvres, 1650, passim; Tallemant : III, 50; Costar : Les entretiens de M. de Voiture et de M. Costar, 1654, passim; Anecdotes littéraires, 1752, I, 125. Sur les chiens et le corbeau de Voiture, V. Œuvres, 1650, p. 295; U. 1,46 et note de Tallemant; Sarasin : La Pompe funèbre précitée p. 21.

(3) Sarasin : La Pompe funèbre précitée, p. 7.

De longues heures passent à réparer les fatigues de son teint, devant le miroir. Il se montre ensuite au Louvre, au Cours, au Palais. Il consacre aussi quelques heures à M^^^ de Sainctot. La fine trésorière n'a point résisté à la flatterie de la lettre galante qui attira sur elle les yeux du monde. Elle est tout entière l'esclave de l'être inquiet que sa résistance avait affolé. Elle est bonne. Elle ignore l'art de feindre et toutes les manœuvres par quoi elle l'assujettirait. Elle le divinise. A son contact elle a purifié son langage. Elle écrit maintenant des lettres innombrables que les ruelles admirent. Elle porte son amour comme une auréole (1).

Or cette ostentation agace Voiture. Non point, à la vérité, qu'il goûte la discrétion en matière de tendresse. Il lui plaît au contraire, d'étaler ses bonnes fortunes. Il sait qu'elles lui en attireront de nouvelles (2). Mais la félicité bruyante de M^^e de Sainctot lui attire des aventures ridicules. Elle indispose ses frères, Vion Dalibray, Gaillonnet, Doinville, contre le héros de son alcôve. Ils sont sortis, certain jour, du cabaret où ils grenouillent

(1) Tallemant : III, 44. Une partie de sa correspondance se retrouve dans B. A. ms. Conrart, t. X, in-4o, pp. 701-750. M. Paul d'Estrées l'a analysée dans la Revue d'histoire littéraire de la France, - 894, pp. 359 et s. Sur M^e de Sainctot à ce moment, Y. Les poésies et rencontres du sieur de Neufgermain, 1637, 2» part., p. 106.

(2) Tallemant : III, 44-45,

d'ordinaire avec leur acolyte Le Pailleur. Troupe violente, faces émerillonnées, l'injure prompte, ils se sont présentés à la porte de la chambre où, de ses vocables précieux et de ses gestes troublants, Voiture émouvait sa dame. Ils se vantaient de lancer par la fenêtre le larron qui dérobait l'honneur de leur famille (1).

Le jeune homme dut se sauver comme un pleutre. Et cela n'a pas contribué à accroître son amour. S'il n'ose encore espacer ses visites, c'est par crainte des plaintes horribles qu'épandrait la délaissée. Encore cette considération l'arrêtera-t-elle à peine lorsque sa décision sera prise. Il ne sent point en lui l'humeur de constance qu'on lui réclame. Dès qu'il a goûté au fruit, la saveur lui en parait amère et il en désire un autre. Il ne se préoccupe pas même d'évaluer entre plusieurs lequel pourrait être préférable. Il les convoite tous ensemble.

On lui reproche avec justice ce manque total d'éclectisme. Un contemporain l'accuse même d'avoir aimé, sans discernement, « depuis le sceptre jusques à la houlette, depuis la couronne jusqu'à la calle (2) ». Il était, dit un autre, si enclin à courti-

(1) Ibid. Sur Vion Dalibray et ses frères, V. le volume de M. Ad. van Bever : Œuvres poétiques du sieur Dalibray, 1906, Notice.

(2) Sarasin : La Pompe funèbre précitée, p. 10. V. aussi, Pellisson : op. cit., p. 300. Nous le verrons, en effet, agenouillé devant les plus altières dames. D'autre part les amours ancillaires ne lui déplurent

ser les femmes que la vue d'une jupe, même de petite fille, amenait, sur ses lèvres, les paroles de déclaration (1), « Je suis, écrit-il, le meilleur amant du monde et pour aimer en cinq ou six lieux à la fois, il n'y a personne qui le fasse si fidèlement que moy (2). » Car, exprime-t-il, ailleurs :

... .j'ay le cœur tout fait comme de cire, Doux et trait able et, s'il faut vous le dire, Je suis volage, inconstant et léger.

Pour vous servir (3).

Ce sont là rimes que le dépit lui inspire. Le plus souvent, il se donne pour l'un de ces fols dont l'Astrée fournit le modèle sentimental. Il réclame à ses maîtresses des bracelets de cheveux (4). Il échange avec elles des cadeaux (5). Il leur prodigue ses portraits (6). Il leur offre des collations à la campa-

nullement. V. Note de Tallemant, dans U. II, 433. Cependant il préférait les femmes rafTmées et même savantes aux autres. A l'una de ses maîtresses qui lui écrit sans agrément, il donne Balzac comme modèle et l'invite à prendre des leçons de style en son œuvre épistolaire. V. Nouvelles Œuvres, 1658, p. 32; U. II, 169.

(1) Tallemant : III, 51.

(2) Voiture : Œuvres, 1650, p. 41.

(3) Recueil de divers rondeaux, 1639, p. 12; Nouveau recueil de divers rondeaux, 1650, I, 12; Voiture : Œuvres, 1650, p. 70 ;U. II.

(4) Voiture : Œuvres, 1650, p. 703; U. II, 247.

(6) Voiture : Œuvres, 1650, p. 14; Nouvelles Œuvres, 1658, p.59;U. 11,174, 178.

gne (1). A l'entendre, leur conversation lui « éclaire » l'âme en même temps qu'elle l'embrase. Il en sort « plus honnête homme (2))). Il trace même, en un rondeau charmant que n'eût point désavoué Céladon, sa profession de foi :

En cas d'amour, il ne faut jamais estre Foible ni lent; mais faut toujours parestre Prompt, vigoureux, soumis entièrement, Pleurer, gémir, servir fidèlement, Donner beaucoup et de peu se repaistre (3)...

Une si belle doctrine facilite singulièrement les débuts de sa carrière galante. On l'écoute. C'est ce à quoi il tient particulièrement. Il montre dès lors aux modestes l'inanité de leur modestie (4), A celles qui craignent l'opinion du monde, il prouve qu'il oe convient point de s'en préoccuper; on ne peut rien contre la calomnie ; au moins vaut-il mieux en avoir les bénéfices (5). Il hante même les dévotes et, luttant contre le Dieu qui les préserve, menace de signaler aux carmes déchaussés leur inhumanité (6).

Malheur aux pécores non averties qui se laissent enjôler. Car si les vers de Voiture contiennent par-

Ci) Voiture : Œuvres, 1650, p. 709; U. II, 233.

(2) Voiture : Œuvres, 1650, p. 721 ; U. II, 236.

(3) Voiture : Œuvres, 2« édit, 1650, Poésies, i^,. 117; U. II, 323.

(4) Voiture : Œuvres, 1650, p. 711; U. II, 248.

(5) Voiture : Œuvres, 1650, p. 74; U. II, 199, 200.

(6) Voiture : Œuvres, 1650, p. 709; U. II, 233.

fois un accent de sincérité, ses lettres d'amour ■démontrent la sécheresse de son cœur. Elles sont écrites pour la galerie. On les copiera. On les lira aux ruelles. Le style en est fade, entortillé, glacé par le douteux imbroglio des métaphores (1). Et jamais, en aucune circonstance, Voiture n'est capable des sentiments chevaleresques dont elles font parade. Il se moque des délices morales. Il est, nous l'avons dit, un faune. Tout n'est chez lui qu'affectation, simulation. Lorsque Tallemant dit, de lui : « Bien espris, c'estoit un stupide », et affirme qu'on le reconnaissait amoureux à sa tristesse, il se trompe (2). Voiture explique lui-même qu'il y va « de son honneur» d'être triste (3). Cette mélancolie lui

(1) Voici un exemple typique de style métaphorique (U. II, 244): Voiture est aux champs et pense à son amie. Il écrit : « Là, tandis que l'on croyoit qu'avec les autres je suivisse un lièvre, je suivois souvent un de mes pensers; car, de quelque part que j'aille, j'en fais toujours lever quelqu'un et, dès l'heure même, en quelque lieu que j'en aie, je ne suis plus maître de mon esprit. Je ne puis empêcher qu'il n'aille après; il n'y a point de lesse qu'il ne rompe, il m'échappe; et ils partent l'un et l'autre d'une telle vitesse qu'en moins de rien je les perds tous deux de vue et qu'ils me laissent derrière; et aussitôt je pars après si légèrement qu'il est impossible que rien ne me retienne. Quelque loin qu'ils me mènent je les suis à la piste et d'ordinaire je m'égare; de sorte qu'avec eux j'ai peine à trouver le retour. C'est une merveille du chemin qu'ils font en peu de temps : les rivières ne les arrêtent pas et en un clin d'œil ils passent la campagne de Beauce; mais enfin, après mille tours, ils viennent rendre les abois à vos pieds, et vont mourir à trente lieues de leur gîte. •

(2) Tallemant: 111,51.

(3) Voiture : Œuvres, 1650, p. 558; U. II, 233.

fournit un thème d'écriture. Il représente bientôt son « âme miaulante » dont le gémissement emplit les carrefours parisiens (1). « Dissipez les ténèbres qui m'environnent », clame-t-il, à ses lointaines conquêtes (2). « A moins que de ne bouger plus de vostre ruelle et d'estre tousjours à deux pas de vous, je ne crois pas que je puisse vivre (3). » Il va jusqu'à se prétendre jaloux. C'est le faire « mourir en effigie » que de favoriser, devant son portrait, l'un de ses rivaux.

Dites-moi, écrit-il à une belle que deux hommes visitèrent de nuit, après que le premier s'en fut allé, demeurâtes-vous seule avec l'autre et votre femme de chambre ne monta-t-elle pas aussitôt? (4)

Il lui déplaît évidemment qu'en son absence des étrangers le supplantent. Il préfère que sa maîtresse succombe sous le chagrin. Cette certitude lui « chatouille le cœur (5)». Il ne se croit d'ailleurs pas tenu à une attitude identique. S'il apprend que l'une de ses héroïnes quitte Paris, le voici brusquement à la

(2) Voiture : Œuvres, 1650, p. 550; U. II, 220.

(4) Voiture : Œuvres, 1650, p. 14; U. II, 178. A une autre, il écrit : « Hier, au sortir de chez vous, je fus attrapé par une troups de soupçons, de craintes, d'ennuis et de jalousies et votre lettre a défait tout cela. • U. II, 238.

è^(5) Voiture : Nouvelles Œuvres, 1658, p. 59; U. II, 174.

dernière extrémité et se préparant à la mort. Il se « tire à quatre chevaux et se déchire en pièces». Il verse a cent mille larmes». Ses yeux bientôt « ne connoissent plus ni les couleurs, ni les lumières». Est-elle partie? Il éprouve la sensation d'être seul sur la terre. Les ténèbres le couvrent. Il ne dort ni ne mange. Il ne respire plus, subissant une oppression horrible. « Il est vrai, ajoute-t-il avec audace, que je ne suis pas assuré d'où cela me vient et que je ne sais si c'est un effet de mon rhume ou de mon amour. » Voilà de quoi réjouir l'exilée. Mais Voiture ne lui laissera aucune illusion. Évidemment « un honnête homme ne devroit pas vivre, après avoir esté dix jours sans vous voir », lui écrit-il. Néanmoins « j'ay bien honte à vous le dire, ce malheureux est encore au monde ». Mais il s'achemine vers sa fin « pas à pas». Et, dans la lettre suivante, délibérément, il annonce que, désespérant de voir la mort terminer son martyre, il s'est résolu à retourner auprès des dames (1).

« Qu'il est agréable auprès d'elles quand il veut ! » répond M.^^ de Sainctot au traducteur Perrot d'Ablancourt étonné de ses succès (2). La pauvre trésorière l'apprendra à ses dépens. Quelle souplesse.

(1) Voiture : Œuvres, 1650, np. 48, 51, 55, 59, 62, 65, 67, 69, 76, 333, 591 ; U. II. 184, 185, 188, 189, 192, 194, 195, 196, 201 208, 239.

(2) Tallemaut : III, 49.

quelle rouerie ! Les prémisses de l'amour prennent auprès de lui un charme d'autant plus doux qu'il manie supérieurement la louange :

Je vous avoue, écrit-il à une dame, qu'il est arrivé souvent qu'une de vos actions, un souris, un regard, une rougeur dans une favorable rencontre m'ont fait imaginer que vous ne me haïssiez pas, mais imaginer si foihlement que cela ne se peut pas appeler croyance, mais quelque chose moindre que l'opinion, un soupçon, un doute qui, nageant légèrement dessus mon esprit, y laissoit une trace de lumière et remplissoit le reste de mon âme de contentement et dejoye (1).

Voilà la belle troublée et sans force contre les entreprises. Félinement le séducteur s'approche d'elle et la trouvant toute frissonnante, quasipâmée, la baise à la bouche. L'audace de cette caresse va peut-être la révolter. Voiture prévient cette révolte en se déclarant victime de ce baiser trop délicieux :

Car il brûle en mes os et va de veine en veine Portant le feu vengeur qui me va consumant; Jamais rien ne m'a fait endurer tant de peine Ni causé dans mon cœur tant de contentement.

Mon âme sur ma lèvre estoit lors tout entière Pour savourer le miel qui sur la vostre estoit; Mais en me retirant elle resta derrière : Tant de ce doux plaisir l'amorce l'arr.^stoit.

(1) Voiture : Œuvres, 1650, p. 560; U. II, 224.

S'égarant de ma bouche, elle entra dans la vostre Ivre de ce nectar qui charmoit ma raison : Et sans doute elle prit une porte pour l'autre Et ne se souvint plus quelle estoit sa maison.

Mes pleurs n'ont pu depuis fléchir cette infidèle A quitter un séjour qu'elle trouva si doux Et je suis en langueur, sans repos et sans elle. Et sans moi-même aussi puisque je suis sans vous...

Je confesse ma faute au lieu de la défendre; Et triste, et repentant d'avoir trop entrepris, Le baiser que je pris, je suis près de le rendre Et me rendez aussi ce que vous m'avez pris.

Mais non, puisque ce Dieu dont l'amorce m'enflamme Veut bien que vous l'ayez, ne me le rendez point, Mais soufi'rez que mon corps se rejoigne à mon âme Et ne séparez pas ce que Nature a joint (1).

L'oreille du faune pointe à la dernière de ces stances. La politesse cache, en effet, la véritable personnalité de Voiture amoureux. Lorsque d'innombrables victoires lui auront communiqué, avec une morgue insupportable, l'assurance définitive, il dépouillera le courtisan langoureux (2). Le cynique

(1) Bibliothèque de Chantilly, ms. n° 539 ; Voiture : Œuvres, 1650, p. 27 ; U. II, 288. V. aussi, même sujet, Bibl. de Chantilly, ms. n° 539 ; Voiture : Œuvres, 1650, p. 31 ; U. II, 290.

(2) U. II, 323. Il écrira, à ce moment :

J'ai quelque esprit et Von me tient grand maistre En ces poulets que les amants font naistre. Je fais des vers assez passablement Et quelquefois je parle galamment.

qui veut avant tout se repaître de plaisirs matériels apparaîtra dévoilé. Il n'envisagera plus une femme agréable :

Sans désirer en mon coura^je Ce que je n'ose demander (1).

Il exigera d'elle des rendez-vous, après dix heures du soir, dans sa chambre, certain, l'ayant ainsi compromise, d'en obtenir davantage qu'elle ne voudrait donner (2). Dédaignant l'offrande platonique de son âme, il lui dira, d'un ton badin :

Mais laissez-moy vous toucher seulement Où vous sçavez (3).

Et l'ayant possédée, il décrira, sans scrupule, les différentes beautés, et jusqu'aux plus intimes qui le ravirent en son corps :

Parmi tout ce qui plus m'engage Est un certain petit passage

(1) Voiture : Nouvelles Œuvres, 1658, p. 70; Annales poétiques, 1781, t. XIX, p. 85; U. II, 427.

(3) Recueil de divers rondeaux, 1639, p. 9; Nouveau recueil de divers rondeaux, 1650, 1, 9; Voiture : Œuvres, 1650, p. 71 ;U. II, 319. V. aussi, Œuvres, 1650, p. 333; U. II, 202 : t Puisque je trouve du goût en vos défaveurs, jugez combien vos faveurs me toucheroient; et ayez le plaisir, au moins une fois, de voir l'effet qu'elles feroient sur moy. » Il ne se montrera sensible au charme du printemps, propice à l'éclosion des sentiments tendres, que si sa maîtresse lui permet d'en respirer les premières violettes sur sa gorge anudie. V. NouvelUsŒuvres, 1658, p. 59; U. II, 174.

Qui, vermeil et délicieux... Mais ce secret est pour les dieux, Ma plume, changeons de langage, Tout beau!... (1)

Bienheureusement les coquettes se chargeront de châtier sa suffisance. Il pourra se croire «ensorcelé» par elles. Il souffrira de leur indifférence « en quatre jours plus qu'on ne souffre en quatre mille ans (2)», Il cultivera, sous leur joug, l'élégie (3). Il parjurera ses serments de ne plus les voir (4). Il stigmatisera leur ignominie de préférer les écus aux compliments (5). Érigeant, à son exemple, l'inconstance en principe, elles le trahiront (6). Mais aucune ne l'entraînera au-delà du Doint où il aura

(1) Recueil de divers rondeaux, 1639, p. 16; Nouveau recueil de divers rondeaux, 1650, I, 16; Œuvres, 1650, p. 73; Recueil Barbin, 1692, V. 18; 1752, v. 212; Annales poétiques, 1781, t. XIX, p. 90; U. II, 320.

(3) Bibl. de Chantilly, ms., n°^ 538 et 539; Bibl. de Besançon, rns., n9 559, î° 20 V°; Nouveau recueil des bons vers de ce temps, 1646, p. 78; La Muse coquette, 1659, p. 4; Recueil de diverses poésies choisies des sieurs La Mesnardiêre... 1666, II, 46; Voiture ; Œuvres, 1650, p. 3; U. Il, 277, Elégie à une coquette. V. aussi, Bibl. de Chantilly, ms., n<"= 538 et 539; Bibl. de Besançon, ms., n° 559, f<> 16; Voiture : Œuvres, 1650, p. 9; U. II, 280, Elégie.

(5) Recueil de divers rondeaux, 1639, p. 6; Nouveau recueil de divers rondeaux, 1650, I, p. 26; Voiture : Œuvres, 1650, p. 106; Recueil Barbin, 1692, V. 17; 1752, V. 211 ; Annales poétiques, 1781, t. XIX, p. 94; U. 11,317.

décidé d'aller. Il se refusera véhémentement à satisfaire l'une d'elles quand elle menacera de le chasser s'il ne fait « rompre bras et jambes à un homme qui l'a faschée (1)». Et les séparations ne lui causeront pas même l'ombre d'un souci (2).

On peut se demander, le connaissant maintenant, comment un homme à ce point superficiel gagne, dès qu'il s'y présente, les sympathies de l'Hôtel de Rambouillet (3). C'est que l'Hôtel de Rambouillet, à cette époque, n'est pas, comme on le croit, un lieu de béatitude intellectuelle. On n'y consacre que des heures rapides aux choses de la littérature.

Que la marquise, en effet, ait l'esprit orné de belles connaissances, qu'elle parle l'italien et l'espagnol, qu'elle souhaite mêm.e apprendre le latin pour lire Virgile dans le texte (4), qu'elle trouve de l'agrément à parcourir les livres nouveaux et à repasser les anciens (5), cela n'implique pas qu'elle vive son

(1) Les Entreliens de M. de Voiture et de M. Cos^ar, 1654, p. 256-

(2) Recueil de divers rondeaux, 1639, p. H ; Nouveau recueil de divers rondeaux, 1650, I, 11; Voiture : Œuvres, 1650, p. 69; U. II,

(3) Tallemant : III, 41, dit: •Comme il avoit beaucoup d'esprit il fut bientost toute la joye de ces illustres personnes. •

(4) Tallemant : II, 485; Seprais : op. cit., II, 20.

(5) Tallemant : II, 505 ad notant : Almanach des Dames sçavantes françaises pour Vannée bissextile 1728, p. 74. V. aussi particulièrement les épitaphes de la marquise qui résument ses mérites, B. N. N. acq. ms. n° 1890, f» 205 (par Chapelain); Moisant de Brieux :

existence en une perpétuelle attitude de sévérité. Très cérémonieuse évidemment, souffrant de la vulgarité, se choquant d'entendre ou de rencontrer écrits des mots que la bienséance n'interdit nullement (1), elle exige, en outre, de ses hôtes le sacrifice de leurs libertés de langage. Mais si cet excès de délicatesse — que ses filles étendront jusqu'à la préciosité — étonnant ses contemporains, lui vaut d'extraordinaires louanges et détermine sa réputation de politesse, il ne contribuerait pas à attirer les visiteurs dans sa maison.

L'habile femme ne l'ignore point. Ce que les seigneurs, jusqu'à l'heure, vont chercher en les hôtels du Marais ou de la rue Saint-Honoré, ce sont des aventures galantes. Et quant aux autres, ils souhaitent surtout des protecteurs et des emplois. M'"^ de Rambouillet servira les seconds mais n'encouragera pas les premiers. Elle risque donc de n'avoir chez elle qu'une clientèle bourgeoise. Or son origine princière, dont elle tire vanité, l'oblige à opérer de

Recueil de pièces en prose et en vers, 1671, p. 67; Martin de Pinchesne : Poésies héroïques, 1670, pp. 115, 160; Les continuateurs de Loret, I, 564, 571 et s., 583, 593 et s. V. également, Loret : Muze historique, passiin; Maucroix : Œuvres diverses, édit. Louis, Paris, 1854, p. 134.

(1) Tallemant : II, 504, écrit : • Elle est un peu trop délicate et le mot de teigneux dans une satyre ou dans une épigramme luy donne, dit-elle, une vilaine idée. «Y. aussi, Segrais : II, 20; M"'= de Montpensier : Histoire de la Princesse de Paphlagonie dans Segrais : II, 238; La Mesnardière : Poésies, 1656, p. 89.

minutieuses sélections parmi cette dernière. Elle ne l'admettra que signalée par la noblesse de l'esprit.

C'est surtout pour solliciter la clientèle aristocratique qu'elle organise le cadre intérieur de son hôtel. La publicité de bouche assure une renommée à ce cadre. Les amis de la famille nombreux et de haute lignée servent puissamment les desseins de la jeune femme. La vanité s'en mêle. Être reçu rue Saint-Thomas-du -Louvre devient bientôt un honneur, ou, du moins, une marque de supériorité intellectuelle. Les courtisans s'y rendent d'abord pour qu'on les y rencontre. Ils n'espèrent point s'y divertir.

Or précisément sur ce point M"^^ de Rambouillet leur réserve une surprise. Car si elle connaît l'art de vivifier la conversation, elle préconise aussi la gaieté. Quelque peu encline au pessimisme (1), elle en a elle-même besoin. La gaieté franche et nette règne donc à l'Hôtel en maîtresse. De même que le cardinal de Richelieu possède ses bouffons, et Roisrobert pour les stimuler, la marquise possède les siens, et Voiture arrive à point pour en diriger les folies.

Si Voiture eût été un personnage grave, un ser-

(i) Ce pessimisme ressort de l'épitaphe qu'elle se fit à elle-même V. Œuvree de Malherbe, édit. Ménage, 1689, p. 513.

monnaire, un pédant, on l'eût sans doute admis avec bienveillance à l'Hôtel. Mais il fut resté dans l'ombre. Son humour, au contraire, lui vaut l'amitié spontanée de la compagnie. La marquise reconnaît en lui un des siens et l'adopte. Elle sait quel merveilleux parti elle va en tirer. Nous avons parlé de son indulgence. Cette indulgence consiste à ne pas demander aux hommes davantage qu'ils ne peuvent donner. Parce que celui-ci lui est particulièrement utile, elle supporte toutes les fantaisies de son humeur inégale (1). Il pourra, à son gré, parler ou se taire, rêver, quereller ses contradicteurs (2). Elle usera à son égard d'une patience sans bornes. Elle ne cherchera pas à convertir en une passion idéale son goût forcené des délices sexuelles. Elle persiflera ses amantes nombreuses et souvent peu honorables. Elle acceptera même, dans la chambre bleue, la présence de M"^^ de Sainctot. En récompense de sa longanimité, ce petit être frileux et toujours enrhumé (3), nerveux et coquet comme une femme, lui vouera un sentiment dont on le croirait bien incapable, une sorte d'idolâtrie que le temps, loin d'affaiblir, accroîtra (4).

(1) Tallemant : III, 49, 50.

(2) CostdiT: Les Entretiens de M. deVoiture, précités, pp. 477-481 ; Lettres du comte d'Avaux à Voiture, édit. Roux, 1858, p. 9.

(3) Voiture : Œuvres, 1650, p. 90. Tallemant dit qu'il était toujours enrhumé.

(4) La vénération de Voiture pour M^^ de Rambouillet éclate

VOITURE lOâ

Voiture garde, en vérité, une reconnaissance profonde à la marquise de son premier geste d'accueil. Elle l'a sorti de l'ombre. Elle lui permet d'accomplir sa tâche en ce monde qui consiste à « faire la petite souris dans les compagnies (1)». Mais avant de considérer comme sienne la maison de la rue Saint- Thomas-du-Louvre et d'y prendre ses aises, il doit se familiariser avec elle. Son luxe, chaque fois qu'il y revient, l'intimide à nouveau. Tant de merveilles rapportées des pays fabuleux d'Orient par les flottes hollandaises, le déconcertent. Il se perd, parm.i les pièces innombrables, tapissées de brocatelle ou de cuir doré qu'imagent des paysages, des scènes de chasse, des figures sorties de l'histoire sainte ou de la mythologie et, de-ci de-là, des tableaux rappelant l'origine romaine de la marquise.

tout au long de ses lettres. V. Œuvres, 1650, p. 90; U. I, 98 : « Pour celle-là (AI™" de Rambouillet) je lui garderai toujours dans mou espritet dans mon estime un rang tout particulier. Elle n'aura jamais dans mon affection de compagne ni de pareille, non plus qu'elle n'en a point dans le monde. « V. aussi. Œuvres, 1650, p. 105; U. 1, 107 : « Il n'y a point d'oracle que je tienne plus certain que sa prévoyance et je reçois ses conseils et ses commandements comme s'ils me venaient du ciel. Quoique je no trouve point dans mon esprit d'assez haute place pour elle, je la puis assurer que je l'y ai tenue toujours présente dans tout ce qui m'est arrivé. Elle m'a souvent consolé dans mes plus sensibles déplaisirs et la partie de mon âme où elle était a été exempte des troubles et des désordres où mes misères m'ont mis. Je la révère comme la plus noble, la plus belle et la plus parfaite chose que j'aie jamais vue... » V. également, Œuvres, 1650, p. 336; U. 1,286.

(1) Voiture : Œuvres, 1650, p. 724.

Graduellement pourtant il s'accoutume à l'aspect et à la disposition de ces pièces. Et il entre plus avant dans l'intimité de ses hôtes. Le marquis lui ouvre ses appartements particuliers (1). La marquise lui fait visiter le jardin clos de murailles à l'agencement duquel elle préside avec sollicitude. Voiture comprend pourquoi elle exigea, devant ses fenêtres, la plantation d'une allée de sycomores. C'est que ces arbres voilent, de leur rideau, l'Hôpital des Quinze-Vingts et son cimetière, l'infirmité et la mort. La proximité de ce charnier attriste les derrières de l'Hôtel. Néanmoins on l'oublie vite à se promener parmi les parterres en broderies, soignés amoureusement. En ces parterres vivent coitement œillets, jasmins, tulipes, hyacinthes, myrtes et roses dont les fleurs délicates vont, tour à tour, orner les grands vases de la chambre bleue. En des caisses peintes, orangers et lauriers-roses, unissent leurs effluves odorants. Formant une corbeille embaumée, des lis noient leurs racines en le rond

(1) Nous avons plus haut indiqué la composition des appartements de la marquise. La chambre à coucher du marquis apparaît plus commode que belle. Deux hautes armoires, deux grandes peintures allégoriques représentant les Saisons et une autre évoquant le couple tragique deThéagène et Ghariclée voilent à demi l'agrément des tentures flamandes. Dix chaises revêtues de point de Hongrie, de velours vert et de damas cramoisi entourent une table noire. Le lit à piliers, coiffé de son pavillon de damas émeraude, se dresse en un cabinet attenant où l'on aperçoit, sortant du cadre More, le chaud visage d'une dame espagnole. V./nwratat>e précité, pp. 36-37.

d'eau qui miroite au milieu du jardin, alimenté par une fine gerbe. Et plus loin, étendue comme un tapis vert sous les fenêtres mêmes de l'Hôtel, une minuscule prairie procure, chaque été, le plaisir inconnu à Paris d'assister à la fenaison (1).

Voiture adore ce coin de nature qui complète la magnificence de l'Hôtel. Il rend grâces à la marquise de le lui montrer avec tant de complaisance. Il sait qu'elle n'y conduit jamais les indifférents ou les sots. Il peut donc considérer qu'elle lui accorde une estime particulière. Et comme si elle voulait lui confirmer cette opinion, elle l'introduit en sa retraite la plus secrète, ce cabinet voisin de la chambre bleue où elle s'enferme pour lire et pour méditer. C'est quasiment un autel qu'elle s'est élevé à ellemême. Tout s'y présente fragile, resplendissant et joyeux.

(1) Tallemant : II, 499 ad notam. V. aussi, G. de Scudéry : Poésies diverses, 1649, p. 257 qui nous donne la description de ce jardin. M. de Rambouillet avait obtenu de Louis XIII, par brevet du 16 septembre 1615, le droit, pour sustenter sa gerbe, de prendre un pouce d'eau au gros tuyau passant à l'extrémité de la rue Saint- Thomas-du-Louvre. V. Inventaire, p. 88. Sur le rond d'eau de l'Hôtel, Malherbe écrivit un quatrain fameux que l'on trouvera dans ses Œuvres précitées, I, 225. Plus tard. M"!" de Rambouillet, qui comprenait quelle animation l'eau vivante ajoute à la nature muette, tenta d'obtenir une prise sur un autre tuyau circulant aussi non loin de chez elle et qui aboutissait aux jardins du cardinal de Richelieu. Elle exprima son désir en un madrigal adressé à la duchesse d'Aiguillon. Mais satisfaction ne lui fut pas donnée. V. Tallemant : II, 500-501. C'est à cette occasion que Scudéry écrivit les stances précitées.

De frais paysages, souriant aux murailles, pallient la seule note mélancolique qu'y jette une grande toile représentant le martyre de saint Etienne. Les meubles y rayonnent d'une beauté plus précieuse. On les sent créés pour poétiser le silence, non pour servir aux usages communs. Ramagées de marqueteries délicates, les tables chinoises aux pieds tors, ajourés de sculptures mauresques, les guéridons aux colonnettes polychromes semblent n'avoir été si finement décorés que pour soutenir les magots de porcelaine, les urnes de majolique, les plats de faïence colorée, les gobelets vénitiens aux tortils de verre irisé. Et le lit de repos, et les sièges nombreux, avec leurs incrustations, leurs velours somptueux, leurs franges et leurs « mollets » éclatent en symphonies d'ors (1).

C'est tantôt en ce sanctuaire et tantôt en la chambre bleue que Voiture pénètre graduellement l'âme de ses nouveaux amis. Il s'aperçoit vite qu'à ses autres enfants — tous, sauf Pisani, fort jeunes et le vidame du Mans encore en nourrice — la marquise préfère l'aînée, Julie d'Angennes (2). Julie d'Angennes tient donc entre ses mains son avenir en cette maison et il s'applique à lui plaire. Tâche

(1) Inventaire précité, p. 41. Il ne faut pas confondre ce cabinet avec la fameuse loge de Zirfée dont nous décrirons, en notre deuxième volume, le contenu.

(2) Segrais : II, 74.

malaisée, car la jeune fille décourage les imprudents que cette entreprise tente.

Spirituelle, certes, polie, aimable, terriblement complimenteuse avec les gens dont elle ambitionne le commerce (1), elle se montre en face des humbles hautaine et dure. Elle n'est pas uniformément bonne comme sa mère. Une ombre effarouche sa vertu. D'elle naîtra la race exécrable des précieuses prudes (2). Le sentiment certain qu'elle éprouva pour Hector de Montausier ferma à jamais son cœur à l'amour. Ce sentiment, détourné de sa pente naturelle, se reporta sur sa famille. Elle aima avec dévouement ses frères et sœurs, avec passion sa mère. L'amitié fut, le plus souvent, chez elle, superficielle ou bien liée à des questions de plaisirs et d'intérêts.

Les louanges dont mille sycophantes, admis à l'Hôtel, l'encensèrent, la pervertirent peut-être. Car, à la lumière des documents, elle apparaît singulièrement diminuée. Frivolité, cupidité, tels sont

(t) Montpensier : Mémoires, édit. Chéruel, III, 380; IV, 3; Motteville : op. cit., IV, 302; Somaize : art. Rozelinde. V. aussi, B. N. ins. n° 12639, f» 353, 379 ; Tallemant : II, passim. Plus tard ses compliments perpétuels feront oublier aux Saintongeois la brutalité de son mari Âlontausier.

(2) B. N. mss n° 12638, f» 285; 12723, {"19; 12725. f» 82; La Déroute des Prétieuses, 1659; La Fine galanterie du temps, 1661, p. 56; Airs et vaudevilles de cour, 1665, 1, 90. V. aussi, Voiture : Œuvres, 1650, p. 484; U. I, 250; Chapelain : I, 73; La lyre dusieur Tristan, 1641, p, 88; La Mesnardière : Poésies, 1656, p. 53.

les deux pôles de son caractère. Elle prend de la vie ce qui est bon et rejette le reste, dit la Scudéry pourtant peu suspecte de la calomnier (1). Elle a «de l'âpreté pour tout ce qui s'appelle la faveur; elle est plus dévouée à l'estime publique qu'à l'amitié particulière», ajoute la bienveillante M^^^ de Motteville (2). La voici impartialement jugée. Elle hérite en outre de son père le goût procédurier (3). Plus tard, à la Cour, elle montrera jusqu'à quelles bassesses peut l'incliner son appétit de crédit et d'honneurs (4).

Elle ne renonce pas au monde, à l'exemple de M™6 de Rambouillet. Une fureur de jouissances, au

(1) Madeleine de Scudéry : op cit., t. VII, passim.

(2) Motteville : op. cit., IV, 302 et s., 345, 359. V. aussi, Segrais : II, 74; Rapin : Mémoires, édit. Aubineau, 1865, III, 430.

(3) A. N. Xla 5768, Registres du Parlement. A la date du 16 janvier 1653, Julie d'Angennes, autorisée par son mari, déclare prendre, à titre d'héritière bénéficiaire de défunt Charles d'Angennes, son père, la suite des procès qu'il laissa pendants. La cour lui en donne acte. V. aussi. Bibliothèque de Lyon, Fonds Morin-Pons, Carton VII, n° 29. La pièce la plus ancienne que nous connaissions où apparaisse le nom de Julie d'Angennes est le contrat de mariage de Guillaume Dupuy, trésorier général de l'extraordinaire des guerres en Normandie (10 septembre 1622), cité par Charavay dans : Lettres autographes composant la collection de M. Alfred Boveî, 1885, p. 776.

(4) V. surtout, M°>« de Motteville, Saint-Simon et les mémorialistes de cette époque. Cousin lui-même n'a pas osé l'absoudre. V. aussi, Rapin : III, 491; Spanheim : Relation de la Cour de France en 1690, édit. Scheter, 1882, pp. 40 et s. Elle rend de si éclatants services à Louis XIV, sur le chapitre de l'amour, qu'il n'accepte]pas.

contraire, l'anime. Tout entière sa jeunesse se passe en continuelles chorégraphies (1). Elle s'amuse de tout et de tous. Il lui faut constamment des souffredouleur qu'elle puisse « harpigner», des pitres dont elle puisse tirer sa joie. Pour peu qu'on l'examine, on discerne que son esprit souffre d'une sorte de déséquilibre (2). Et la science que l'on vante en elle n'est autre chose qu'une parfaite connaissance du monde. Et la magie du style qu'on lui accorde bénévolement, elle la doit aux écrivains de l'entou*

sa démission de la charge de dame d'honneur lorsqu'elle la lui offre.

V. B. M. A. 15453. Lettres publiées à 1 Appendice de notre second

volume. Les vaudevillistes écriront alors (B. N. ms. n° 12816,

p. 105; Bibl. de La Rochelle, ms. n'' 673, f° 153 : La Montausierest, dit-on, maquerelle De nostre Roy le grand Louis de Bourbon, Elle voudrait lurj fournir des pucelles Mais en ce siècle où diable en trouve-t-on ?

D'autres l'accuseront d'avoir, comme son père, l'haleine fétide (B. N. ms. n» 12639, f" 119). D'autres, au contraire l'encenseront, V. B. N. ms. n» 19145, f° 130 V°; B. A. ms. n» 5132, f» 379; Bibliothèque de Caen, ms. n° 540, î° 81 (par Huet) ; R. P. Le Moyne : Entretiens poétiques, 1665, pp. 177-178, 186, 247, 315; Moisant de Brieux : Méditations morales et chrestiennes, 1667; Les Délices de la poésie galante, 1666, 1" part., p. 228. V. également, Bibliothèque d'Orléans, ms. n» 630, f» 39, Notice inédite sur Julie d'Angennes.

(1) Tallemant: II, 516; Voiture : Œuvres, 1650, p. 10; V. II, 26; Madeleine de Scudéry : op. cit., t. VII. passim. V. aussi, B. A. ms. n° 5131, f° 705, Pour M"» de Rambouillet représentant une amazone en un ballet. Cette poésie inédite indigue assez bien une face do caractère de la jeune fille.

(2) Montpensier : IV, 152. Dans la suite elle aura des hallucinations, verra des femmes lui apparaûtre et s'évanouir en fumée à son approche.

rage qui consentent à lui prêter leurs plumes (1).

Tout être en qui elle reconnaît une futilité pareille à la sienne lui devient immédiatement sympathique. Seule une question d'écus empêche son mariage avec le comte de Guiche, le plus écervelé des hommes (2). Elle admire le cardinal de La Valette, le plus fol des prélats. Des marionnettes, Godeau, Arnauld de Gorbeville, et, plus tard, la bande « garçaillère » de M. le Prince, voilà ses amis de prédilection. Des femmes douées de qualités semblables acquerront de même sa tendresse.

Dès lors on comprend que Voiture, s'évertuant à la gagner, y réussisse bientôt pleinement. Une camaraderie familière s'établit entre eux où le jeune homme donne plus qu'il ne reçoit. Car il ne peut se défendre de désirer celle qu'il réjouit et qui perpétuellement l'agace, et qui, parfois brutalement, lui rappelle quel honneur on lui fait en le recevant (3).

(1) Segrais : II, dit nettement que Voiture écrivait ses lettres. Arnauld, en même temps que Voiture, se chargeait d'aligner les mauvais vers qu'elle a signés. V. aussi, sur Julie savante : Tallemant : II, 518; Jean de la Forge : Le cercle des femmes sçavantes, 1663, p. 10; Nouvelles observations sur la langue française avec les éloges des illustres sçavantes par iV/"^ Marguerite Buffet, 1668, p. 248 ; Almanach des Dames sçavantes pour Vannée bissextile 1728, p. 32.

(2) Tallemant : III, 177 ad notam.

(3) Tallemant : II, 517, 530; III, 59. Chavaroche, d'abord précepteur du marquis de Pisani, puis intendant de l'Hôtel était, comme Voiture, amoureux de Julie. Les deux hommes se haïssaient à cause de cette rivalité. Les vaudevillistes donnaient aussi^à la

VOITURE m

D'autres amitiés, heureusement le consolent de celle-ci qui est un éternel combat. Le marquis de Pisani, en effet, adoucit les chagrins que sa sœur suscite. Cet adolescent a depuis longtemps oublié son infirmité. Il compte bien exercer, l'âge venu, son droit d'aînesse et illustrer sur les champs de bataille sa protubérance. Longtemps il vécut dans la crainte que M. de Rambouillet ne le destinât à l'église. Et sentant en lui trop de propensions galantes pour embrasser l'état ecclésiastique, il s'efforça de ne rien apprendre pour éviter ce destin. Il ne l'appréhende plus à cette heure. Il ne songe qu'à savourer, en sa plénitude, la joie de vivre. On pressent qu'il deviendra une recrue excellente pour la débauche. Déjà, il papillonne autour des femmes que son esprit piquant de bossu ensorcelle. Mais le jeu surtout l'attire. Il y dissipe l'argent que son père ne perd pas en procès. Il use, pour se le procu-

jeune fille, comme troisième amoureux, Chaudehonne (V. B. N. ms. n° 12491, Vers salyriques, 1635) :

La Rambouillet, ce me semble.

Voila pour plusieurs ensemble Et Chaudehonne en effet Voudroit bien estre son fait.

Mais ceci est probablement pure médisance. Sur l'attitude brutale de Julie à l'égard de Voiture, V. U. 1, 101 et note de Tallemant. Elle lui ordonnait, en hiver, ainsi qu'à un domestique de « raccommoder » le feu. Froissé, il se refusait à le faire. V. également, Poésies meslées du sieur de Pinchesne, 1672, p. 273, qui explique très nettement l'attitude de Julie avec Voiture.

rer, de mensonges admirables. Revenant un jour du château de Rambouillet, il trace une peinture horrible du parc abandonné par les jardiniers. Le bois mort, assure-t-il, y efface la trace des allées. Il est urgent d'en débarrasser les jeunes végétations. M. de Rambouillet ajoute foi sans peine à cette fable. Depuis vingt-huit ans, il n'a séjourné qu'une seule fois an manoir paternel. Il donne donc volontiers mission à son fils de réparer le dommage. Et celui-ci fait, sans scrupule, couper « six cents cordes » de haute et vivante futaie dont la vente, emplissant ses poches, lui fournit pour longtemps le moyen de fréquenter les tripots (1).

Des traits de cette espèce plaisent à Voiture. Néanmoins, il se garde de paraître les approuver. Momentanément d'ailleurs il trouve Pisani trop jeune pour en faire son compagnon ordinaire. Il le réserve pour l'avenir. Il se contente d'échanger avec lui des caquetages joyeux et de narguer l'entourage. Celui-ci prête terriblement à la gouaillerie des deux censeurs. On y rencontre bien des originaux et des bizarres. Si l'on descend à l'office, on éprouve la sensation de pénétrer en un cabanon des Petites Maisons. Les domestiques italiens y baragouinent

(1) Tallemant : II, 495 et s.; Mémoires de M. l'abbé Arnauld, 1726, I, 78-79. Sur Pisani, V. Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 113, 144, 164, 191, 206, 214, 223, 292, 312, 339, 345, 348, 355, 365, 369, 880, 399; 11,21,151.

un phébus incompréhensible (1). Les français, au contraire, s'y efforcent de parler le beau langage. Il y a maître Claude Girard, l'argentier, dont l'unique félicité consiste à contempler, sur la place de Grève, les gestes du bourreau rouant les criminels condamnés parla justice du roi (2). Il y aSilésie,récuyer chargé de conduire le marquis à ses affaires. Celuici manifeste de charmantes habitudes : il tue en public les puces qui l'incommodent, à l'aide d'un marteau énorme. Il fait, en outre, de l'étymologie. Le mot « fauteuil », dit-il, vient de « l'œil faut », et il explique qu'en effet toute personne assise à côté d'une autre ne pouvant plus voir au delà de cette dernière, l'œil faut (3). Il y a Dubois, ancien capucin, ex-portier de l'Hôtel de Bourgogne, qui exerce l'humble fonction de brodeur (4). Il y a Audry, le sommelier, qui, pour se conformer à la mode des loteries, ouvre la sienne et hasarde les objets concernant l'art de la sommellerie (5).

(1) Tallemant : III, 247; VI, 123 signale cette particularité. Parmi ces domestiques italiens, il y avait une certaine Foscarini qui servait de femme de chambre à M"<= de Rambouillet.

(2) Tallemant : 111,216. Il en est question dans Voiture: Œuvres, édit. Ubicini. Il fut, dans la suite, concierRe du château de Rambouillet, comme nous l'apprend, en nous donnant son nom de famille, l'Inventaire précité, p. 108.

(3) Ibid., III, 221-222.

(4) Ibid., III, 223.

(5) Ibid., III, 223. Sauvai : op. cit., III, 80 et s., nous révèle le détail de la loterie.

Ces personnages vivent heureux avec leur folie particulière et on les goûte pour ce qu'ils en témoignent avec décence. Et si l'on monte à la chambre des, secrétaires (1), on s'y heurte à un maniaque d'un modèle différent, le sieur Aldimary. Celui-ci, entre deux correspondances, écrit des vers lamentables. Il les récite volontiers, il les dédie, il les publie (2). Il a le don des métaphores burlesques. Du moins n'émet-il pas la prétention de créer un genre littéraire à l'exemple de Neufgermain. Neufgermain, c'est le « fou externe de l'Hôtel». Voiture le connut en des circonstances pathétiques. Il dînait, un jour, à la table de M. de Rambouillet lorsqu'un domestique informa ce dernier qu'un savetier de la rue des Gravilliers demandait à l'entretenir.

— Un savetier de la rue des Gravilliers, répondit le marquis. Il faut voir ce que c'est. Faites-le monter.

Le savetier entra, portant respectueusement entre ses mains, étalée sur un papier blanc, une chose indécise et bizarre, veloutée et noirâtre. Il fit des révérences et des salamalecs infinis, puis il s'expliqua :

(1) Située au premier étage de l'Hôtel, meublée de deux tables, escabelles, chaises, lits à hauts piliers, etc. V. Inventaire précité, p. 35.

(2) Tallemant : III, 222. On a de lui: Poésies de M. Aldimary, A Mgr le mareschal de Schomberg, Paris, 1639, in-4°etl640, in-i". Pour ses autres œuvres, V. Frédéric Lachèvre : op. cit., II, 126.

— J'apporte, dit-il, la barbe de M. de Neufgermain.

Et à ce moment, le menton dégarni, survint, fort étonné qu'elle eût fait plus grande diligence que lui, le propriétaire de la barbe. C'était un grand efflanqué, porteur d'une longue rapière et dont on n'oubliait plus l'air grotesque l'ayant une fois contemplé (1). Il raconta qu'un larron, jaloux qu'il courtisât une fille de la rue des Gravilliers, le saisit, au cours d'une batterie, par cette belle barbe, sa seule gloire en ce monde, et faillit payer de la vie la méchanceté de la lui avoir arrachée.

Nul ne songea à déplorer cette perte, et Voiture moins que les autres. Depuis, il se familiarise avec cet être fantasque qui s'intitule « poète hétéroclite de Monsieur». Neufgermain vit quasiment dans la crapule, acoquiné à d'horribles femelles qui l'accablent d'enfants et lui font perdre en procès les pistoles qu'il gagne à mendier sans relâche (2). Il professe, pour l'escrime, une passion ardente qui n'a

(1) Son portrait par Brebiette se trouve dans ses Poésies et rencontres, 1630-1637, avec ce distisque :

Voicy le favori/ de Minerve et de Mars

Et le puissant Daimon des armes et des arts.

(2) II se maria on^ne sait combien de fois et l'un de ses enfants, Armand, né le 29 novembre 1637, eut pour parrain le cardinal de Richelieu, pour marraine Julie d'Angennes. V. Jal : Dict. cril., art. Neufgermain.

d'égale que son amour pour la poésie. Cette dernière lui sert à drainer les écus. Avec l'aide de M. de Rambouillet qui, pour s'en amuser, lui indiqua un moyen de se singulariser, il inventa, nous l'avons dit, un genre littéraire. Il se prévaut de l'invention. Ce genre tient du bout rimé, mais surtout du galimatias :

Entre les dieux doit tenir ran Proche Jupin, au plus haut hou.

Plus belle que rose et qu'œiWet La divine de Rambouillet (1)...

La pitié lui vaut davantage que l'admiration l'amitié de l'Hôtel dont il ne bouge. S'il y fait figure de bouffon, et peut-être avec une douloureuse conscience de son rôle, il se console de cette déchéance en constatant qu'il la partage avec d'autres.

Combien, en effet, parmi les visiteurs de la chambre bleue n'y sont tolérés que pour la saveur de leurs ridicules. Voiture, avec stupéfaction, y entrevoit de cyniques italiens aux manoeuvres équivoques et aux mœurs louches comme l'abbé Rucellai, aventurier florentin qui fut, auprès de Marie de

(1) Neufgermain : Poésies et rencontres, 1630, 1" part., p. 41, A Af"« de Rambouillet. Neufgermain dédia, en outre, plusieurs poésies: 10 ji 3fme êie Rambouillet (p. 31); 2° Au marquis de Rambouillet (p. 24) ; 3° A Julie d'Angennes (pp. 21, 32) ; 4° Au marquis de Montauaier {2* part., 1637, pp. 90, 91, 92). Sur Neufgermain, V. Tallemant: III, 211 et s.; Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, II, 407 et note

Médicis, l'adversaire le plus redouté de Richelieu (1 ), et comme le seigneur romain Pompéo Frangipanï dont Sodome, au temps de sa gloire, eût fait l'un de ses lévites de prédilection (2). Il y entrevoit aussi le sieur des Yveteaux, petit homme sec aux yeux vrillés de porc singularisé par la fantaisie de ses costumes (3). Cet ancien précepteur de Louis XIII porte des chausses à bandes attachées avec des brides, à la façon des gardes suisses; à son pourpoint en peau de senteur sont cousues des manches en satin de la Chine et sur sa poitrine pendent les maillons énormes d'une chaîne de paille. Ainsi afïublé, il débite volontiers des gaillardises ou des vers. Il habite au faubourg Saint-Germain, une maison solitaire entourée d'un vaste jardin où l'on parvient par une voie souterraine. Il y mène une existence que l'on sait influencée par les contes de la sultane Schéhérazade et par les bucoliques de

de Tallemant; Sarasin -'La Pompe funèbre précitée, p. 21 ; Ch. Asselineau : Notes d'histoire et de littérature, 1855. V. aussi, notre volume : Le Plaisant Abbé de Boisrobert, 1909, p. 110, où noua donnons une bibliographie. M"e de Rambouillet fit obtenir diversesgratifications à Neufgermain et notamment une de 200 livres.

(1) Nous avons portraituré cet homme dans notre volume : Le plaisant Abbé de Boisrobert, 1909, pp. 45 et s. Tallemant : VII, 462, indique son passage à l'Hôtel de Rambouillet.

(2) Tallemant : I, 175, note sa présence à l'Hôtel.

(3) Tallemant : I, 342, signale ses relations avec la famille de Rambouillet.

Virgile. Les médisants prétendent qu'il y nourrit un cortège de femmes auxquelles il demande d'abord la satisfaction de ses appétits séniles, puis de participer à ses caprices qui consistent à reconstituer les gestes des dieux, des satyres, des bergers antiques, parmi les fleurs, sous la voûte ensoleillée des arbres.

Voiture envie le dédain de l'opinion dans lequel vit cet homme. Il voudrait apprendre de lui comment on arrive à cette plénitude d'indifférence. Mais l'autre ne cherche pas à faire des disciples. On le voit peu. Il possède le bonheur en sa maison où seules les femmes peuvent entrer, celles surtout dont il sait l'humour facile et belle la plastique.

Voiture ne fréquentera donc pas la nouvelle Arcadie du faubourg Saint-Germain. Il le regrette tout d'abord un peu. Puis il s'avoue à lui-même qu'il n'en supporterait pas la monotonie. Son sort de visiteur de la chambre bleue lui apparaît même infiniment préférable lorsque le hasard l'y met en présence du bonhomme Chevry, financier tonitruant, bravache, insupportable aux commis de la Chambre des Comptes qu'il préside et aux filles de son quartier qu'il prétend unanimement asservir à son caprice (1), ou encore de gascons tels que l'abbé de

(1) Tallemant : I, 420 ets.;V. aussi, I, 425 sur ses relations avec Voiture et ril'tel.

Croisilles et que le sieur de Gerisante (1). Il savoure la vanité enragée de ce dernier, pauvre médecin sans clientèle que la nécessité force à accepter un emploi de précepteur en la maison du Vigean. Son amour des fanfaronnades, son besoin de luxe lui plaisent davantage que l'humilité triste et la dignité cérémonieuse de Vaugelas et de Gombauld.

L'un et l'autre viennent quasi tous les jours à l'Hôtel et parfois, l'ayant arraché au cabaret borgne où il loge, ils amènent avec eux Racan. Cg sont alors douces heures de délectation en la chambre bleue. Car Vaugelas, gouverneur des enfants sourdsmuets du prince de Garignan, se croyant un grand nouvelliste, apporte toujours une râtelée d'anecdotes périmées et les débite d'une voix où son injuste

(1) Tallemant : III, 27 et s. indique les relations de Croisilles avec l'Hôtel. M'"« de Rambouillet fit obtenir à Croisilles un prieuré de 5 à 600 livres de rentes. Nous retrouverons plus loin ce personnage. Pour Gerisante, V. Tallemant : V, 434 et s.; Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 352. La lettre de Voiture répond avec ironie h une poésie d'un latin douteux que Gerisante lui adressa de Stockolm où il était aux gages de Christine de Suède qu'il prétendait amoureuse de lui. On trouvera cette poésie dans Ludovici Guezi Balzacii carminum, 1650, p. 470. Sur ce personnage, V. Segrais: II, 33; Balzac : Œuvres, 1665, passim; Mélanges historiques, Lettres inédites de Balzac, édit. T. de Larroque, I, passim; Chapelain : I, passim; Baillât : Jugement des Sçavans, 1722, V, 212; Menagiana, 1715, II, 295; Aubery du Maurier : Mémoires pour servir à Vhijiloire de Hollande, 1680, pp. 424 et s.; E. de la Barre-Duparcq : Gerisante ou un poète guerrier de la première moitié du xvn" siècle, 1874, brochure très incomplète.

misère semble se lamenter (1). Et Racan, infortuné distrait, accumule les balourdises, quand il ne bégaie pas des phrases où nul n'arrive à démêler un sens. Et Gombauld, ses innombrables révérences terminées, volontiers, pourvu qu'on l'y excite, pantalonne devant l'assemblée, montrant aux dames comment on danse avec grâce et aux hommes comment on se tient, l'épée à la main, sur le pré (2).

D'ordinaire, on cause, à l'Hôtel, après le repas de midi et celui du soir. M. de Rambouillet, amateur de contestations (3), appelle ces heures de causerie a les heures de la digestion (4) ». Il y prend activement part avec son ami, le baron de Villeneuve, à demi aveugle comme lui et comme lui plein d'esprit et de savoir (5). Tous deux agitent la politique et frondent le gouvernement du cardinal de Richelieu, même lorsque son aumônier, M. Mulot (6), mon-

(1) Tallemant: III, 226 et s.; Voiture: Œuvres, édit. Ubicini, I, 119, 120, 313, 341, 429, prouvent ses relations avec l'Hôtel. M'M de Rambouillet déplorait la pauvreté de cet homme de valeur.

(2) Tallemant : III, 237 et s.; Voiture : Œacres, édit. Ubicini, II, 122, indiquent ses relations avec l'Hôtel. Pour Racan, V. Arnould : Honorât de Bueil, seigneur de Racan, 1901, pp. 188 et s.

(3) Tallemant : II, 481, ai Tiofam.

(4) U. I, 38 et note de Tallemant.

(5) Tallemant : III, 205; Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, 1, 172, indiquent cette amitié que partageait la marquise.

(6) Tallemant : II, 45 et s. raconte que le sieur Mulot, fort intime avec les Rambouillet, venait surtout à l'Hôtel pour y déblatérer contre l'évêque Cospeau.

tre dans le cercle son nez que maintes libations empourprèrent. Ils savent qu'ils n'ont pas à redouter son espionnage et ils ne se gênent guère. Le marquis aisément se persuade que la France aurait intérêt à lui confier le poste de premier ministre (1).

On l'écoute, sans le contredire. Puis la conversation s'alimente à des sources moins arides. Chacun y participe selon ses entraînements. L'antique princesse de Conti, qui traîne derrière elle un terrible passé de débauche, ne trouve plus que des confidences à faire et n'y failUt point (2). La vieille comtesse de Moret rêve tout haut au temps heureux où le Vert-Galant l'engrossait du garçon qui, à cette heure, partage les divertissements de Monsieur (3). Godeau que M"e Paulet et M^e de Clermont introduisirent récemment, petit et laid comme un singe, lance à tue-tête des saillies que Ghandeville, poète adolescent, et Guiche, soldat en herbe, applaudissent (4). Réfugié en un coin, Philippe Gos-

(1) Tallemant : II, 481.

(2) Tallemant : I, 81, dit qu'elle prenait pour confidente M»» de Rambouillet et raconte, tout au long sa vie qui n'est point édifiante .

(9) Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 124, 417; II, 78, indique ses relations avec l'Hôtel.

(4) Tallemant: III, 16, 231 et s., sur Godeau qui n'est pas encore évêque. Chandeville avait seize ans. Il était attaché au cardinal de La Valette qui vraisemblablement l'introduisit à l'Hôtel où Tallemant : III, 57 et Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 102, signalent son passage. Pour Guiche, V. Tallemant, Voiture, Chapelain : fossim. Nous ne donnons aucune bibliographie sur la plupart de

peau, évêque de Nantes, sourit au verbiage du sieur Bordier, financier poète qui lui conte quels incidents se produisirent au Ballet, Le sérieux et le grotesque, dont il composa les vers (1). M^^i^ du Fargis agréable et vive, belle encore bien que tachée de petite vérole, et dont les intrigues politiques comme les amours scandaleuses déshonorent le nom d'Angennes qu'elle porte, frétille devant le cardinal de La Valette, le suppliant de fredonner l'une de ces chansons piquantes par quoi il égaie les compagnies (2).

Mais le cardinal s'y refuse, car il vient d'apercevoir le museau futé de Voiture. Lorsque Voiture, en effet, arrive dans la chambre bleue, les conversa-

ces personnages parce que cela augmenterait formidablement nos notes. Nous nous contentons de spécifier quel auteur nous affirme leur présence à l'Hôtel. Nous ne pouvons même énumérer toutes les personnes qui fréquentèrent la rue Saint-Thomas. Beaucoup, comme M'"«' du Tremblay, d'Estrade, de Villeroy, sont insignifiantes.

(1) Tallemant : III, 171; Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 178, 319; Chapelain : passim indiquent les relations de Cospeau avec l'Hôtel, V. aussi, René Le Mée : Le Prélat accomply représenté en la personne d'illustrissime seigneur Philippe Cospeau, evesque et conte de Lisieux, 1647; Livet : Portraits du grand siècle, 1885, pp. 369 et s. Sur la présence de Bordier, V. Tallemant : IV, 573; Voiture : Œ ivres, édit. Ubicini, I, 112, 155.

(2) Tallemant : II, 120 et s., indique ses relations avec l'Hôtel. Elle était dame d'atours de la reine et fut une adversaire redoutable de Richelieu. Elle avait épousé Charles d'Angennes, marquis du Fargis, et était cousine germaine par alliance des Rambouillet. Elle mit son corps au service de ses intérêts politiques. Les ouvrages du temps et les Mémoires de Richelieu parlent d'elle à toutes les pages.

tions particulières se taisent. Nouvelliste d'une adresse surprenante, il rapporte toujours de ses promenades des anecdotes inédites. Il est une gazette verbale et l'on s'assemble pour l'écouter (1). Dès lors, fouetté par l'attention de l'auditoire, il se révèle parleur admirable, sachant nuancer sa conversation, mêler l'enjoué au sérieux, passer avec souplesse d'un sujet à un autre, débiter la billevesée ou le conte, dissiper l'ennui sans tomber dans la gaillardise et l'ordure (2). Grand menteur, il affecte aussi, bien qu'il les ait écrits à l'avance avec une peine horrible, de composer sur-le-champ ces vaudevilles qui commentent l'actualité politique ou mondaine et dont les ruelles se montrent singulièrement friandes (3).

En même temps qu'il invente cette badinerie de termes et de manières qui l'originalise devant la postérité (4), il se dévoile railleur impitoyable.

(1) Tallemant: III, 50, ad notaw.

(2) Vigneul-Marville : Mélanges d'histoire et de littérature, 1700, II, 383. Le témoignage de cet auteur est précieux. Vigneul-Marville tient, en effet, ses renseignements de la bouche même de Chavaroche, intendant de l'Hôtel.

(3) Tallemant : III, 50, 53. V. aussi, sur sa difficulté d'écrire, Coulas : Mémoires, cdit. Constant, 1879, I, 169.

(4) Eile détermine Furetière : Nouvelle allégorique, 1658, p. 57, à situer son royaume en la t Région de Vers galants », et (Jiuéret : La Carte de la Cour, 16C3, p. 37, en la « Ville de Billets doux •. V. aussi Somaize qui parle de Valére (Voiture) avec admiration et respect, comme de l'ancêtre de la préciosité. V. également, sur sa badinerie, B.N. ms. no 12639, M 5.

parfois incivil. Lorsque son visage se masque de niaiserie, personne ne s'y trompe : Voiture va railler et l'on s'efforce de n'être pas sa victime. Il s'approche de celle-ci et l'entretient avec la plus grande innocence du monde. Et chacune de ses paroles souligne un ridicule que l'entourage reconnaît pour en rire impunément (1). Ainsi en use-t-il à l'égard du duc de Villars (2), de l'abbé de Croisilles (3), du président de Chevry (4), du comte de Maure (5), de l'évêque Gospeau (6), et même de la duchesse d'Aiguillon (7).

Il ne peut endurer le faux enjouement et le galimatias. Il souffre véritablement lorsqu'il entend le maréchal de Schomberg formuler, avec sa lourdeur de soldat, les idées les plus aisées à exprimer. Il lui en fait des reproches publics dont l'autre, bonnement, sourit pour ne point se fâcher (8). Avec Mios-

(1) Tallemant : III, 50, ad notam; Voiture : Œuvres, 1650, p. 41 ; Sarasin : La Pompe funèbre précitée, p. 19. C'est ainsi, croyonsnoxis, que l'on peut interpréter les dires de ces auteurs. Les faits confirmeront notre interprétation.

(2) Tallemant : I, 218; Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 130,

(3) Tallemant : III, 26 et s. : Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 253, 366, 367.

(4) Tallemant : I, 425.

(5) Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 114.

(6) Ihid., I, 178.

(7) Ihid., I, 366 et note de Tallemant.

(8) Tallemant : III, 52. Schomberg était pourtant son am»

sens, plus tard maréchal d'Albret, gascon efflanqué que la duchesse de Rohan entretient pour sa vigueur au déduit, il se montre plus brutal encore. Un jour, au milieu du « rond », cet homme éprouve le besoin de se signaler par un discours. Durant un quart d'heure, il barbouille des phrases enchevêtrées et stupides. Gela met Voiture en colère :

— Je me donne au diable, monsieur, lui dit-il, si j'ai entendu un mot à tout ce que vous venez de dire. Parlez-vous toujours comme ça?

— Eh ! monsieur Voiture, répond l'autre, interloqué, épargnez un peu vos amis.

— Ma foi, monsieur, il y a si longtemps que je vous épargne que je commence à m'en ennuyer (1).

Pour que Voiture se permette de semblables impertinences, il faut que l'Hôtel lui accorde sa complicité. Les complices, en effet, ne lui manquent point. Pisani approuve et partage sa causticité. Lorsque Chapelain, vers 1627, apparaît pour la première fois, dans la chambre bleue, les deux compères « s'esboulîent » de rire (2). Le bonhomme a voulu atténuer son air vulgaire et sa rusticité par

comme en témoignent Les Entreliens de M. de Voiture et de M. Costar, 1654, p. 532 et Costar : Lettres, 1658, I, 785.

<1) Tallemant : III, 52.

(2) Chapelain était fils de Sébastien Chapelain, notaire à Paria, du 18 décembre 1586 au 3 octobre 1613, dont les Rambouillet utilisèrent les services. V. Jal : art. Angennes et Chapelain.

l'apparat du costume (1). Sordidement avare et peu au courant de la mode, il porte, comme au siècle précédent, « un habit de satin colombin, doublé de panne verte et passementé de petit passement colombin et vert à œil de perdrix». Ses jambes plongent en des bottes extraordinaires et telles qu'on le croirait toujours prêt à partir pour la chasse. Ainsi vêtu, il ressemble à un opérateur, disent les uns, à un maquereau, disent les autres. Il toussotte, il crachotte et, à tout instant, tire de sa poche un mouchoir si maculé que, suppose-t-on, il n'en possède pas d'autres de rechange.

Les bottes de ce fantoche inspirent immédiatement une satire à Pisani (2). Et M"^^ de Rambouillet elle-même goûte un plaisir sans mélange à se réjouir de cet hôte saugrenu. Elle le voit, certain jour, gesticuler, selon son habitude, devant l'abbé de Croisiller.. Celui-ci pâlit, recule et s'écrie :

— Mais, monsieur, que voulez-vous faire?

Elle connaît sa folie. Il pense, on ne sait pour quelle raison, qu'il doit mourir d'une « chatouille».

(1) V. son portrait par Nanteuil qui a bien rendu sa mine rustaude. Il fut introduit à l'Hôtel par la famille Arnauld.

(2) Tallemant : III, 264 et s. Il est question de Chapelain dans Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 328, 342, 383; II, 121, 129, 148; Poésies, 328, 347. V. aussi, Tallemant : V. 437 qui raconte une autre anecdote où Chapelain et Cerisante sont quelque peu étrillés. Chapelain n'aimait pas Pisani. Cette haine est visible dans ses Lettres. Il ne paraît pas, non plus, beaucoup aimer Voiture.

Chapelain l'ignore. Elle le laisse dans son ignorance.

— Ce que je veux faire, répond-il, gesticulant de plus belle, je veux vous faire comprendre...

— Mais, monsieur, clame l'abbé, vous n'ysongez pas !

— Je n'y songe pas? J'y songe fort bien, au contraire. C'est vous qui n'y songez pas, car...

De nouveau ses bras menacent l'abbé. Alors celui-ci, éperdu :

— Monsieur, je vois votre dessein. Arrêtezvous (1) !...

Lorsque la comédie a suffisamment duré, M^^ de Rambouillet appelle Chapelain et lui découvre la « vision» de son interlocuteur. Car M"^^ de Rambouillet adore mystifier ses amis même les plus intimes et par là se fait, à son tour, la complice de Voiture qu'elle égale sur le terrain des quolibets (2) Rien ne l'arrête quand le besoin de rire la tourmente.

(1) Tallemant: III, 27 et s.

(2) Tallemant : I, 230, ad 7iotam;V, 397-398, nous la montre faisant des mots aux dépens de la comtesse d'Alais et de Saint-Germain- Beaupré. Voiture: Œuvres, 1650, p. 336; U. I, 286 et note de Tallemant, retient avec empressement les railleries dont elle couvre les dévotes qui l'ennuient. Parfois ses amusements confinent à la puérilité. Elle rend des oracles, comme la sibylle, dit Tallemant : II, 504 que confirme Aubery du Maurier : Mémoires pour servir à l'histoire de Hollande, 1680, p. 435. Elle fait fermer toutes les fenêtres d'une chambre et allume l'eau de vie contenue dans un plat pour la joie de contempler les visages de la compagnie devenus « couleur de satin de la Chine •. V. U. I, 38, ad notam, et note de Tallemant.

Elle invite ses domestiques à bouiïonner devant elle (1). Elle couvre de confusion Arnauldd'Andilly, le futur solitaire de Port-Royal, lorsqu'il imagine de lui donner, selon certains principes admirables, des leçons d'amitié (2), Elle brocarde l'obèse maréchal de Saint-Géran quand il se vante d'avoir été maigre comme un balai, ayant engouffré des tonnes de vinaigre pour obtenir les faveurs d'une femme qui lui disait : Vous êtes trop pourceau pour être aimé (3). Elle attire à l'Hôtel le sieur d'Aumont, son parent, parce qu'elle le sait sujet à de bizarres rêveries. Le moindre motif l'y engage. M"^^ de Bonneuil enceinte, entrant, un jour, en la chambre bleue, glisse, tombe et, violemment secouée, pense accoucher d'émotion. Voilà d'Aumont parti pour

(1) Tallemant : /jcssim, et III, 216. Il y a, dans Tallemant (VII, 453, 458), d'amusantes histoires de domestiques. Un visiteur demande, un jour, à l'un d'eux : t Qui est avec Madame? — C'est, repond-il, un verrier. — Un verrier (vitrier)? Les verriers ne vont pas à cette heure. (Il était nuit.) — Oh ! s'exclame le sot, c'est un verrier comme M. de Neufgermain. » Il voulait dire un poète. C'était Segrais. Une autre fois M"« de Rambouillet étant en sa maison de campagne, se plaignait à un jardinier de ce que les asperges rendent les urines fétides. L'autre prétend avoir, pour empêcher ce désagrément, un moyen infaillible. • Hé, quoi? dit-elle. — C'est qu'il vous faut monter dans votre grenier et pisser par votre fenftre. Je meurs si vous en sentez rien. »

(2) Tallemant: 11,489. Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 110, mentionne aussi ses relations avec l'Hôtel. D'Andilly entretenait un commerce épistolaire avec la marquise. V. Lettres de M. Arnauld tTAndilly, 1676, pp. 290, 334.

(3) Tallemant : VI, 463.

son rêve et causant tout seul à haute voix : — Nous sommes bien mal bâtis, dit-il; nous avons des os en tous les endroits sur lesquels nous tombons d'ordinaire. Il vaudrait bien mieux que nous eussions des ballons de chair aux genoux, aux coudes, au haut des joues et aux quatre côtés de la tête. Quel plaisir ne serait-ce point ! Un homme sauterait par une fenêtre sans se blesser; il passerait par-dessus les murs d'une ville...

Et d'Aumont, poursuivant sa rêverie, mène cet homme aux ballons de chair, de ville en ville, jusqu'à La Haye, en Hollande (1). M^^^^de Rambouillet se garde bien de l'interrompre. Elle jubile doucement.

Et Gombauld lui-même, dont elle connaît la vénération, n'est pas exempt de ses malices. H est vrai, ce poète de valeur, qui traîne une existence infortunée, l'énervé par son excès de politesse. U faut lui livrer bataille pour qu'il consente à franchir le premier une porte, à se placer confortablement en un carrosse, à commencer un plat à table. H appelle ces simagrées « avoir les manières de l'an-

(1) Tallemant : I, 430 et s. Le chroniqueur rapporte d'autres de ses rêveries. Il est fait mention de cet homme dans Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, 1,113. V. aussi, sur les bons tours de la marquise, UI, 71 et note de Tallemant. Elle envoie à M^^de Sablé qui la suppliait de lui procurer une dame de compagnie, la fille la plus •xécrable qu'elle puisse découvrir.

cienne cour». Néanmoins, lorsque la reine-mère, Marie de Médicis, lui fait l'honneur de l'aimer en mémoire d'un freluquet florentin qui la caressa jadis et auquel il ressemble et l'invite à lui venir lire VEndymion, roman qu'il écrivit pour elle, Gombauld, fort troublé, recourt à M^^^ ^q Rambouillet. Il ne se sent plus, en effet, aussi sûr de lui-même sur la question d'étiquette.

— Madame, lui dit-il, prenez que vous soyez la reine et j'entrerai avec mon livi'e.

La marquise se prête à la farce, se mordant les lèvres, par crainte d'humilier même d'un sourire le bonhomme. Cependant celui-ci revient de l'antichambre où il était allé, se plie en révérences et se défigure en grimaces. Et, à tout instant, il demande :

— Gela sera-t-il bien ainsi?

— Oui, monsieur, fort bien !

Et la lecture commencée :

— Madame, trouvez-vous ce ton-là comme il faut? N'est-il point trop haut? Est-il assez respectueux?

La marquise n'a jamais, à son témoignage, « si bien passé son temps en sa vie (1) ». C'est pourquoi,

(1) Tallemant : III, 241 et s. M""" de Rambouillet, lorsque Gombauld qu'elle appelle « le beau ténébreux » dédia Amarante (jouée en 1625, imprimée en 1631) à la reine-mère, lui joua un autre tour à propos de cette pièce. « Elle luy manda, dit Tallemant, qu'elle 1 iroit prendre pour le mener souper en ville. Elle le mena chez

ses familiers, connaissant son humeur gouailleuse, s'ingénient à lui procurer des occasions de rire. Les uns lui amènent les folles qu'ils recrutent aux carrefours de la ville (1). Les autres lui conduisent les phénomènes qu'exhibent les tréteaux de la foire (2). Voiture se présente à elle déguisé en cardinal (3) et Mi^6 Paulet en oublieuse (4). Constamment les badins de l'Hôtel complotent les uns contre les autres des facéties. Julie d'Angennes, apprenant que Voiture déteste d'être mouillé, lui verse une aiguière d'eau^ur la tête (5). On clame des miserere aux oreilles de M™^ du Vigean parce qu'elle est sourde et, parce qu'elle est prude, on lui enlève, en

Mf^e de Clermont et, après souper, on le conduisit dans une salle où des petits enfants jouoient V Amarante. Il pensa mourir, car il n'y a point d'homme si délicat sur ces sortes de choses et il vérifia le proverbe qui dit : Il enrage comme un poè le dont on récite mal les vers. »

(1) Tallemant : I, 208. Chaudebonne lui amena Lisette, qui voulait, à tout prix, se faire passer pour une bAtarde d'Henri IV.

(2) Tallemant : I 281, ad noiam. Entre autres, un homme qui ' disloquoit tout le corps aux gens et le remettoit sans leur faire de mal ». On l'éprouva, dit le chroniqueur, sur un laquais, t Malherbe qui y estoit, voyant cela, luy dit : ■ Demettez-moy le coude. » Il ne sentit point de mal; après il se le fit remettre aussy sans douleur. »

(3) Voiture: Œm t'res, 1650, p. 93; U. I, 44 et note de Tallemant.

(4) Tallemant : III, 16 : « Son corbillon estoit de ces corbillons de Flandres avec des rubans couleur de rose sur habit de toile tout couvert de rubans avec une cale de mesme. Elle joua des oublies et on ne la reconnut que quand elle chanta la chanson. »

(5) B. A ms. Conrart, t. X, in-4'', p. 705; Voiture : Œuvres, 1650, p. 90; U. I, 98 et note de Tallemant.

public, le mouchoir qui voile sa gorge admirable (1). Par d'habiles questions on fait énumérer au comte de Guiche quels mets lui sont les plus désagréables à table. Puis, un soir, à l'heure où il prend congé de la marquise, Ghaudebonne lui dit :

— Comte, ne t'en vas point, soupe céans !

— Jésus ! s'exclame M^^^ de Rambouillet, le voulez-vous faire mourir de faim?

— Elle se moque, repart Ghaudebonne, demeure, je t'en prie.

Guiche consent à rester. Mais quelle n'est pas sa déception ! La table est couverte de toutes les choses qu'il exècre, potage au lait et coq d'Inde. Il fait piteuse mine. Cependant M^^^ Paulet, imperturbable, lui dit :

— Monsieur le comte, il n'y eut jamais si bon potage au lait. Vous en plait-il sur votre assiette?... Mon Dieu, le bon coq d'Inde ! Il est aussi tendre qu'une gelinotte... Vous ne mangez point du blanc que je vous ai servi? Il vous faut donner du rissolé, de ces petits endroits de dessus le dos.

Guiche remercie et laisse son assiette pleine, occupant son temps à émietter du pain. Il ne sait comment se tirer de l'aventure. Enfm M^^ de Ram-

(1) B. A. ms.Conrart,i. X, in-4o, pp. 803-851 ; Voiture, Œwcrtf» , 1650, pp. 295-340; U. I. 50, 58 et notes de Tallemant. ,

bouillet, pensant que la plaisanterie doit avoir des bornes, ordonne au maître d'hôtel :

— Apportez-nous donc quelque autre chose. M. le Comte ne trouve rien là à son goût.

Et, au miheu des rires, on sert un souper magnifique (1).

L'Hôtel de Rambouillet, il est nécessaire de le spécifier, ne possède pas encore sa totale physionomie, bien que cette physionomie ne présente jamais la gravité dont on s'est évertué à l'assombrir. A l'heure qui nous occupe, les jeunes filles qui l'embelliront de leur grâce sont encore en pleine enfance. Mais elles fréquentent déjà la maison et l'emplissent de leur beauté. Anne-Geneviève de Bourbon, Anne et Marthe du Vigean, Marie-Louise et Isabelle de Montmorency, Henriette et Anne de Coligny jouent ensemble à la poupée, et Julie d'Angennes, de beaucoup leur aînée, dirige parfois leurs divertissements (2). Le cardinal de La Valette leur offre de riches marionnettes et souvent on voit sa rouge soutane disparaître sous les lits, poursuivie par la bande des fillettes (3).

(1 Tallemant : II, 491.

(2) Nous avons représenté les jeunes filles, au milieu de leur» jeux, dans notre volume : Madame de ChâtUlon, 1910, pp. 7 et s.

(3) Tallemant : I, 175. Il fit cadeau à M"» de Bourbon d'une poupée avec ses vêtements et son mobilier. Ce cadeau lui coûta 2.000 écus.

Parmi celles-ci l'Hôtel accorde sa particulière sollicitude à M^e de Bourbon, fille de M^^^ i^ princesse. Elle est fort éveillée, charmante déjà, avec ses clairs yeux bleus et l'auréole de ses cheveux blonds. Julie d'Angennes la cajole sentant que, dans l'avenir, l'affection de cette princesse ne lui sera pas inutile (1). Mais lorsque des circonstances imprévues l'empêchent de distraire cette enfant capricieuse, elle contraint Voiture à la suppléer dans ce rôle. Il doit ainsi, un jour, se rendre au chevet de M 11^ de Bourbon fatiguée. Or, est-il précisément dans une fâcheuse disposition d'esprit ou bien trouve-t-il que cette besogne de bouffon ne convient pas à sa dignité? Toujours est-il que loin de provoquer le rire de la petite malade, il la rend plus maussade encore. A son retour, il confesse ingénuement sa faute.

Julie d'Angennes ne se fâche point. Mais, aidée de Mlle Paulet, elle décide de faire passer le mauvais bouffon en jugement. Et il s'entend condamner à être berné. Des gens crédules ont imaginé que ce châtiment avait été réellement exécuté. A la vérité, ce fut berne fictive, berne, si l'on peut dire, en effigie. Mais Voiture, en une lettre célèbre, feignant

(1) Tallemant : II, 504. On les voit se divertir à deviner le nom des gens qui passent sous les fenêtres de l'Hôtel. «Compère, disentelles à un paysan, ne vous appelez-vous pas Jean? — Oui, mademoiselle, je m'appelle Jean, à votre service ! •

d'avoir subi la peine, raconta à M^^^ de Bourbon ses impressions de patient. Elles sont extrêmement puériles, mais gracieuses, et la fillette leur trouva l'agrément d'un conte féerique (1).

Et il est probable que cela la mit en goût de littérature merveilleuse, car, dès lors, Julie d'Angennes dut, pour lui agréer, remplacer les courses éperdues à travers les appartements, par des relations héroïques et galantes. Or ces relations improvisées, menaçant d'avoir entre elles de singulières similitudes et de mécontenter la jeune auditrice, il lui fallut les méditer à l'avance. C'est ainsi qu'au cours d'une nuit d'insomnie, elle inventa VHistoire d'AlcidalLs et de Zélide. Et l'intrigue de cette histoire lui sembla si admirable qu'elle l'estima digne d'être fixée par l'écriture. Elle tenta elle-même de la rédiger. Mais un autre talent que le sien était pour cela nécessaire. Et Voiture, confident naturel de son embarras, consentit à écrire dans l'ombre cette œuvre dont elle aurait toute la gloire. Sans doute espérait-il, de cette obscure collaboration, profit de tendresse.

Grand clerc en matière de versiculets et d'épistoles alambiquées, il n'était, par malheur, nullement de taille à se mesurer avec les d'Urfé, les Sorel et les

(1) B. A. ms. Conrart, t. X, in-4o, p. 843; Voiture : Œuvres, 1650, p. 287 ; U. I, 40 et note de Tallemant.

Gomberville quant à la fécondité romanesque. Assidu à la tâche d'abord, elle le rebuta bientôt. Julie fut obligée de le tancer à tout instant pour qu'il pressurât son imagination. Et, à la fin, il se détermina à donner toujours de bonnes nouvelles d'une narration délibérément abandonnée (1).

(1) Tallemant : II, 517; Pellisson : op. cit., p. 303. Il est question de ce roman dans Voiture : Œuvres, 1650, pp. 105, 169, 224; Nouvelles Œuvres, 1658, p. 19; U. I, 107, 161, 198, 213. Son titre exact est le suivant : Histoire d'Alcidalis et de Zélide à M^e de Rambouillet. Il parut en édition originale dans Voiture : Nouvelles Œuvres, 1658, pp. 72 et s. Nous avons déjà dit qu'en Zélide, Voiture portraitura Mlle de Rambouillet. Cela ressort de la narration elle-même, puis d'une lettre de la comtesse de Maure à Julie d'Angennes (B. A. ms. Conrart, t. XI, in-f", p. 1241) à laquelle Julie d'Angennes répond dans le même sens. (V. Même ms. p. 1242). Cet ouvrage a été terminé par un sieur des Barres et sa suite publiée sous le titre : Conclusion de Vhistoire d'Alcidalis et de Zélide, Paris, Mauger, 1677. in-12. Voiture mort, Julie d'Angennes, s'empara du ms. original d'Alcidalis et refusa de le rendre à Martin de Pinchesne qui souhaitait joindre aux Œuvres ce roman inachevé. Pinchesne adressa alors une Requeste à jVfs de V Académie françoise pour protester contre cette attitude. L'académie ne pouvant rien en sa faveur, Pinchesne menaça Julie de publier ses lettres confidentielles trouvées dans les papiers de Voiture. Il est probable que cette menace produisit son effet, car le manuscrit de Voiture lui fut remis, comme il le proposait, en échange des missives. V. Poésies meslées du sieur de Pinchesne, 1672, pp. 265, 273, 280, 283. Contrairement à ce que l'on a dit, le roman en question offre de l'agrément. On y retrouve toute la gentillesse de Voiture. Les épisodes en sont quelquefois un peu galants pour servir de lecture à une petite fille. Voici quel en est le sujet : Le roi d'Aragon est demeuré veuf avec un fils, Alcidalis, et la comtesse de Bracelone.Rosalve, de même avec une fille. Le roi épouse la comtesse, laquelle veut faire de sa fille la femme d'Alcidalis. Or, le prince de Tenare ayant hérité une importante succession en Aragon, s'y rend avec sa femme, la princesse Camille. Tous deux meurent laissant une fille, Zélide, que le roi et la reine

D'ailleurs l'été venu, stimulant le goût des longues promenades, détourne les jeunes gens de ces préoccupations littéraires. On décide d'aller au château de Rambouillet qui, depuis longtemps déserté, tombe peu à peu dans le délabrement.

Lorsque Voiture y arrive avec la compagnie, il s'étonne qu'on marque tant de dédain à ce fastueux bâtiment où planent d'illustres souvenirs. Plusieurs rois y séjournèrent et François I®'" y mourut. Une longue allée de châtaigniers, circulant au milieu de parterres fleuris, conduit, enjambant les fossés d'eau vive, au pont-levis, ouvert sur la cour d'honneur. Au fond de cette cour s'élève le principal corps de logis et sur les côtés avancent les ailes flanquées

d'Aragon recueillent. Alcidalis s'amourache de Zélide. Colère de la reine d'Aragon, qui, voyant l'inanité de ses projets, se détermine à éloigner Zélide, l'embarque sur un bateau et la destine à devenir femme du prince de Tarente. En route, la jeune fille, fidèle à Alcidalis, engage le capitaine du vaisseau à lui substituer sa propre nièce, laquelle épouse, en sa place le prince de Tarente. Au retour de son voyage, elle est prise, déguisée en homme, par le chef de pirates Orcant et doit le suivre dans ses expéditions guerrières. Elle accomplit des prouesses héroïques, cependant qu'Alcidalis, apprenant son soi-disant mariage avec le prince de Tarente, s'embarque à son tour dans le dessein de la reconquérir. Arrivé en Italie, il se travestit en esclave afin de pénétrer auprès de la fausse Zélide que son mari, fort jaloux, cache aux yeux de tous. Sous ce travestissement, il accomplit de tels exploits que la princesse de Tarente le veut connaître. Elle lui donne un rendez-vous nocturne dans sa chambre. A la faveur de l'ombre, il va lui déclarer son amour, croyant parler à la véritable Zélide, lorsque le prince de Tarente se présente en fureur. Le roman s'achève sur cette scène pathétique.

de tours et de tourelles (1). Bien qu'attristé par une longue solitude, l'intérieur du château conserve encore un air de richesse heureuse. Partout les murailles sont tendues de tapisseries de haute lisse à personnages et à ramages (2). Des tableaux les illustrent d'innombrables figures saintes et profanes (3). Les chambres sont garnies de lits à piliers avec leurs pavillons de damas et leurs couvertures armoriées, de sièges reluisants d'ors et de soieries, de tables protégées par des tapis persans.

Logé dans la tour François I^^, maussade et

(1) V. sur l'aspect extérieur du château, l'estampe de Perelle. V. aussi, les travaux de M. Lorin dans Mémoires et documents publiés par la Société archéologique de Rambouillet, 1890; 1901, pp. 393 et s.; 1906, pp. 361 et s. V. aussi, du même auteur, les tirages à part édités sous les titres : Une soirée au château de Rambouillet en 1636, 1890; Notice sur Rambouillet, la ville et le château, 1903; Rambouillet, la ville, le château et ses hôtes, 1907. V. également, Lorin : L'Etat .icil de Rambouillet, dans Conférences des sociétés savantes, littéraires et artistiques de Seine-et-Oise..A901, pp. 131 et s. ; Seguin : Notice historique sur la ville et le domaine de Rambouillet, 1836; Henri Longnon : Le château de Rambouillet, S. D., etc..

h'f (2) Ces tapisseries étaient interchangeables à volonté. L'une représentait l'histoire de Judith, une autre, un baptême, d'autres des scènes de chasse, d'autres des paysages, avec des animaux. Il y en avait de très anciennes. Presque toutes avaient des bordures singulières, tantôt de fleurs et de fruits, tantôt de pavillons, tantôt de masques sauvages, tantôt de faciès de satyres.

(3) Ces tableaux étaient peints sur cuivre ou sur bois. Il y avait quantité de saintes et de Vierges; des natures mortes, plats de raisins, fleurs, gibiers; des images mythologiques, Diane au bain, la barque de Caron ; des scènes historiques, Cléopâtre mourante ; des scènes de la vie moderne, le cabinet d'un procureur, etc..

silencieuse, Voiture se croit, à l'exemple du beau Ténébreux, claustré en l'ermitage de la Roche- Pauvre. Pourtant une tapisserie admirable orne sa chambre. Elle représente, bordée de feuillages, de fruits et d'un parterre de roses, les frais épisodes d'un baptême. Mais les draperies des fenêtres et des meubles en satin cramoisi, crépine de soie, se sont avec le temps fanées et leurs bandes de broderies aurore les tachent désagréablement (1). Il se dégage de ces choses une mélancolie où le petit crucifix d'ébène, enrichi de reliquaires, fixé au-dessus de la cheminée, ne parvient pas à jeter une lueur d'espoir.

Voiture n'est heureusement pas destiné à vivre reclus en cette chambre. Il n'y utilisera même pas l'écritoire que, par une attention spéciale, on a posé sur la table. Bientôt, en effet, M™^ de Rambouillet l'envoie quérir et la compagnie visite le parc immense étendu sur les derrières du château.

Et si la marquise, de tout temps animée du besoin de bâtir, arrête, durant ce séjour, les projets de réfection qu'elle exécutera dans la suite, personne, à son exemple, ne souffre des défectuosités qu'elle

(1) Nous ne donnons de l'intérieur du château qu'une description succincte parce que nous n'en possédons que Vlnvcntaire daté de 1666, publié par Sauzé. A ce moment, M"» de Rambouillet est morteetles pièces paraissent être presque complètementdéraeublées au profit du « garde meuble • qui, lui, regorge de richesses.

i40 VOITURE

constate (1). A vrai dire, M. de Rambouillet, Mmes Aubry, de Clermont et du Vigean ne s'inquiètent guère du paysage. Et Chavaroche, Guiche, Chaudebonne, Godeau, Voiture, Pisani, cheminant en groupe avec Julie d'Angennes, Renée- Julia Aubry, Anne d'Attichy, les demoiselles du Pin et de Neufvic, songent surtout à exprimer quelles tendresses bouillonnent en leurs cœurs inflammables. Si bien que les parterres, les jardins fruitiers, les prairies, le grand canal, les étangs, les bois, les allées, toutes les merveilles naturelles, closes entre les hauts murs, passent inaperçues (2). Les jeunes gens s'intéressent cependant aux Roches. Ce sont. au bord d'un étang, d'énormes blocs de granit superposés dans un équilibre instable. Ils affectent d'étranges formes. L'un, explique Julie d'Angennes, à cause de sa silhouette chevaline, s'appelle le cheval Griffon. Un autre, profondément creusé, se nomme la marmite de Rabelais. La chronique veut

(1) Tallemant : II, 490 explique quels beaux projets elle rêvait de Féaliser. Elle s'occupa surtout, dans la suite, d'embellir le parc en y faisant descendre les eaux de l'étang de Montorgueil dont le niveau était plus haut que celui du château. Elle eut ainsi des cascades dont l'une sortit des branches entrelacées d'un gros chêne au grand étonnement des visiteurs.

(2) Poésies chrestiennes et morales de M. Godeau, 1663, III, 69, A >f "e de Rambouillet sur son voyage de Rambouillet. Cette pièce contient une description du parc. V. aussi. Elégies amoureuses de Properce traduites en vers par le président Nicole, 1668, p. 62, Sur U parc de Rambouillet, Caprice.

que l'homme de Chinon soit venu, sous Jean II d'Angennes, rêver, parmi ces pierres, aux futures galimafrées de Gargantua (1).

Toujours devisant, les promeneurs atteignent l'église Saint-Lubin que les Rambouillet firent jadis construire au milieu du village. Ils y entrent. Les conversations se taisent. Sous ces voûtes reposent les ancêtres de la famille. Leurs tombeaux en constituent le principal ornement. On distingue, proche l'autel de la Vierge, en une niche cintrée, les blanches statues de Nicolas d'Angennes et de Julienne d'Arquenay, agenouillées sur un récent mausolée (2).

Lorsqu'ils sortent de la petite église, ayant fait, avec ardeur, leurs dévotions, M. et M^^^ de Rambouillet secouent péniblement les souvenirs qui les assaillent. Mais les jeunes gens retrouvent tout naturellement leur gaieté. On attend M^^^ Paulet et l'évêque Gospeau. Ils voudraient surprendre l'une et l'autre par quelque belle galanterie. Ils font part de leur dessein à la marquise qui les approuve.

Or donc quand l'altière rousse se présente au pont-levis du château, elle aperçoit une foule de

(1) Tallemant, II, 490.

(2) Lorin : Une soirée au château de Rambouillet en 1636 précité. M. Lorin ne paraît pas avoir connu le séjour de la famille de Rambouillet au ciiâteau en 1626. Ce séjour est indiqué par une lettre de Voiture citée plus loin.

jeunes villageoises pompeusement parées et couronnées de fleurs auxquelles Julie d'Angennes et ses compagnes sont mêlées. Abasourdie, elle descend de son carrosse, et, comme elle avance, l'une des villageoises, agenouillée devant elle, lui offre, avec une déférence comique, les clefs de la demeure. Elle comprend alors quelle gracieuseté ironique on a voulu lui faire. Elle prend son air d'amazone et marche majestueusement au sein du cortège. Cependant, du haut des tours, deux minuscules canons lancent des salves; des fanfares éclatent et les maîtres du logis viennent baiser la main de la reine improvisée. Bientôt la cérémonie se termine en un éclat de rire général (1).

Mais M"e Paulet, fort vindicative, n'accepte pas ces plaisanteries sans les rendre. Au soir de cette mémorable réception, elle remarque que le comte de Guiche s'empiffre des champignons savoureux que les jardiniers récoltèrent. Le repas terminé, elle communique à Chaudebonne l'idée de raillerie que cette constatation fit naître en son esprit. L'autre se charge volontiers de la réaliser. Il persuade au valet de chambre du comte de lui prêter les divers pourpoints que celui-ci apporta dans ses coffres. On rétrécit ces vêtements et on les remet en leur place.

(1) Tallemant : III, 18.

Le lendemain — c'est im dimanche — toute la maisonnée avertie se lève dès l'aube. Ghaudebonne pénètre en la chambre du comte et l'éveille. Guiche, guilleret, saute du lit et enfile ses chausses. Mais vainement essaie-t-il d'endosser son pourpoint.

— Ce pourpoint-là est bien étroit, dit-il à son valet, donnez-moi celui de l'habit que je mis hier.

Nouvelle tentative vaine. Le jeune homme commence à s'émouvoir.

— Essayons-les tous, dit-il.

Patiemment, l'air soucieux, il s'évertue inutilement à y entrer.

— Qu'est ceci, murmure-t-il. Suis-je enflé? Serait ce d'avoir trop mangé de champignons?

— Cela pourrait bien être, répond Chaudebonne. Vous en mangeâtes hier au soir à crever !

L'imagination frappée, Guiche ne songe même pas à se rendre compte si la taille de ses vêtements n'a pas été modifiée. Se contemplant en un miroir, il se découvre une lividité imaginaire. Il quitte sa chambre et tout le monde lui répète que sa gloutonnerie cause cette bizarre enflure. Et voici que, sur ces entrefaites, la messe sonne. Il ne peut se dispenser d'y assister. Il s'y rend en robe de chambre.

— Ce serait pourtant une belle fin, dit-il amèrement, à la sortie, que de mourir à vingt et un ans pour avoir mangé des champignons.

Réellement convaincu de son empoisonnement, il déraisonne, éprouve des douleurs, demande le médecin. La raillerie tourne au tragique. De telle sorte que Ghaudebonne croit nécessaire d'intervenir.

— En attendant, dit-il, qu'on puisse se procurer du contre-poison, je suis d'avis qu'on prépare un remède dont j'ai la recette.

Il saisit une feuille de papier et, gravement, écrit : « Prends de bons ciseaux et découds ton pourpoint. » Puis il donne son ordonnance au comte (1). Un autre eût rougi de sa terreur et se fût enfui de cette demeure inhospitalière. Mais Guiche connaît trop l'âme de ses amis pour leur garder rancune de cette innocente facétie. Bientôt, l'ayant totalement oubliée, il grossit la troupe de ses persécuteurs et cherche avec eux un moyen honnête de mystifier, à son tour, le bon M. Gospeau.

Philippe Gospeau, actuellement évêque de Nantes, doit à la famille de Rambouillet tout le bonheur de sa vie. Il eût été, sans elle, un chimérique et pauvre abbé, toujours perdu en un songe et incapable de réunir l'argent utile à sa subsistance. On le logea, on le pensionna, on lui facilita l'accès de l'épiscopat ne lui demandant, en échange, autre chose que sa présence et quelques sermons où il

(1) Tallemant : II, 492-493.

montra la vigueur de sa piété (1). On respecte en lui le prélat, mais on se croit le droit de traiter familièrement l'homme débordant d'indulgence.

Arrivé au château, il se réconforte, il se repose, puis volontiers il accepte d'accompagner M"^^ de Rambouillet à la promenade. Tous deux causent, parcourant les allées d'ormeaux, de choses anciennes et douces. Le prélat ne s'aperçoit point que, l'entretenant, la marquise dirige ses pas vers des lieux éloignés et déserts. Pourtant la fatigue l'avertit qu'il a dépassé l'âge des longues étapes. Il va proposer à son hôtesse de s'arrêter en un rondpoint planté de bancs rustiques, lorsque, levant la tête, il entrevoit, à travers les branches des arbres, des formes brillantes qui se meuvent. Cela l'intrigue. Il les désigne à la marquise qui simule l'indifférence. Ils poursuivent leur route et comme ils débouchent dans la prairie où se dresse le monticule des Roches, Cospeau s'immobihse, muet d'étonnement.

Car les blocs de granit soutiennent un admirable groupe mythologique. Voici, ses longs cheveux épars, l'arc à la main, Diane chasseresse. Et cinq nymphes, en tuniques blanches, accompagnent la

(1) V. sur ses origines, Tallemant : II, 46 et s. ; III, 170 et s., et surtout Livet : Portraits du grand siècle, 1 885, pp. 369 et s.Voiture eut pour lui une grande vénération. Y. Œuvres, édit. Ubicini, I, 178,

déesse. Elles sont graves et belles et tiennent enchaînés de grands lévriers aux yeux rouges. Sont-ce des statues? M. Gospeau, revenu de sa surprise ravie, reconnaît Julie d'Angennes et ses amies. Il ne sait comment exprimer l'émotion qu'il ressent. Il s'y mêle la joie vive d'avoir vu incarné devant ses yeux le rêve des poètes antiques (1).

Retourné au château, il ne songe pas une minute à réprimander les jeunes filles dont il contempla les fonnes sveltes sous les voiles légers. Sa mémoire est comme embellie par la fraîcheur de cette vision. Il doit, d'ailleurs, conserver un souvenir tout particulier de ce séjour à Rambouillet.

Car Julie d'Angennes et sa troupe considéreraient comme singulièrement morose la campagne, si elles n'y transportaient les plaisirs de la ville. La musique, le chant, la danse tour à tour les comblent de satisfactioii. Et, à la fm, on imagine, ayant épuisé toute la série des divertissements, de jouer une tragédie. Fiévreusement on bâtit une scène et l'on confectionne des costumes. Gomme il ne serait point convenable que les jeunes filles entendissent des discours tendres prononcés par des lèvres peut-être trop sincères, les hommes ne tiendront, en cette représentation, que des rôles insignifiants. L'un

(1) Tallemant : II, 489-490 ; Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 28, fait allusion à cette scène.

revêtira le manteau royal, l'autre se travestira en messager. Sous un habillement disgracieux, un troisième figurera un personnage de matrone.

Ainsi M. Cospeau est, un beau soir, invité à entendre les Amours tragiques de Pyrame et Thishé. Il y a évidemment quelque audace en le fait de donner, devant un évêque de France, une pièce du sieur Théophile, homme exécrable dont le Parlement de Paris vient de condamner le libertinage. Mais M. Cospeau vit si éloigné de la terre qu'il n'a peutêtre pas connu le procès du poète. Et d'autre part l'œuvre est tellement remarquable que les Rambouillet ne la sauraient confondre avec les poésies impies qui nécessitèrent la rage du R. P. Garas sus (1).

Toujours est-il que M. Cospeau ne peut s'empêcher d'applaudir Juhe d'Angennes, sous le vêtement mascuHn de Pyi^ame, lorsqu'elle murmure à M"6 d'Attichy, déguisée en Thisbé, ces déclarations ardemment amoureuses :

Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, De l'air qui si souvent entre et sort par ta bouche; Je crois qu'à ton sujet le soleil fait le jour Avecque des flambeaux, et d'envie, et d'amour. Les fleurs que, sous tes pas, tous les chemins produisent Dans l'honneur qu'elles ont de te plaire, me nuisent.

(1) Sur Théophile de Viau, V. le magnifique ouvraj<e de M. Frédéric Lachèvre : Le libertinage devant le Parlement de Paris, Le Procès du poète Théophile de Viau, 1909, 2 vol. in-8°.

Si je pouvois complaire à mon jaloux dessein, J'empêcherois tes yeux de regarder ton sein. Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, Car nous deux seulement devons aller ensemble, Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher Que ta main seulement me nuit de te toucher.

Et tout l'auditoire partage l'enthousiasme de M. Gospeau (1). Peu après le prélat émerveillé regagne son évêché et les Rambouillet retournent à Paris. Des heures graves suivent ces heures frivoles. Le marquis part pour Madrid où le roi le charge de remplacer, comme ambassadeur extraordinaire, auprès de Phihppe IV, le comte de la Rochepot (2). Le cardinal de Richelieu profite de cette absence pour tenter d'enrôler la marquise en la cohorte de ses policiers et espions. Depuis longtemps, il considère avec méfiance les réunions de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Il suppose que l'on y raille sa politique ou bien que l'on y complote contre la sûreté de l'État. Il voudrait que M'^^ de

(1) Cette représentation de Pyrame et Thisbé au château de Rambouillet nous est révélée par un passage de Voiture : Œuvres, édit. Ubicini, I, 28, complété par une note de Tallemant.

(2) Il partit vers la fin de 1626 et rentra au commencement de 1628. Sur cette ambassade, V. B. A. ms. n° 4724, f» 136 V" et s.;. Bibl. de La Rochelle, ms. n° 607, f" 89; A. E. Espagne, t. XIV; Bévue rétrospective, 3^ série, t. III, 1838 et s.; Tallemant : II, 479; V. 78; Bassompierre : Mémoires, édit. de Chanterac, 1875. III, 343, 354, 360; Richelieu : Mémoires précités, passim; De Galardi : L'Histoire du ministère du comte-duc avec des réflexions politiques et curieuses, 1673, p. 132.

Rambouillet lui fit connaître les propos que l'on tient devant elle. Mais elle s'y refuse fièrement. Et cette attitude suffirait à lui aliéner la complaisance du ministre, si M^^^ ^q Gombalet, sa nièce, n'apaisait son irritation (1).

Bien que cette dernière fréquente depuis peu l'Hôtel, elle a pu apprécier la droiture de caractère de la marquise. En répondant pour elle, elle lui rend un service éminent. Elle écarte de sa tête les persécutions dont l'Éminentissime n'hésiterait pas à la frapper.

Ces menaces interrompent un instant les jeux de Mnie de Rambouillet et de ses familiers. Mais ils reprennent aussitôt que M.^^ de Gombalet apporte des assurances de sécurité. Julie d'Angennes ne

(1) On a dit que le cardinal de Richelieu aurait été reçu à l'Hôtel et y aurait prononcé un discours sur l'Amour. Aucun document ne confirme cette anecdote. Jusqu'en 1624, il est en pleine mêlée politique. Après 1624, il est ministre. Il reçoit, il n'est pas reçu et l'on ne voit pas bien cet homme revêtu de la pourpre romaine, discourant devant des badins comme Voiture. En 1627, Rambouillet est à ses ordres. C'est lui qui l'envoie en Espagne. Il se montre, en cette circonstance, plein d'aménité car il a de multiples raisons de haïr les Rambouillet. D'abord la marquise est parente de Marie de Médicis, son ennemie. Ils cajolent, en outre, Rucellai, son ancien adversaire. Ils sont alliés aux du Fargis qu'il exècre. Enfin, ils tiennent des assemblées où sont admis des personnages plus ou moins suspects, notamment M"»" la princesse et le cardinal de La Valette. Sur la démarche dont nous parlons ci-dessus, V. Tallemant: II, 487, qui la dit faite par le P. Joseph; Segrais : 11,20, qui l'a dit faite par Boisrobert. V. aussi notre volume : Le plaisant Abbé de Boiarobert, 1909, pp. 122 et s.

résiste pas à la joie de participer au Ballet des nymphes bocagères que la reine conduit en la grande salle du Louvre (1).

Et tandis que le bonhomme Gombault donne au marquis exilé les nouvelles générales de la maison (2), Voiture, plus spécialement, consacre son mince génie à chanter les triomphes de la jeune fille:

Vous saurez donc, Monseigneur, que le dimanche vingt-unième du mois passé, environ sur les douze heures de la nuit, le roi et la reine, sa mère, étant assemblés avec toute la cour, on vit en l'un des bouts de la grande salle du Louvre, où rien n'avoit paru auparavant, éclater tout à coup une grande clarté, et paroistre en mesme temps entre une infinité de lumières une troupe de dames, toutes couvertes d'or et de pierreries et qui sembloient ne faire que descendre du ciel. Mais particulièrement l'une d'elles estoit aussy aisée à remarquer entre les autres que si elle eust esté toute seule (3)...

(1) Les nymphes bocagères de la forest sacrée. Ballet dansé par la Reyne en la sale du Louvre, 1627. Les vers sont de Boisrobert; la musique de Boesset. V. notre volume : Le plaisant abbé de Boisrabert, 1909, p. 121.

(2) Gombauld : Lettres, 1467, p. 230, A M. le marquis de Rambouillet.

(3) Voiture : Œuvres, 1650, p. 10; U. I, 26.