TÉLÉMAQUE

Je m'avouerai, maintenant, ma gêne devant ce vieillard

et le découragement qui m'envahit à l'écouter ;

le simple étalage de son bonheur domestique

m'irritait, comme un reproche qu'il n'eût osé vous faire ;

ses richesses accumulées narguaient-elles la misère d'Ithaque?

je refoulais au fond de moi, comme peu dignes, ces pensées;

à contre-cœur, mais de bonne foi, je me forçais d'admirer

une discipline méticuleuse et contrainte,

l'économie vertueuse d'une table hospitalière,

les robes sombres des femmes silencieuses,

la parole incontestée du sage...

ULYSSE

Pauvre enfant ! n'aie pas honte de ces pensées : ce n'est pas sans quelque bassesse, Télémaque, que se réalise une telle destinée ;

174 VOIX D lONIE

admirable pour les hommes, elle répugne aux dieux suprêmes

dont fermente en nous Téternelle ivresse.

Considère le glissement de cette race,

des cimes de l'Olympe jusqu'aux varennes de Pylos :

race sans orgueil, vaniteuse et vantarde,

qui n'a survécu que de lâcheté servile,

issue des dieux, mais qui, dans sa chute incessante,

a rejoint les hommes dont elle usurpe le bonheur ;

elle s'est fuit une sagesse humble et précise ;

oubliée de l'Olympe,

elle prospère, victorieuse de ses origines,

nourrissant sa prospérité de la déchéance même de son orgueil.

Gardons-nous de mépriser les humains pitoyables,

mais — dusses-tu voiler tes regards de larmes cuisantes —

détourne-toi d'un bonheur où s'étiole et se dessèche

la semence abâtardie des demi-dieux et des héros.

Ils se lèvent et font quelques pas,

LA SAGESSE D LLYSSE 175

TÉLÉMAQUE Ce sont de terribles paroles ;

mais il me semble, mon père, que je les aurais dites!

ULYSSE Tu as cru ne me chercher que pour me ramener à Ithaque?

TÉLÉMAQUE Je voulais vous retrouver...

ULYSSE Oui,

mais c'est l'aventure qui te tentait, Télémaque ;

et c'est ma destinée que lu voulais rejoindre.

TÉLÉ.VIAgUE

Et maintenant, saurais-je même la comprendre ?...

Ils s'assoient sur la marche.

ULYSSE Écoute ta pensée :

elle est en nous comme une déesse discrète

qui, curieuse de notre t'olie, hésite à s'en écarter;

176 VOIX D lONIE

mais elle ne parle que dans le silence de nos doutes

elle hait de contredire

et se tait devant l'affirmation.

PÉNÉLOPE, qui a veillé à la desserte du repas, s'approchant.

Puis-je me retirer, mon seigneur ?

Il est tard; et vous causez?

ULYSSE, levant la tête vers elle.

Nous aurons affaire dans les bouveries, tantôt; il est peu de sommeil pour l'œil du Maître I Soyez sans inquiétude, Pénélope :

vous n'êtes plus seule, désormais.

PÉNÉLOPE A demain, mon seigneur ; bonne nuit, mon fils bien-aimé.

TÉLÉMAQUE. se levant.

Ma mère, quand nous partagions le repas, parfois, vous m'avez servi, debout et sans parler; ayant dit : « Je me figurerai que je sers Ulysse. »

Ce soir, le vin d'Ithaque (dont vous ne vouliez pas que je goûtasse) me met un voile rose devant les yeux ; et pourtant, je vous vois pâle et peinée.

ULYSSE, se levant.

Enfantillage, ta mère a sommeil.

TÉLÉMAQUE Ulysse, Pénélope, il semble que je tremble entre vous comme l'ombre lumineuse de votre printemps : et que, de vos regards qui s'évitent, vous cherchiez sur mes lèvres le jeune sourire des vôtres que vous confondiez,

jadis, en ce baiser dont je suis la survie.

Ne puis-je parler, pour vous qui vous taisez ? étant vous-mêmes, et l'un et l'autre, et tel qu'en moi le temps vous lie et vous confond ; voyez ; il n'aura pu vous arracher l'un et l'autre, vous n'êtes qu'un être !

178 VOIX D lONIE

Quand Ulysse, encore, aiïronlerait les tempêtes

lointaines,

et que, détournée vers la cendre accumulée du foyer, Pénélope chercherait, encore, parmi sa flamme re-

jaillie et dans le sifflement d'un bois vert qu'on y jette, la chaude vision du printemps en allé ; je sentirais, en moi, sa tendre pensée, en moi, Ulysse battrait ton cœur aventureux et

fidèle.

Or — que le vin d'Ithaque délie ma langue, ou que s'éveille, entre mes dents, le cri des dieux

ancestraux — je suis ivre de paroles refoulées ; le mutisme de vos cœurs, en moi éclate et chante, et c'est votre amour qui abonde sur mes lèvres tremblantes.

ULYSSE Télémaque !

PÉNÉLOPE Tais-toi, mon fils !

LA SAGESSE D ULYSSE l79

TÉLÉMAQUE Ne vous ai-je pas considérés, mes pauvres aimés ? qui tourniez, sans vous rejoindre, autour des portiques?

Il leur prend la main.

Et maintenant, vous voilà proches l'un de l'autre :

ne suffira-t-il pas que Télémaque s'efface

pour que vous vous retrouviez ?

Il semble que celui que je fus longtemps

— que, peu à peu, j'étais devenu :

votre souvenir, Ulysse, le gardien, bientôt, de voire

foyer, frêle et hautain et viril et qui en défendit l'accès — s'abolisse, maintenant...

comme l'heure attendue, comme un effort réalisé, un geste, une parole

alors que le bras retombé va souligner une autre pensée et que la voix hésitante assume une autre intonation.

Il avance, abandonnant leurs mains ; eux se détournent l'un de l'autre.

180 VOIX D lONIE

Il jaillit en moi, comme d'une vanne soudain levée, une force chantante et ivre, longtemps réfrénée, et qui, pour avoir sommeillé sous les saules de

l'étang, et reflété le ciel agile des jours et des saisons, se refuse d'être à jamais le miroir d'un rêve ! a hâte du vertige bouillonnant des ravins, de l'obstacle, enfin ! des rocs retentissants, du mystère intérieur et trouble des précipices qui la pousse, écumanle et ivre, vers la mer sans

limites...

ULYSSE Ton ardeur eût fait honte à ma jeunesse ; je ne te connaissais pas, Télémaque !

TÉLÉMAQUE Votre retour, Ulysse, me révèle à moi-même, me libère et me chasse du foyer ; il est une rumeur dans votre voix qui trouble et

exalte; vos exploits vivent en moi et exhalent un tumulte

moral ;

VOUS m'êtes apparu comme un archer divin, votre force m'enveloppa d'un parfum de carnage ; votre parole fine et claire m'a dévêtu de mon mensonge :

comme votre épée, dénudant Achille, lui fit honte et gloire de sa jeune virilité !. . .

Il détourne la tète et s'appuie à une colonne. Long silence.

Une légère rumeur s'entend vers le péristyle. Pénélope s'est enquise auprès des servantes.

ULYSSE Qu'est-ce, Pénélope?

PÉNÉLOPE Aclète, le vigneron, fait dire simplement : qu'il est là.

ULYSSE, à la servante.

Je comprends ; qu'il attende.

PÉNÉLOPE, à Téléraaque.

Gomme tu es fiévreux, mon enfant I ne t'endors pas trop tard.

Permettez-moi de me retirer, mon seigneur.

182 VOIX D lONIE

ULYSSE Allez sans souci, Pénélope.

Elle sort.

Télémaque, ceci vient à point :

des barques m'étaient signalées, depuis hier, d'Aïtos ; vagabonds de la mer, ou vengeurs d'un de ces intrus qui m'ont servi de cible,

on prévoyait un débarquement de nuit vers Phoscys; j'avais donné l'ordre de m'avertir de leurs mouvements.

Télémaque, voici un peu de ma vieille aventure : jetons-nous dans la nuit : elle me fut toujours propice, que je l'initie aux ruses victorieuses ; c'est peu de chose, mais tout est prétexte aux jeux de l'adresse et du courage.

Il s'agit toujours de l'emporler sans coup férir : j'ai tendu, savamment, une embûche; prends, néanmoins, ta lance ; sortons sans bruit...

Ils sortent.

PÉNÉLOPE, entrant.

Ils sont partis, tous deux, à pas secrets; ils avaient la lance au poing, le bouclier au poignet.

Dans l'ivresse de se connaître, ils oublient, l'un et

l'autre, Fénélope. . .

Mon fils me sera-t-il ravi ?

et serai-je plus seule à mon foyer, maintenant que nul n'y manque . . . que ma volonté inutile ?

Ulysse, Ulysse, ne reviendras-tu jamais?

... qui sait?

Plaçant la lampe.

J'attendrai, encore, le retour d'Ulysse ; voici la lampe vigilante, encore, au linteau ; et Pénélope assise au seuil de l'ombre...

Elle s'assoit sur la couche.

Comme la nuit est pure et parfumée !

Du'grand semis de l'Ouranos, comme d'une prairie divine.

184 VOIX D lONIE

descend, en effluve, l'odorante ivresse

des fleurs irréelles que l'on cueille en songe...

Que je suis lasse d'attendre...

Elle laisse aller sa tête au creux de son coude et s'endort.