TÉLÉMAQUE

Vous me le disiez ;

et j'admirais, avec vous, la plaine fécondée ;

la victoire verte du maïs

refoulant jusqu'aux tourbières les joncs décimés;

les vignes montées en conquérantes

aux flancs des collines pierreuses.

ULYSSE Je ne parlais que des choses nouvelles pour moi, et que l'Ithaque ancienne n'a pas connues ; mais n'as-tu rien observé?

156 VOIX D lONIE

TÉLÉMAQUE Hors sa richesse accrue, de saison en saison, que montre la paisible Ithaque?

Cette paix même, dont mon retour trouble la sécurité !

qui, déjà, hors des sillons façonnés du vignoble,

d'entre les panaches joyeux de la maizeraie,

levait vers nous un visage ambigu.

Nos ombres matinales nous devançaient sur la route :

j'y lisais un symbole.

Paix humble et patiente, j'ai surpris ton inquiétude;

au seuil des villages, dans l'accueil bourdonnant des femmes,

poussant vers nous la troupe soudain silencieuse

des enfants aux grands yeux effrontés ;

relevant, d'une main maternelle au menton,

la gaucherie rougissante des fillettes

aux longs cils baissés vers l'enlacement fébrile de leurs doigts.

Les hommes s'attroupaient sur notre passage, feignant une joie subite et concertée comme un

hymne propitiatoire, et voilant mal, au regard intérieur de ma pensée, le désarroi de pauvres calculs.

TÉLÉMAQUE Ulysse, je n'avais rien perçu de ces choses ; ce peuple paisible et laborieux vit à sa guise, depuis

des années ; nos difficultés domestiques nous serraient autour du foyer menacé ; une pudeur nous isolait ; à vrai dire, l'éternelle question

— au creux d'un sentier, sur le seuil d'une ca-

bane — « Ulysse va-t-il revenir? »

en m'importunant, m'irritait :

j'en fréquentais peu ce peuple interrogateur que votre retour ne préoccupait

— semblait-il —

qu'à l'égal des pluies ou de la sécheresse.

158 VOIX D lONIE

ULYSSE Il s'inquiétait du fruit de ses labeurs, de ses plaines fécondes, ses collines vêtues de pampres souverain du sol, en vais-je reprendre possession? quelle part, me revenant, vais-je réclamer de la richesse qu'il a créée ?

Pour lui,

mon retour peut être comparable à un été sans pluie, si je suis ménager de mon héritage !

Tu as souri quand les femmes criaient misère, vantant ma bienfaisance aux enfants, troupe interdite; elles défendaient ce bien-être que l'homme croit

toujours usurper sur le droit du maître dont dépend sa destinée.

TÉLÉMAOUE Ainsi, même notre île est troublée?

parce qu'elle est prospère et que son roi lui est

rendu !

Où trouver le bonheur?

ULYSSE Il y réside, Télémaque ;

il est né durant notre périple,

d'un travail sans lassitude, «Tune ruse sans défaillance:

ce leur fut bon de conquérir la friche,

de refouler les joncs parasites devant l'arroi des maïs ;

de substituer au caprice stérile des cyprès

de beaux ceps dociles ;

ce leur fut encore meilleur

d'empiéter sur les terres domaniales

et d'y fixer, comme une borne fictive,

leur droit décennaire d'occupants.

Ta mère avait d'autres soucis que de veiller aux bornages ;

le silence de nos métayers sans appui se faisait complice ;

devant le gaspillage du patrimoine et l'incertitude de la succession,

dont cent prétendants s'arrogeaient la survie,

qui songeait au droit éventuel du Maître?

les absents ont tort ; mais leur retour est impardonnable...

Voici Pénélope.

160 VOIX D lONIE

PÉNÉLOPE Mon seigneur, l'agora des vignerons est appelé ; ils attendent votre justice.

ULYSSE Elle sera, s'il dépend de moi, brève et, en tout cas,

bénigne.

Pour ne pas perdre une heure ouvrable ils disposent de ma soirée.

PÉNÉLOPE On servira le repas dès votre retour.

Ulysse sort.

TÉLÉMAOUE Ma mère, que vous êtes pâle et frêle ; pour vous asservir la force que vous m'avez donnée, j'aimerais vous prendre dans mes bras et vous bercer, comme vous me berciez enfant, et vous endormir avec un conte de bonheur.

PÉNÉLOPE Grand enfant !

Quel conte plus merveilleux que celui que nous vivons, ce soir?

il m'éblouit d'images heurtées :

j'en confonds les lieux, les personnages, les années.

Quand, debout près d'Ulysse,

tu lui présentais, Tune après l'autre,

les cent flèches implacables,

j'aurais voulu — comment te le dirai-je ? —

qu'une dernière, hélas ! égarât son vol vers ma poitrine ;

tant la rupture soudaine de l'ordre des journées

bouleverse notre âme et étourdit notre raison.

TÉLÉMAQUE Tout sera donc douleur pour vous, mère aimée ?

PÉNÉLOPE

Non, j'en souris : tu vois ?

mais ma volonté défaillit quand je n'eus plus à vouloir,

et que le maître, debout au péristyle ensanglanté,

me saisit la main et inclina ses lèvres vers mon front.

162 VOIX I) lONIE

TÉLÉMAQUE Parle, mère, dis ton chagrin ; te souvient-il que, tout enfant, je pris ta défense contre Teupithiade Antinous qui, le premier, avait osé franchir le seuil d'Ulysse?

PÉNÉLOPE Oui, c'est de concert que nous convoquions ses rivaux, pour nous abriter de l'ardeur même de leur rivalité.

TÉLÉMAQUE Que d'embûches évitées, de stratagèmes déjoués : comme on les opposait les uns aux autres, et comme nous riions, le soir, du succès de nos menées!

PÉNÉLOPE Ce fut triste et doux, mon enfant de naguère ; tu te tenais, sérieux, à mes côtés, à l'âge insoucieux des jeux et des randonnées ; je pleurais, d'abord, à voix haute, étant seule ; mais ta parole, encore balbutiante, mêlée à ma

plainte, l'atténuait, bientôt, d'une sagesse enfantine et mâle,

claire chanson de ton amour raisonnable que j'écoutais, dès lors, comme un oracle.

TÉLÉMAQUE Mère, j'étais vieux de toutes vos tristesses; je n'ai rêvé, pendant des nuits sans sommeil, — où je guettais un pas insolite sur le seuil — qu'au bonheur que vous devait ce lendemain dont, chaque soir, nous invoquions l'aurore.

PÉNÉLOPE Ce jour du retour, nous le vivons, Télémaque.

TÉLÉMAQUE Ah ! qu'il éclaira tristement votre visage, toujours tel qu'il se penchait sur mon berceau et que je le regardais à travers mes cils pour que, me croyant endormi, tu demeurasses longtemps immobile.

PÉNÉLOPE Mon fils, ces meilleures heures je les ai vécues à bercer ton avenir

164 VOIX 1> lONIE

que j'auréolais du sourire des déesses ; tu me fus, dans l'attente interminable, le long poème qu'on se redit de mémoire, la belle légende qu'on se chantonne à mi-voix au lent rythme de l'heure inopportune; tes années, saisons à saisons, se développaient devant mes yeux émerveillés, parchemin déroulé de l'aède

qu'enlumine l'exploit des demi-dieux et des héros. Et, comme tu changeais, d'année en année! comme toute chose t'était nouvelle et, pour moi, renouvelée !

Sans toi, la monotonie de cette vie enclose eût terni, comme d'une poussière, mon rêve immobile.

TÉLÉMAQUE Mais, ce soir, ma mère, qu'est-il survenu ?

PÉNÉLOPE

Rien... qu'un aveu que je redoutais ; il aimait Hélène : il ne l'a pas nié.

TÉLÉMAQUE 0 mère, mère hautaine !

Quand je l'ai vue, blonde et rose contre les cyprès, cueillir, en se dressant, les roses penchées, blanchir, à poignées de pétales effeuillés, la barbe grise de Ménélas et, riant, esquiver son étreinte, encore, de fiancé... je me suis retourné, pensif, vers Ithaque et je revoyais ta fière majesté, ma mère, et la couronne hautaine de ta chevelure aux reflets bleus, contre le mur du palais : et j'étais orgueilleux d'être ton fils.

Comme ta tristesse grave m'anoblissait au contraste de cette joie futile et indue ; et je t'en aimais, s'il se peut, davantage, ma mère silencieuse et pensive, pour avoir vu ce rire de la fille insouciante de Tyndare.

PÉNÉLOPE Mon noble enfant !

If56 VOIX D lONlË

TÉLÉMAQUE Mais il m'est dur, au jour du triomphe, oii tout se réalise du rêve des années, au grand jour espéré de ce retour d'Ulysse, de te voir pâle comme un crépuscule d'automne, et que tu pleures, ma mère, quand Hélène riait.

PÉNÉLOPE Ton père !...

Son pas surprend dans le silence nouveau du palais.

TÉLÉMAQUE C'est l'heure où, debout près de toi et la main sur

mon poignard, nous écoutions, du seuil du gynécée, des chants croisés de rires et d'injures.

PÉNÉLOPE Ulysse est revenu !...

Sois prudent et sage :

le sort nous doit quelque bonheur insoupçonné.

La sagesse D ULYSSE 16/

TÉLÉMAQUE Comme Ulysse est joyeux !

PÉNÉLOPE, à part.

Gaieté feinte; il s'étourdit.

ULYSSE, entrant.

Quels bavards que tes vig-nerons d'Ithaque, Pénélope je me sens rajeuni et vieilli, tout ensemble, assumant, après vingt années, mon rôle de roi. Les dui's matelots que j'emmenais vers Ilion — qu'ils dorment, chacun oublieux à jamais, soit que la mer l'ait saisi, soit que l'étreinte le lie des bras blancs d'Ionie

168 VOIX D lONIE

OU des bronzes voluptueux de Sicile —

ils eussent ri dans le vent et craché

devant qui eût parlé de féconder le sol inculte

dont ceux-ci auront fait un jardin.

Les servantes vont et viennent sousla direction de Pénélope.

PÉNÉLOPE Je vous servirai, mon seigneur.

ULYSSE Prenons place, Télémaque.

TÉLÉMAOUE Il y eut de mauvaises années; la mer se faisait stérile; certains, venus de la grande terre, plantaient la vigne

et prospéraient ; on dédaigna les maigres moissons marines ; aux filets vides on préféra les boisseaux débordants et, à l'eau saumâtre,le ressac bouillonnant des cuvées.

ULYSSE Emplis le cratère, Pénélope, du vin d'Ithaque : nous n'y buvions, jadis, que l'eau des rochers !

TÉLÉMAQUE C'est du rocher que ce vin emprunte son ardeur : tous vendangent et moissonnent dans Ithaque; on n'accueille qu'avec méfiance ceux qui maîtrisent

les vagues, si ce n'est pour leur confier, aux fins d'échanges, nos amphores revêtues de paille tressée et qu'on range, deux à deux, au creux des carènes.

ULYSSE Tout cela est nouveau pour Ulysse :

on ne revient jamais vers le même rivage.

TÉLÉMAQUE Mais que réclamaient-ils de votre justice ?

ULYSSE La confirmation des droits contestables qui les font maîtres des terres défrichées ; j'ai tout accordé :

pensaient-ils que je les dépouillerais du fruit de vingt automnes?

170 VOIX D lONIE

que je fêterais mon retour dans la ruine de mon peuple ?

PÉNÉLOPE, emplissant les coupes; à part. Il est assez de ruines.

ULYSSE Car il n'y eut qu'une Pénélope dans Ithaque, comme il n'y est revenu qu'un Ulysse... Les Télémaques des granges et des celliers, les fils de ceux que j'emmenais vers Ilion, comprennent mieux l'ordre protecteur d'un foyer : ils ont voulu qu'on proclamât en déshérence l'héritage de l'absent de vingt années.

TÉLÉMAQUE Vous n'avez pas proclamé cela, mon père ?

Oui, cela est juste et utile — seules les mères ont pleuré — et je me donnais en exemple :

annonçant que le palais, les porcheries, l'enclos et toutes les terres encore incultes d'Ithaque,

appartenaient à Télémaque, fils d'Ulysse, par la volonté de celui-ci.

TKLÉMAQUE Mon père, je vous connais mal, encore, peut-être, mais pourquoi plaisantez-vous de la sorte?

ULYSSE Emplis, Télémaque, ma coupe au cratère : tu me dois la subsistance, commeà ta mère Pénélope : la loi ne doit-elle être égale pour tous désormais? Si nous nous sentons dépaysés parmi les humains, tâchons de garder claire notre intelligence divine : à moins d'abandonner aux hommes le soin de leur

destinée, voyons avec des yeux humains les choses humaines. C'est une sagesse tardive chez qui revient de Troie !

TÉLÉMAQUE Mon père, que je comprenne mieux voire leçon souriante.

ULYSSE Un sourire n'efface pas vingt années de folie, hélas !

172 VOIX D lONIE

Télémaque, Téléraaque,

le bonheur est moyen, médiocre et tel

que — te le dirai-je ? — la race hybride des héros,

née de la race bâtarde des demi-dieux,

en ignore, quoiqu'elle la cherche, la précaire jouissance.

Il faut être homme, fils d'homme né de la femme,

pour créer le bonheur et en user.

Trop de sang divin abonde en nos veines mortelles

et l'orgueil des dieux, nos ancêtres, nous rend incapables de médiocrité...

Tu as vu Nestor, à Pylos ?

TÉLÉMAOUE Je l'ai vu, entouré de fils et de petits-fils innombrables, roi d'un peuple industrieux et prolifique ; que vous en dirais-je?

ULYSSE Mais quoi? ton impression de l'accueil; le rayonnement de sa présence, sa sagesse ?

LA SAGESSE d'uLYSSE 173