AINSI EN VA DE MAINTS ET MAINTES
La rivière d'un rire mire
le ciel d'Avril qui rougit ;
votre joue est rose, qu'y dois-je lire ?
0 Chère, qu'alliez-vous me dire,
vous dont le sourire assagit ?
La prairie au soleil se pare — — Quel oiseau bleu rêve d'amour? — votre écharpe est légère et rare ; il sonne, au loin, un galop sourd...
Oui! et le voici plus proche :
quel beau cavalier vous fait signe ?
Votre écharpe au rosier s'accroche et bat de l'aile, comme un cygne...
Oui! de la terrasse fleurie, vous le guettiez, Chère, aux écoutes, pour lui jeter la fleur de féerie ; mais votre choix hésite et varie :
chaque fleur est plus belle que toutes 1
Celle que va cueillir ta main,
en cette feinte d'insouciance,
porte en elle, pourtant, le fruit surhumain
de l'Arbre ardent de la Science !
Le galop bondit comme un cœur qui s'étoufl'e : ne l'entends-tu pas, dans l'allée?
lilas, œillets, iris, par grappes et par toufl'es, l'Avril entier meurt sous ses foulées !
Ton cœur bondit sous la main pleine qui froisse la fleur qu'elle a étreinte ;
84 VOIX D lONlE
Ce galop, las ! à perte d'haleine, retentit à travers tes veines et bat ta tempe d'hyacinthe :
j'y vois tes peines.
Mais ta main retombe sans d'autre geste la fleur, que tu cueillis, te reste !
et le cheval bondit plus leste que ton désir qu'étreint la crainte.
Le beau chevalier de Touraine a passé vers la bonne aubaine !
Ne souris pas ; ta joie est feinte :
vois ce nuage par la plaine...
Ainsi en va de maints et maintes...
SAUL
De çà, de là les cordes de sa harpe,
voyez ses mains ag-iles et blanches :
comme deux colombelles
se cherchent, s'évitent, avec des battements d'ailes,
heurtant du bec le treillis qui s'oppose
à la conjonction de leur caprice...
et de tout ce manège joli,
il naît une harmonie étrange et sensuelle:
hypocrite candeur des beaux malins d'avril
...où passeraient des anges avec leurs ailes
traînantes,
de ceux qui possédaient les filles de la terre,
là-bas, dans les légendes millénaires...
VOIX D lONIE
DOEG, chef des serviteurs.
L'esprit d'inquiétude regarde par les yeux ; on n'écoute qu'à l'abri des paupières scellées.
SAUL Soit, Doëg ; mais ce chant de harpe ailée — quand je l'entendrais mieux, mes yeux fermés — incite les paroles sur mes lèvres :
ainsi qu'un air de danse aimé ébranle en harmonie un chœur de filles.
DOEG Plus bas ! ferme les yeux :
ce chant religieux scintille comme une étoile qui va naître.
SAUL Te souviens-tu ? à Ghilgal, quand, las d'attendre le vieux prêtre, et craignant la défection de tous, j'immolai l'holocauste ? — à temps !
Le vois-tu ? furieux et beau, avec ce soleil comme du sang sur ses cheveux de neige ,
l'orgueilleux palriarche,
qui, feignant d'ignorer le retard de sa marche,
en veut à celui qu'il a manqué perdre!
J'ai péché, ce jour-là...
DOEG De ton seul fait, ces souvenirs t'obsèdent; le berger, de ses dix doigts bienfaisants, égoutte sur notre âme aride la lente el fine pluie des mélodies.
SAUL, à David impassible.
Dis-moi, berger de Benjamin, — laisse ta harpe où voltigent tes mains: elle dit les rêves et tait les choses — t'es-tu scandalisé, parfois ?
ce te fut-il comme un épouvantail, d'entendre un bêlement de brebis au bercail ? sous la nuit claire, se mêler à ta harpe ?
DOEG, bas à David. Joue! chante, enfant:
un esprit le travaille.
40 VOIX D lOME
SAUL
Eh bien ! le vieillard qui m'a maudit à Ghilgal, superbe et levé avant Taube,
— jailli comme un fantôme de la nuit — s'en vint vers nous qui reposions en paix, après la ruine d'Amalec ;
et comme, moi,
— surgi en sursaut sur mon seuil,
encore mal dégagé des liens de mon sommeil —
je Taccueillais, bégayant, de ma bouche
pleine des mots joyeux de la gloire un peu ivre,
et de mes mains tremblantes du poids longtemps porl
de dix épées ;
il s'écria, épouvanté (ou feignant l'épouvante) :
« N'entends-je pas un bêlement d'agneaux?
un meuglement de génisses? »
voulant dire:
« Ce bétail est amalécite ;
que ne l'égorgeas-tu avec ses maîtres ? »
Me prenant pour un boucher plein de vin,
et non le Roi, qui prévoit la famine !
...Berger, ta harpe est douce...
Il m'a maudit.
DOEG
Ah ! qu'il nous verse en parfum sur nos tempes
les gouttes fraîches que sa main secoue!
SAUL
... et, quand, d'un bras trop ferme encore,
il frappe Agag, au seuil même de ma tente,
devant mon peuple que sa rage démoralise;
il narguait mon refus d'être un bourreau !
...là j'ai péché encore... et fus maudit...
DOEG Roi, pense à l'avenir:
que t'importe tout ce passé de malentente ?
l'enfant et sa harpe parlent d'espoir :
empiétons, à leur suite, sur demain.
SAUL, riant.
Oui, oui ; on entend, plaisamment, parmi le peuple:
« Saiil est-il aussi un d'entre les prophètes?.,. »
.,..Car je fus jeune, autant que celui-là
dont l'insolente beauté ferait une fille,
42 VOIX D lONlE
sans la force virile qui roule sur ses bras...
Moi, j'étais grand, et plus grand de la tête
que tous les bergers d'Israël ;
désormais, toute femme allaite
de ces mignons bouclés
qui chantent sur la harpe iduméenne !
DOEG, bas à David.
Chante, sans t'cmouvoir.
SAUL
Oui, je suis prophète et je sais
— mieux que cet autre qui naîtra du crime royal
du beau joueur de harpe que voilà —
je sais que tout est vanité,
et l'avenir et le passé...
Ton chant bourdonne comme un vent d'été...
Je marchais dans le soleil, j'étais ivre
de tous ces blancs chemins qu'il fallut suivre
à la recherche des ânesses de mon père ;
mon sang fermentait dans ma bouche amère ;
mais je portais si haut la tête, que le vieillard,
cherchant un roi, à tout hasard,
me sacre devant tous, d'autorité !
et, monté sur la pierre de sacrifice,
me verse au front l'huile et le nard ;
on riait : car un roi semblait bizarre
en Israël ;
et moi, j'ai ri, d'abord,
avec mon peuple curieux d'un maître;
et puis, la victoire est venue, le rire aux lèvres ;
c'est elle qui fait les rois sans qu'on proteste:
elle fut ma concubine, au scandale du vieux prêtre
qui l'a maudite et traquée de ses gestes
sacerdotaux !
DOEG Tout cela! qui n'a payé, pour le connaître, — en or, en sang-, en larmes — son écot ? Nous parlons d'hier, encor, Saûl, prophète, prophétise !
SAUL Montre ta main, que j'y lise :
demain, Doëg, demain?
44 VOIX D lOXIE
lu passeras au fi] de ton épée vingt-deux qui porteront Téphod de lin.
DOEG, à David.
Plus haut, plus vite! petit pâtre;
qu'il ne s'entende pas !
A Saûl.
Tu plaisantes sans joie ;
qu'iinporte-t-il de nos disputes?
tu souffles dans les cendres mortes de l'âtre:
veux-tu nous aveug-ler?
va-t-on prophétisant le jour qu'on a vécu?
SAUL Me crois-tu fier d'être la cendre ?
c'est elle qui est amère dans ma bouche : Demain ?... c'est celui-là !
A travers la rosée de mai soudain évaporée,
je vois...
DOEG Plus bas !
SAUL
Soit ; je te dirai tout, à demi-voix ;
écoute :
cette musique m'exalte et me déchire,
tant elle est douce et pure...
Qui m'a mené ce pâtre avec sa harpe ?
Ne sais-tu pas
combien une aube d'avril
accable d'angoisse?
fait mal de tout l'espoir
qu'elle évoque en riant de ses dents blanches?
DOEG Ah! la belle journée, Saûl !
SAUL Doëg,qu'est-elle, cette journée, pour qu'on la choie ?
qu'est-ce que cette heure morte-née, pour qu'on la berce comme un fils de roi? El l'or de cette aurore, qu'est-il, pour qu'on le thésaurise ?
Qu'importe à nous ce qui sera ?
on est prophète à trop bon compte:
46 VOIX D lONIE
Ce fruit, si tu n'y mords, pourrira, ô Doëg!
le beau jour d'hui s'efTace avec ton ombre ;
vas-tu respecter ton ombre illusoire ?
au point d'y croire ?
Tu as beau parer ta vision du monde
d'éternité :
ta vision s'éteint avec tes yeux que ferment
les forces de la vie où s'attardait
ton pauvre étonnement du bel été
ou de l'automne au sourire fardé
ou de l'hiver qui pleure de ses yeux ternes...
Perds-tu la mémoire, comme un esclave ivre ?
Qu'il soit vêtu de poupre et d'or
— comme cet hier royal que tu penses revivre —
(ju'il naisse victorieux dans l'aube que voilà ;
Demain, c'est Ghilboa !
Demain ? c'est toujours notre mort, Doëg?...
DOEG
Entends donc comme revient, persiste et meurt la sourde note qui vibre au bas des cordes :
elle prolonge sa rumeur :
comme un pilier où s'enlacent et se tordent
les claires floraisons des notes hautes î...
SAUL Non...
Mais ne vois-tu pas, à travers la buée
des larmes vaines de tes yeux?
c'est l'insolente certitude qu'il faut tuer,
Doëg!
le Roi prophète et prêtre,
la père d'un dieu !
DOEG
Quel rêve monstrueux l'égaré ?
SAUL Ne vois-tu pas, au cadre de sa harpe, là-bas, dans le soleil, — comme on regarde d'une tour — ne vois-tu pas, contre son profil pur et calme, le visage impudique de son amour?
DOEG Ferme les veux.
48 VOIX D lONIE
SAUL Si je ferme les yeux...
la nuit d'été soupire entre les palmes : celui de qui doit naître un dieu
fait égorger, au loin, Thomme dont il prend la femme. Cela le plaît-il mieux?
DOEG Ecarte donc, Saiïl, ce rêve infâme!
il n'est pas digne que tu blasphèmes.
SAUL, rouvrant les yeux.
Et c'est ma mort, à moi, qu'il faut que j'aime? "Vas-tu me maudire — comme le vieillard Samuel? — pour n'avoir pas exterminé tout l'avenir d'opprobre sanglant et de haine pieuse qui rougit cette joue et chante sous ces deux mains...
harmonieuses...
Non!
"Voyez donc l'Agneau de Benjamin !
Il saisit une arme.
DOEG Arrête ! il est fou... Saiil!...
SAUL, lançant le javelot qu'esquive David. Je veux tuer Demain !,..
VOIX D lONIE
