DÉDALE

Minos est un esprit admirable et loyal ;

je pourrais, presque de bonne foi, vous demander:

pourquoi ne vous plaisez- vous pas avec le seul Minos?

Je sais bien ce que vous diriez :

à force d'être les contraires

vous vous entendez mieux de loin;

ne vous gênant jamais de vos pas divergents

comme ceux qui suivent la même route.

PASIPHAE 83

Moi, je vous aime tous les deux, pour des raisons pareilles :

parce que mon âme est double.

PASIPHAE Lequel aimez-vous mieux?

DÉDALE Jugez-en par vous-même...

Ne posez pas : je suis vos mouvements... Quelle eurythmie !...

L'art est si vaste, Pasiphaé, qu'il enveloppe en soi tous les contraires : la Vie, la Mort, l'Amour, la Haine, Minos, Pasiphaé...

et les confond dans son identité ; son mouvement est double :

— selon la loi cosmique des équilibres — il amasse et projette, détruit, restaure ; le Poète, fils de l'Art, s'il brise et nie la loi caduque,

81 VOIX D lONIE

apparu, frémissant, au seuil d'un siècle,

comme des cimes jaillit une aurore,

le poète s'adore en vous qu'il aime,

Pasiphaé, libre élan de la joie ;

mais, rigide et farouche, juge suprême,

il porte en son cerveau la loi nouvelle

et l'ordre impérieux que nul n'élude :

il aime Minos et sa certitude...

Comprenez-vous ?

Fille de Phoïbos,

Lyre vivante,

rire, parfum, lumière,

forme mobile de la joie,

6 flamme inconsumée ?

PASIPHAÉ, acquiesçant d'un sourire.

Je suis la mieux aimée.

DÉDALE, poursuivant.

Peut-être ; mais la fièvre d'Apollon est clairvoyante, et si j'accueille ta joie,

PASIPHAE

Lumière,

sans fléchir ni trembler,

c'est que la force innée

qui gonfle d'orgueil m.a pensée sans ombre

est à la mesure de ta violence !

PASIPHAÉ Non, le dis- je I

mon désir est plus vaste :

il déborde ma volonté :

ton génie, ouvrît-il les ailes dont tu rêves,

ne peut le suivre ;

sa course dépasse toute route ;

conçois, jusqu'au vertige,

le sidéral abîme que tu scrutes :

mon désir est plus vaste...

Écoute !...

Au dehors, la rumeur d'un cortège grandit, éclate et s'éloigne.

C'est mon désir qui passe !

DÉDALE, ironique.

Vous êtes modeste, Pasiphaé !

86 VOIX D lOiNIE

Uiinavarque victorieux qu'un peuple acclame, un matelot brutal...

PASIPHAÉ, immobile, les yeux au loin.

Il est la mer, le large, l'horizon, Dédale ;

l'aventure, la gloire ;

l'inconnu affronté dans la tempête ;

la vie non acceptée, la vie conquise

et qu'on façonne, ô pétrisseur de terre,

de tous les éléments ravis aux sorts ;

il est le mépris et le meurtre,

le geste qui viole la victoire,

il est la Guerre !

où s'anoblit jusqu'à la honte :

il est le crime bienfaisant...

Mon grand désir, c'est lui

... ou tout autre qui le surpasse...

DÉDALE, qui la contemple.

Tu es belle comme une aube orageuse,

comme le vent de mer qui monte dans le matin !

PASIPHAÉ, se retournant du seuil du portique. Toi, VOUS, Dédale !

j'aurais pu croire en vous, songeant :

il conquiert, à toute heure, une heure de la vie qui sera ; sa pensée crée la forme des choses à venir ; non pas coordonnant, comme Miuos, réalisant au geste de l'ordre un bonheur possible et prévu ; mais balayant d'un souffle printanier la plaine monotone de la vie, y construisant des débris de tombeaux un temple insoupçonné aux choses irrêvées... Non pas à dire : ceci est bien, ceci est mal ; non pas : ceci est salutaire et juste ; mais : voici qui est selon la beauté I ce fût-il la mort même, le blasphème terrible, le meurtre sacrilège des dieux suprêmes I

Ironique.

Mais ton cerveau ordonnateur balance au double plateau de la loi

VOIX D lONlE

ta frénésie prudente, ta raison ivre !

Ton rêve de beauté liésite et s'évapore

au premier rayon de l'aurore qui précise

ton geste stérile et gauche ;

cependant que, là-bas,

sous cette même aurore qui grandit,

un matelot brutal,

du signe impérieux d'un glaive incendié,

réalise la vie, que te fit entrevoir

ton génie inutile.

DÉDALE, maître de soi.

Tu vêts du masque de ta passion

un geste étroit ;

tu prêtes l'éclat de ton regard ébloui

à l'ombre d'un caveau.

Désignant l'horizon par delà le portique.

Regarde !

que si, comme Phoïbos porphyrogène,

tu peux étendre sur la vie

le voile royal où lu t'es drapée

PASIPHAE 89

et t'exaller à voir, tout au travers,

le jeu transfig-uré des choses basses ;

prends d'autres motifs à ta joie farouclie :

un geste humain qu'on magnifie

n'est jamais à la mesure de nos rêves ;

vois ce vaste horizon que peuple à peine

la multiplicité des dieux, la plaine

que broute un bétail innombrable que l'ombre double;

épouse l'infini des pâturages :

élargis ton désir démesuré,

accorde sans effort ton trouble surhumain

aux palpitations charnelles du couchant,

et, comme Phoïbos, ton père,

se fragmentant, embrasse l'empyrée...

M'écoutes-tu, Pasiphaé?...

PASIPHAE, d'une voix sourde.

Non...

Tes paroles font un bruit de sable ; l'heure s'écoule au sablier de la parole, irréparable, vaine et folle ;

90 VOIX D lONlE

j'écoule le silence, face à face ;

mon grand désir, entre mes dents serrées,

plisse ma lèvre comme une herbe amère...

un souffle chaud m'empourpre, un grand frisson me

glace...

N'entends-tu pas? est-ce la mer?...

... Gomme un Mugissement... emplit l'espace...

GALATEE

Dans l'ombre du portique qui domine un paysage, la statue s'étire ; elle tient une rose entre les doigts, de lautre main, un miroir; Pygmalion, un genou en terre, la contemple.

GALATÉE Et penses-tu que ce beau conte me satisfasse ?

et que de rire, ainsi, sans honte, entre tes bras,

suffise à mon étonnement de voir ces ombres courir sur la mer ?

les ombres noires des blancs nuages éblouissants?

que rivresse de la rose que j'aspire — couleur du sang jailli au doigt qu'elle a blesse —

94 VOIX D lOxME

étourdisse Téveil tardif de ma pensée?

quand, de ma langue appariée à son pétale, j'en goûterais la somnolence douce-amère ?

PYGMALION Ta bouche est une rose qui parle ; la saveur de ton sang rougit sur ta lèvre ivre ; n'avais-je fait d'ivoire cette main pâle qui confronte à ta joie sacrée l'image de ton rire ?

que puis-je dire — hors le poème qui le crée — que puis-je dire qui vaille la surprise de vivre ?

GALATÉE Je ris ; tu railles ; mais, ni la mer mobile et diaprée, ni mon rire fleuri au miroir de cristal, ni cette rose, son reflet, mêlant sa fine haleine au souffle qui l'efface, ne trompent mon inquiétude :

GALATEE 95

ta bouche qui m'effleure me laisse

l'avidité du désir qu'elle appelle ;

penses-lu que les paroles que tes lèvres tressent

autour de moi, comme le voile qu'on éploie

à l'entour de ce marbre frêle,

m'incitent à plus de calme joie?

atténuent la splendeur qui me révèle?

PYGMALION Et moi,

bien que j'enlace de mes bras

ta beauté que le dieu délivre

du pâle ivoire où je l'avais sculptée ;

et que je serre sur ma joue ta hanche tiède

de la tiédeur des soirs d'été ;

et que le parfum de ta chair m'enivre ;

et que tes yeux baissés mirent sous leurs cils

mon long regard épouvanté, de suivre

au fond de leur azur d'avril

le vol lointain de mes pensées,

d'y voir passer sur ton âme d'hier

plus d'ombres et de clartés

96 VOIX D lONIE

qu'il n'en flotte, là-bas, sur cette mer :

ah ! bien que je t'écoute, t'ayant parlé,

ma statuette !

crois-tu donc qu'à t'entendre rire

je sois la dupe de ma joie amère ?

Que puis-je dire,

hors ce beau conte de poète ?

GALATÉE Laisse donc : que je me reprenne, émerveillée ; tais-toi : le silence est immense autour de nous ; éloigne, aussi, ces fleurs qu'un souffle a défeuillées ; dénoue tes bras puissants et doux :

si, couvrant de mes mains mon cœur plus calme, je referme les yeux sur l'heure ensoleillée, je puis (qui sait?) je puis me souvenir de qui je suis...

PYGMALION Reste immobile, ainsi ; je t'évoque encore

telle que je t'ai connue aux jours d'alors :

car, dès mon premier rêve, ta forme pâle et fine

m'éblouissait parmi les embruns irisés

d'où surgit la Divine :

ta forme entr'aperçue, là-bas,

guettée, devinée presque et perdue, tour à tour,

tout un long jour, sans que j'en fusse las !

Puis soudain, quand je croyais la saisir,

une ombre brusque enveloppait

la mer, et l'œuvre de mes mains,

et mon délire,

du manteau de la nuit où, jusqu'au lendemain

mon songe

— te dévêtant, sans honte, d'une joie

trop proche et tressaillante et moins ailée, —

a créé d'un mensonge

ta nudité émerveillée !

« Car je la veux — disais-je — immatérielle

et qu'elle assume, de jour en jour,

la robe de beauté que, fil à fil,

je tisse, ainsi, pour elle,

de ma seule ardeur de la vouloir belle. »

Je faisais, de la sorte, ma vie

haute et claire et si tendre

que j'en ai concentré les heures

pour n'en faire qu'un jour qui valût des années

— ainsi, de mille roses consumées, demeure,

sur l'autel tiède aux lèvres qui l'effleurent,

un peu de cendre,

un peu de cendre parfumée...