Vol. 1: Lettres de Madame de Sévigné de sa famille et de ses amis, précédées d'une notice

Le sceau d’une nouvelle édition , c’est une nouvelle notice ; tant qu’il restera d'excellents ouvrages à réimprimer, il restera matière devant le livre privilégié à l’industrie du noticier , même quand il n’y aura plus rien à dire sur le livre et sur le sujet. C’est sa ressource et son état, et il ne faut pas lui envier ce monopole de préfaces qui rapporte peu de profit, et qui ne donne jamais de gloire. Que seroit-ce d’ailleurs , si la librairie , avertie de la superfluité de ce luxe postiche, s’avisoit de supprimer la notice? L’innocent homme de lettres qui en fait métier seroit réduit à composer des volumes , peut-être ! Cela est épouvantable à penser.

La notice n’a une véritable importance littéraire qu’autant qu’elle sert à éclaircir des faits utiles et peu connus , comme celle de M. de Saint-Surin sur la vie de madame de Sévigné, comme celle deM. deMontmerqué sur les nombreuses éditions de ses Lettres . De pareils travaux pouvoient illustrer ce chef-d’œuvre même de la prose françoise , parce qu’ils en expliquent la distribution et qu’ils en facilitent l’intelligence. Ce qu’il y a de mieux à faire après de tels guides , c’est de les suivre et de s’en tenir à leurs enseignements.

Il y a cependant une autre manière de donner au cadre usé de la notice quelque apparence de jeunesse et d’originalité : c’est d’y faire entrer à défaut de notions nouvelles sur les faits , de nouveaux aperçus littéraires ou philosophiques sur les questions qu’a soulevéesdans le monde delà critique l’ouvrage

NOTICE

qui en est l’objet; et comme l’aspect de ces questions doit se modifier éternellement selon les formes éternellement variées de l’esprit, il n’est pas à craindre que. le texte des dissertations d’apparat s’épuise jamais. C’est un merveilleux privilège de la raison de l’homme que de pouvoir s’exercer à l’infini sur les idées les plus claires , sans se répéter ni dans l’expression ni dans le tour ; et cette variété seule entretient la vie superficielle des littérateurs, car depuis longtemps les littérateurs n’inventent plus rien qui n’ait été inventé.

De ce dernier genre est \e jugement de Thomas sur madame de Sévigné , lambeau de prose oratoire d’une portée assez commune pour tout autre écrivain, mais qui prouve dans celui-ci ce que peut l’influence des saines études et des bons modèles. Le nom de madame de Sévigné sous les yeux , et dominé par cet ascendant du vrai qui impose même aux esprits faux , cet orateur si enflé s’est élevé une fois en sa vie jusqu’au naturel, je dirai quelque chose de plus, jusqu’à l’abandon et jusqu’à l’incorrection : car dans une phrase de Thomas, l’incorrection est un hommage que l’art et la manière rendent à la simplicité.

Marmontel écrivoit dans le même temps une comparaison de La Fontaine et de madame de Sévigné dont l’idée première ne manque pas de finesse , et pouvoit donner matière à des rapprochements ingénieux. Sous la plume de l’Encyclopédiste , c’est tout bonnement ce que vous voyez d’ici , pour l’avoir vu mille fois , un thème à contrastes et à reflets balancé sur une antithèse , et tout chamarré de ces oppositions piquantes qui font trépigner d’aise un auditoire académique; un vrai passe-partout de rhéteur, rempli en dernière analyse avec adresse et avec esprit. Ce n’étoit pas d’esprit qu’on avoit faute au dixhuitième siècle pour apprécier madame de Sévigné.

Depuis , madame de Sévign é a été jugée avec une tout autre puissance : elle a été goûtée , sentie , définie par des sympathies plus vives et plus naturelles, dans d’excellentes pages de Sainte-Beuve ( voyez ci après pagexi), dans des pages délicieuses d’Emile Deschamps , pièces exquises qu’il faut lire, et auxquelles il seroit fort maladroit d’opposer une concurrence inutile , ce n’est vraiment pas mon intention.

Ma notice à moi , c’est celle dont j’ai parlé en commençant ; la scrupuleuse

SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

in

notice du biographe qui s’attache exclusivement aux particularités nécessaires, qui les emprunte avec soin aux mémoires les plus dignes de créance , et qui se feroit scrupule d’en relever la contexture un peu aride par des ornements empruntés. S’il s’abandonne à quelques rares inductions qui lui paroissent nouvelles, c'est seulement quand elles sortent sans effort de la nature même des choses , et qu’elles jettent une pensée bonne à recueillir au milieu de son travail sommaire, sans en retarder le développement et sans en déranger l'ordonnance.

Après cette préface, trop longue pour une notice qui sera courte, je me hâte d’entrer en matière.

Marie de Rabutin-Chantal , mariée le premier août 1644 au marquis Henri de Sévigné, étoit née le 5 février 1627 , et non pas en 1626 , comme le disent les anciens éditeurs, sur la foi d'une fausse tradition de famille. Sortie d’une race chevaleresque et pieuse qui a compté des héros et des saints, on peut conjecturer de quelques passages de ses lettres qu’elle vit le jour en Bourgogne, au vieux château de Bourbilly, paroisse de Vic-Chassenay , entre le bourg d’Epoisses et la ville de Sémur, capitale de l’Auxois. C’étoit le manoir de ses ayeux, et les lignes qu’elle lui consacre sont empreintes de cette grâce tendre et touchante qui n’appartient qu’aux souvenirs de la patrie : « Enfin , ma chère » fille, dit-elle dans sa lettre du 16 octobre 1673, j’arrive présentement dans le » vieux château de mes pères. Voici où ils ont triomphé, suivant la mode de ce » temps-là; je trouve mes belles prairies, ma petite rivière , mes magnifiques » bois et mon beau moulin, à la même place où je les avois laissés. » Il est fort probable que madame de Sévigné ne retrouveroit plus rien de tout cela , l’emplacement qu’elle décrit étant d’une commodité merveilleuse pour l’établissement d’une forge ou d’une manufacture; et ceci prouve en passant que la Providence a très-sagement restreint la vie de l’homme à un petit nombre d’années , surtout dans les temps de perfectionnement.

Je ne suis pas éloigné de croire que l’impression des belles scènes pastorales au milieu desquelles sa première jeunesse s’étoit doucement écoulée , a depuis influé beaucoup sur les développements de ce talent enchanteur qui doit près-

NOTICE

que tous ses charmes à la nature. Elle parle rarement sans émotion de l’aménité des champs , du repos de la solitude , et c’est là qu’elle s’entretient de préférence dans la pratique facile d’une philosophie calme et religieuse. Les idées bienveillantes de l’esprit , les affections vives et fidèles du cœur , ses rêveries , ses langueurs , ses chagrins qui sont quelquefois des plaisirs , ont peu d’accès sous les lambris retentissants de nos villes. L’air n’y est pas assez pur , l’atmosphère n’y est pas assez large , il s’y fait trop de mouvement et trop de bruit. L’ame n’a point de place pour déployer ses ailes, dans cette foule qui la comprime et qui l’étouffe. La mélancolie est une muse champêtre. Lisez Virgile , et prêtez l’oreille avec assurance , car vous entendrez au loin le frémissement de ses bocages et le long murmure de son lac. Cette pensée de Lamartine qui descend jusqu’à vous si chaste , si fraîche , si parfumée de poésie et de sentiment , croyez qu’elle s’est arrêtée un moment dans son vol sous les ombrages de Saint-Point.

On a dit de la marquise de Sévigné qu’elle aimoit son mari sans l’estimer. Celui-ci qui estimoit sans l’aimer la femme la plus aimable de son temps, étoit plus sensible pour quelques autres. Une dispute survenue entre lui et le chevalier d’Albret à l’occasion de madame de Gondran , lui coûta la vie en duel le 4 février 1651. Il laissa une veuve de vingt-quatre ans, un fils mort sans postérité , et une fille qui devint la belle comtesse de Grignan.

Madame de Sévigné qui brilloit alors de toute la fleur de sa jeunesse , qui le disputoit en grâces aux plus jolies femmes de la cour, et qui les surpassoit toutes en esprit , ne pouvoit pas manquer d’ardents admirateurs et d’adorateurs empressés. La liste en est longue et curieuse. On y remarque son cousin, le fameux Bussy-Rabutin, dont elle eut dès-lors si cruellement à se plaindre, le spirituel chevalier de Méré , le piquant et facétieux comte du Lude , le prince de Conti, frère du grand Condé , et jusqu’à ce redoutable surintendant qui , nonobstant l’insinuation calomnieuse de Boileau , trouva du moins une cruelle. Ce qu’il y a de surprenant , c’est que l’âge qui use le cœur et l’érudition qui le dessèche, ne mirent à l’abri de l’amour qu’elle inspiroit ni le vieux Chapelain , ni l’austère et pesant Ménage. Cependant la presse contemporaine , déjà si insolente et si

SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

brutale, n’a pas osé lui donner un seul amant , quoique les plus rebutés n’eussent jamais suspendu leurs assiduités auprès d'elle. Il semble qu’elle joignoit aux rares avantages dont le ciel l’avoit pourvue, un attrait particulier qui changeoit en estime , en respect et en amitié, les passions les plus vives, et c’est un grand bonheur pour nous. On frémit de penser à l’influence fatale que la tendresse partagée d’un puriste, d’un philologue, d’un homme frotté de grammaire, d’étymologies et de latin, pouvoit exercer sur un si parfait naturel. Qu’on se figure madame de Sévigné malencontreusement éprise du Vadius des Femmes savantes , ou plutôt qu’on ne se figure rien , car madame de Sévigné ne seroit pas. On n’en auroit jamais entendu parler.

Il seroit sans doute fort honorable pour madame de Sévigné d’avoir trouvé un préservatif assez puissant contre de pareilles séductions, et surtout contrecelles de l’âge dans les sentiments qu’elle conservoità son volage époux; mais on l’a déjà vu, le marquis méritoit peu que son deuil fût consacré par un des miracles de la piété conjugale , et s’il se rencontroit encore en ce temps-là des Artémises de vingt-quatre ans , ce n’étoit pas pour les infidèles. La passion qui absorba toutes les facultés de cette ame aimante , ce fut celle qu’elle portoit à sa fille , et l’expression dont nous nous servons pour la définir n’est pas trop exagérée, puisque Arnauld d’Andilly la compare à l’idolâtrie payenne. Il est arrivé souvent en effet que la tendresse maternelle eut occasion de se manifester par des sacrifices plus éclatants et plus pénibles, mais il est sans exemple qu’elle ait parlé jamais un langage aussi touchant.

Le mariage de la belle Marguerite l’avoit séparée de sa mère par des distances que notre industrie rapproche tous les jours , mais qui paroissoient fort grandes alors ; et c’est à peu près là le seul malheur réel qui ait affligé la vie de madame de Sévigné depuis la mort du marquis ; mais il fut grand si on le mesure au vide immense de ce cœur maternel qui ne vivoit plus que d’un sentiment. Le temps même qui soulage toutes les douleurs avoit augmenté celleci , et de fréquents voyages en Provence où M. de Grignan étoit fixé par les fonctions de son gouvernement , resserrèrent de plus en plus les liens d’une affection si naturelle et si pure , par une longue alternative de nouvelles entre-

NOTICE

vues et de séparations nouvelles. Tant d’amour eut enfin sa récompense. C'est dans un de ces voyages que madame de Sévigné mourut entre les bras de sa fille, à l’âge de soixante-neuf ans et deux mois. A oilà, je pense, à bien peu de chose près , toute la vie de madame de Sévigné. Le reste se compose de petits faits, et surtout d'émotions et de pensées qu’il ne faut' apprendre que d'elle.

Je n’ai point encore considéré jusqu’ici comme femme de lettres madame de Sévigné qui ne nous seroit pas connue si elle n’avoit écrit. J’aurai pourtant bientôt fait, car madame de Sévigné n’est heureusement pas une femme de lettres. C’est une excellente mère éloignée de sa fille, incessamment tourmentée du besoin de communiquer avec elle à travers l'espace, comme si elle étoit présente , et dont la sensibilité s’est élevée sans effort à toutes les perfections du style, parce que la sensibilité, c'est le génie. Changez une seule circonstance dans l’histoire de madame de Sévigné; ôtez-lui la fille adorée dont émanent toutes ses inspirations : ou bien, si vous ne vous sentez pas plus capable que moi de cette fiction cruelle, faites mieux ; laissez-lui sa fille sous la condition si douce pour elle de ne s’en séparer jamais. A ous lui rendrez à ce prix tout le bonheur qui lui a manqué sur la terre , mais vous lui enlèverez en même temps tout l'éclat de ce talent admirable qui l'a distinguée des autres femmes, et qui lui assigne un rang si éminent à la tète des littératures ; madame de Sévigné ne sera plus qu'une personne extrêmement spirituelle, comme les La Suze , les La Fayette , les Deshoulières de son époque ; et, peu jalouse de cette renommée d'auteur qu’elle n'a jamais tenté d'acquérir, elle nous léguera tout au plus son nom dans quelques billets bien tournés à ses parents et à ses amis. Quant aux élans d'admiration, quant aux transports desympathie qu’excite son souvenir depuis un siècle et demi dans les esprits et dans les coeurs, ils auront disparu avec ses chagrins , avec sa tristesse et ses regrets : tant il est vrai qu'aucune supériorité morale et intellectuelle ne s’acquiert ici-bas qu’elle ne soit chèrement compensée par des épreuves et des sacrifices. On aura beau fouiller dans le mystère des célébrités les plus dignes d’envie. Il n’v a point de gloire vraie, durable et solennelle, qui ne cache un malheur au fond. La Pro-

SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

vidence permet quelquefois à l’humanité de s’élever au-dessus d’elle-même par des conceptions immortelles; mais personne ne sait ce qu’il faut d’angoisses et de larmes pour lui payer ce privilège.

Ce n’est pas tout cependant. Les réputations éclatantes doivent encore une autre expiation aux basses jalousies de la médiocrité. A mesure qu’elles surgissent imposantes , et offusquent de leurs rayons les yeux d’une multitude envieuse, la calomnie se dresse contre elles, et ne se repose plus qu’elle ne les ait souillées de ses poisons. La première atteinte de ce genre fut portée à madame de Sévigné par Bussy-Rabutin son parent, dans un libelle obscène qui rappelle çà et là les grâces de Pétrone , et son cynisme partout. Heureusement le trait ne fut que piquant , parce qu’il étoit impossible de l’envenimer davantage sans révolter la conscience publique, et une insulte grossière qui ne va pas jusqu’à la vertu ne sert qu’à la consacrer par le témoignage qu’elle attendoit le moins, l’aveu involontaire de la méchanceté impuissante. Madame de Sévigné pardonna depuis à l’auteur de YHistoire amoureuse des Gaules , quoiqu’il lui eût injustement contesté jusqu’à ces avantages extérieurs sur lesquels les femmes n’entendent pas volontiers raillerie. Elle auroil été plus sensible , sans doute , si elle avoit pu le prévoir, au reproche indéfinissable qui lui fut adressé par quelques méchants beaux-esprits des générations suivantes. Une mademoiselle duSommery, fort connue vers la fin du dix-huitième siècle par le tour caustique de ses idées , et par cette frénésie du paradoxe qui mettoit alors en circulation tant de déplorables mensonges , bien déterminée d’ailleurs à se faire une réputation bonne ou mauvaise aux dépens de la réputation des morts, et à se contenter en désespoir de tout autre succès , de la célébrité d’Erostrate, se piqua de démontrer que madame de Sévigné n’étoit qu’une caillette , comme elle avoit prouvé déjà que La Fontaine est un niais stupide, et Fénélon un insupportable bavard. On ne pouvoit contester du moins à ces propositions le mérite de l’originalité ; mais c’étoit peu s’il restoit à madame de Sévigné , audacieusement dépouillée des qualités de son esprit , la plus incontestable des qualités de son cœur. Il falloit encore qu’elle eût été une mère sans tendresse , et presque une mauvaise mère. On osa le dire ! Je n’ai qu’une réponse

NOTICE

à faire â cette extravagante absurdité. Mademoiselle du Sommery , dont le goût sophistiqué par la lecture et la conversation des philosophes , n’étoit pas digne de sentir ce charme exquis du style qui fait des Lettres de madame de Sévigné un chef-d’œuvre inimitable, étoit plus indigne encore de juger ses sentiments, et je suis étonné qu’un mouvement de pudeur n’ait pas retenu sa plume, à l’instant où elle traçoitle blasphème que j’ai rougi de répéter. Vieille fille, mademoiselle du Sommery n’avoit jamais été mère. Il y a plus. Enfant recueilli dans ses langes par les soins pieux de la charité , mademoiselle du Sommery ne s'étoit point connu de mère. De quel droit auroit-elle sondé le cœur des mères , cette créature isolée dont personne n’avoit voulu pour fille , et dont le sein n’avoit jamais palpité aux moindres émotions de la nature ?

Il est rare qu’une sottise abrupte et téméraire se hasarde chez nous dans un mauvais livre , sans qu’il se trouve un sot pour la répéter , et pour en prendre la responsabilité sur son compte. C’est ce que fit le duc de Nivernais pour celleci, et je rends grâce au ciel de n’avoir pas suscité contre la mémoire de madame de Sévigné des ennemis plus dangereux que cette bâtarde et ce duc et pair. Superficiel , médiocre et vain , le duc de Nivernais n’avoit point de sens pour goûter les lettres de madame de Sévigné , point d’ame pour comprendre son ame. Le langage plein d’abandon d’une mère ne devait offrir qu’un mystère impénétrable au descendant efféminé des Mancini. Le poète maniéré qui recommençoit La Fontaine , n’entendoit pas plus madame de Sévigné que La Fontaine; et comment les auroit-il entendus? L’esprit a un tact qui lui est propre , et qui s’exerce avec succès sur les questions d’esprit ; mais il fait pitié quand il sort de ses limites. La sensibilité aussi a une intelligence qui lui appartient, et c’est avec celle-là seulement qu’il est permis de lire madame de Sévigné, et d’exprimer une opinion sur ses écrits.

Dirai-je enfin ( et pourquoi ne le dirois-je pas, puisque ces folies plus ridicules encore qu’elles ne sont impies ont trouvé des partisans , comme toutes les folies nouvelles?) , dirai-je que le crâne de madame de Sévigné , philosophiquement arraché au repos de la tombe, dès l’aurore de notre perfectibilité, par les républicains pratiques de 1793, et soumis aux burlesques investigations

SUR MADAME DE SÉ VIGNE

du docteur Gall , ne lui a pas montré les protubérances merveilleuses qu’auroient infailliblement soulevées à sa surface la tendresse d’une bonne mère et le talent d’un grand écrivain ? Les admirateurs de madame de Sévigné se consoleront sans doute aisément de ce démenti solennel donné par la phrénologie à l’opinion publique, à l’histoire et à la nature, en tenant pour certain que la phrénologie a menti, et la phrénologie en est bien capable ; mais, par bonheur pour elle et pour le docteur Gall , il n’est pas très-sûr que ce soit la tète de madame de Sévigné qui ait étélivrée à cet examen sacrilège. Les déterreurs ont en effet violé vingt sépultures, pour se procurer le plaisir patriotique de jeter aux vents les reste profanés de cettefemme immortelle, mais le hasard leur a, dit-on, caché la sienne. On ne peutpas toutfaire d’un jour. Ce sera pour une autrefois.

La dernière calomnie qui se soit attachée à la glorieuse vie de madame de Sévigné n’eut pas autant de retentissement parce qu'à l’époque où elle se glissa honteusement dans les notes de l’édition de \ 806 , le temps et la raison commençoient à faire justice des manœuvres usées d’une vieille tactique. Un nommé Grouvelle, que son éducation avoit destiné à devenir clerc de notaire , et que la révolution alla chercher au fond de l’élude pour le faire ambassadeur , est l’auteur maintenant fort peu connu de cette publication , dont il parvint à déshonorer le texte par un commentaire impertinent. Le but avoué de l’éditeur est d’enregistrer le nom de madame de Sévigné sur le tableau de la confrérie militante des philosophes , opprobre dont Naigeon avoit récemment essayé de flétrir Montaigne, et auquel Pascal lui-même n’ avoit pas échappé sous la plume de Condorcet. L’idée d’enlever à celte excellente femme sa foi naïve et respectueuse , et de chercher dans ses scrupules si timorés et si purs le masque d’une incrédulité systématique, étoit certainement fort neuve , mais elle ne souffroit ni critique ni analyse. Cette seconde tentative ne réussit pas mieux que celle des vampires de Grignan. Ce n’ étoit ni la tête ni le cœur de madame de Sévigné que Grouvelle avoit exhumés. Elle ne rappelle plus aujourd’hui que ce mot poignant d’une autre femme qu’on peut citer à propos de madame de Sévigné : « Parce que ces misérables-là sont bien sûrs de n’avoir point d’ame, » ils voudroient nous ôter la nôtre. »

X NOTICE SUR MADAME DE SÉVIGNÉ

Non , madame de Sévigné n’étoit point philosophe , et ce qu’on ne sauroit trop répéter , c’est qu’elle n’étoit pas auteur. Si elle a écrit quelques lettres pour être lues d’une société choisie qui lui composoit une espèce de public , je garantirois que ce ne sont pas les bonnes. Le sceau des bonnes, c’est l’anecdote mystérieuse que l’on ne diroit qu’à l’oreille , la phrase inculte mais vive, incorrecte mais pittoresque, dont on n’oseroit se servir devant un auditoire précieux 5 la badinerie grivoise qu’on ne se permet que dans le commerce d’une amitié rieuse et peu façonnière. C’est l’abandon , l’effusion , la spontanéité , la négligence enfin si requise , au gré de La Fontaine , et qui prête au style de madame de Sévigné une beauté plus belle encore que la beauté, plus belle que la grâce même. Voilà pourquoi ces Lettres , si intéressantes pour l’histoire des mœurs et des personnes, sont surtout d’une importance inappréciable pour l’étude de notre langue, pour la connaissance de ses tours, de ses délicatesses et de ses libertés. Voilà pourquoi rien n’est à leur comparer ni comme enseignement ni comme modèle. Le François de madame de Sévigné, c’est le François tout entier, avec son élévation majestueuse , avec sa tendresse pathétique, avec sa méthode de raisonnement , grave sans être empesée, et claire sans être commune, avec sa vivacité pleine de verve, avee sa simplicité pleine de bonhomie, avec tout ce que le génie a inspiré de beaux mouvements à l’éloquence, et tout ce que l’esprit a donné d’attrait au babil. Quand on a bien lu madame de Sévigné , c’est-à-dire avec un plaisir inexprimable et un ferme dessein de la relire encore , on sait de François ce qu’il faut en savoir.

Cependant, les grammairiens vous diront peut-être . mais laissez dire

les grammairiens !

Ch. NODIER

Paris, ce 20 avril 1835.