PAR SAINTE BETTE

Les critiques , et particulièrement les étrangers, qui, dans ces derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos deux siècles littéraires , se sont accordés à reconnaître que ce qui y dominait, ce qui s’y réfléchissait en mille façons , ce qui leur donnait le plus d’éclat et d’ornement, c’était l’esprit de conversation et de société , l’entente du monde et des hommes , l’intelligence vive et déliée des convenances et des ridicules, l’ingénieuse délicatesse des sentimens, la grâce, le piquant, la politesse achevée du langage. En effet c’est bien là, avec des réserves que chacun fait , et deux ou trois noms comme ceux de Bossuet et de Montesquieu qu’on sous-entend, c’est là, jusqu’en 1789 environne caractère distinctif, le trait marquant de la littérature française entre les autres littératures d’Europe. Cette gloire, dont on a presque fait un reproche à notre nation , est assez féconde et assez belle pour qui sait l’entendre et l’interpréter.

Au commencement du xvn® siècle , notre civilisation , et partant notre langue et notre littérature n’avaient rien de mûr ni d’assuré.

1 Extrait des Critiques et Portraits littéraires , chez Eugène Renduel , libraire-éditeur, rue des Grands-Augustins , n. 22.

L’Europe , au sortir des troubles religieux et à travers les phases de la guerre de trente ans, enfantait laborieusement un ordre politique nouveau; la France à l’intérieur épuisait son reste de discordes civiles. A la co ur , quelques salons, quelques ruelles de beaux-esprits étaient déjà de mode; mais rien n’y germait encore de grand et d’original, et l’on y vivait à satiété sur les romans espagnols, sur les sonnets et les pastorales d’Italie. Ce ne fut qu’après Richelieu, après la Fronde, sous la Reine-Mère et Mazarin, que tout d’un coup, du milieu des fêtes de Saint-Mandé et de Vaux, des salons de l’hôtel de Rambouillet et des antichambres du jeune roi, sortirent, comme par miracle , trois esprits excellens , trois génies diversement doués, mais tous les trois d’un goût naïf et pur, d’une parfaite simplicité, d’une abondance heureuse, nourris des grâces et des délicatesses indigènes, et destinés à ouvrir un âge brillant de gloire où nul ne les a surpassés. Molière , Lafontaine et madame de Sévigné appartiennent à une génération littéraire, qui précéda celle dont Racine et Boileau furent les chefs, et ils se distinguent de ces derniers par divers traits qui tiennent à la fois à la nature de leurs génies et à la date de leur venue. On sent que , par tournure d’esprit comme

MADAME DE SÉYIGNÉ.

par position , ils sont bien plus voisins de la France d’avant Louis XIV, de la vieille langue et du vieil esprit français ; qu’ils y ont été bien plus mêlés par leur éducation et leurs lectures, et que, s’ils sont moins appréciés des étrangers que certains écrivains postérieurs, ils le doivent précisément à ce qu’il y a de plus intime, de plus indéfinissable et de plus charmant pour nous dans leur accent et leur manière. Si donc aujourd’hui, et avec raison, l’on s’attache à réviser et à remettre en question beaucoup de jugemens rédigés , il y a quelques vingt ans , par les professeurs d’ Athénée; si l’on déclare impitoyablement la guerre à beaucoup de renommées surfaites , on ne saurait en revanche trop vénérer et trop maintenir ces écrivains immortels, qui, les premiers, ont donné à la littérature française son caractère d’originalité , et lui ont assuré jusqu’ici une physionomie unique entre tous les littératures. Molière a tiré du spectacle de la vie, du jeu animé des travers, des vices et des ridicules humains , tout ce qui se peut concevoir de plus fort et de plus haut en poésie. La Fontaine et madame deSévigné, sur une scène moins large, ont eu un sentiment si fin et si vrai des choses et de la vie de leur temps , chacun à sa manière , La Fontaine plus rapproché delà nature, madame de Sévigné plus mêlée à la société ; et ce sentiment exquis , ils l’ont tellement exprimé au vif dans leurs écrits , qu’ils se trouvent placés sans effort à côté et fort peu au-dessous de leur illustre contemporain. Nous n’avons en ce moment à parler que de madame de Sévigné ; il semble qu’on ait tout dit sur elle ; les détails en effet sont à peu près épuisés ; mais nous croyons qu’elle a été jusqu’ici envisagée trop isolément, comme on avait fait long-temps pour La Fontaine, avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd’hui qu’en s’éloignant de nous, la société ,' dont elle représente la face la plus brillante, se dessine nettement à nos yeux

dans son ensemble, il est plus aisé, en même temps que cela devient plus nécessaire, d’assigner à madame de Sévigné son rang, son importance et ses rapports. C’est sans doute faute d’avoir fait ces remarques et de s’être rendu compte de la différence des temps, que plusieurs esprits distingués de nos jours paraissent assez portés à juger avec autant de légèreté que de rigueur un des plus délicieux génies qui aient existé. Nous serions heureux si cet article aidait à dissiper quelques-unes de ces préventions injustes.

On a beaucoup flétri les excès de la Régence-, mais avant la régence de Philippe d’Orléans , il y en eut une autre , non moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore par la cruauté qui s’y mêlait ; espèce de transition hideuse entre les débordemens d’Henri III et ceux de Louis XV. Les mauvaises mœurs de la Ligue, qui avaient couvé sous Henri IV et Richelieu , se réveillèrent , n’étant plus comprimées. La débauche était tout aussi monstrueuse qu’elle avait été au temps des mignons , ou qu’elle fut plus tard au temps des roués ; mais ce qui rapproche | cette époque du xvie siècle et la distingue du xviii6, c’est surtout l’assassinat, l’empoisonnement, ces habitudes italiennes dues aux Médicis, c’est la fureur insensée des duels, héritage des guerres civiles. Telle S apparaît au lecteur impartial la régence j d’Anne d’Autriche ; tel est le fond ténébreux ; et sanglant sur lequel se dessina , un beau matin, la Fronde, qu’on est convenu d’ap- | peler une 'plaisanterie à main armée. La i conduite des femmes d’alors , les plus dis- | tinguées par leur naissance , leur beauté et ; leur esprit, semble fabuleuse, et l’on aurait 1 besoin de croire que les historiens les ont j calomniées. Mais comme un excès amène j toujours son contraire, le petit nombre de I celles qui échappèrent à la corruption se jetèrent dans la métaphysique sentimentale et se firent précieuses ; de là l’hôtel de Ram-

bouillet.' Ce fut l’asile des bonnes mœurs au sein de la haute société. Quant au bon goût, il y trouva son compte à la longue , puisque madame de Sévigné en sortit.

Mademoiselle Marie de Rabutin-Chantal , née en 1626, était fille du baron de Chantal, duelliste effréné, qui, un jour de Pâques, quitta la sainte table pour aller servir de second au fameux comte de Bouteville. Elevée par son oncle, le bon abbé de Coulanges, elle avait de bonne heure reçu une instruction solide, et appris, sous les soins de Chapelain et de Ménage , le latin , l’italien et l’espagnol. A dix-huit ans, elle avait épousé le marquis de Sévigné, assez peu digne d’elle , et qui , après l’avoir beaucoup négligée, fut tué dans un duel, en 1651. Madame de Sévigné , libre à cet âge , avec un fils et une fille, ne songea pas à se remarier. Elle aimait à la folie ses enfans, surtout sa fille ; les autres passions lui restèrent toujours inconnues. C’était une blonde rieuse , nullement sensuelle, fort enjouée et badine; les éclairs de son esprit passaient et reluisaient dans ses prunelles changeantes , et , comme elle le dit elle-même , dans ses paupières bigarrées. Elle se fit -précieuse ; elle alla dans le monde , aimée , recherchée , courtisée , semant autour d’elle des passions malheureuses auxquelles elle ne prenait pas trop garde, et conservant généreusement pour amis ceux même dont elle ne voulait pas pour amans. Son cousin Bussy , son maître j Ménage , le prince de Conti , frère du grand j Condé, le surintendant Fouquet perdirent j leurs soupirs auprès d’elle ; mais elle de- j meura inviolablement fidèle à ce dernier j dans sa disgrâce , et , quand elle raconte le j procès du surintendant à M. de Pomponne , il faut voir avec quel attendrissement elle parle de notre cher malheureux. Jeune en- ! core etbelle sans prétention, elle s’était mise dans le monde sur le pied d’aimer sa fille , et ne voulait d’autre bonheur que celui de la

produire et de la voir briller. Mademoiselle de Sévigné figurait, dès 1663, dans les brillans ballets de Versailles, et le poète officiel, qui tenait alors à la cour la place que Racine et Boileau prirent à partir de 1672 , Benserade , fit plus d’un madrigal en l’honneur de cette bergère et de cette nymphe , qu’une mère idolâtre appelait la plus jolie fille de France. En 1669, M. de Grignan l’obtint en mariage, et, seize mois après, il l’emmena en Provence, où il commandait comme lieutenant-général , durant l’absence de M. de Vendôme. Désormais séparée de sa fille, qu’elle ne revit plus qu’inégalement après des intervalles toujours longs , madame de Sévigné chercha une consolation à ses ennuis dans une correspondance de tous les instans, qui dura jusqu’à sa mort ( en 1695 ) , et qui comprend l’espace de vingt-sept années, sauf les lacunes qui tiennent aux régions passagères de la mère et de la fille. Avant cette séparation de 1671 , on n’a de madame de Sévigné qu’un assez petit nombre de let • très adressées à son cousin Bussy, et d’autres à M. de Pomponne sur le procès de Fouquet. Ce n’est donc qu’à dater de cette époque que l’on sait parfaitement sa vie privée , ses habitudes , ses lectures, et jusqu’aux moindres mouvemens de la société où elle vit et dont elle est l’ame.

Et d’abord , dès les premières pages de cette correspondance, nous nous trouvons dans un tout autre monde que celui de la Fronde et de la Régence; nous reconnaissons que ce qu’on appelle la société française est enfin constitué. Sans doute (et, au défaut des nombreux mémoires du temps, les anecdotes racontées par madame de Sévigné elle-même en feraient foi ), sans doute d’horribles désordres, des orgies grossières se transmettent encore parmi cette jeune noblesse à laquelle Louis XIV impose pour prix de sa faveur la dignité, la politesse et l’élégance; sans doute, sous cette superficie

brillante et cette dorure de carrousel , il y a bien assez de vices pour déborder de nouveau en une autre régence, surtont quand le bigotisme d’une fin de règne les aura fait fermenter. Mais au moins les convenances sont observées; l’opinion commence à flétrir ce qui est ignoble et crapuleux. De plus, en même temps que le désordre et la brutalité ont perdu en scandale, la décence et le bel esprit ont gagné en simplicité. La qualification de précieuse a passé de mode ; on se souvient encore , en souriant, de l’avoir été, mais on ne l’est plus. On ne disserte point , comme autrefois, à perte de vue , sur le sonnet de Job ou d’Uranie, sur la carte de Tendre , et sur le caractère de Romain; mais on cause ; on cause nouvelles de cour, souvenirs du siège de Paris ou de la guerre de Guyenne; M. le Cardinal de Retz raconte ses voyages, M. de Larochcfoucauld moralise, madame de La Fayette fait des réflexions de cœur, et madame de Sévigné les interrompt pour citer un mot de sa fille, une espièglerie de son fils , une distraction du bon d’Hacqueville ou de M. de Brancas.

Nous avons peine, en 1829, avec nos habitudes d’occupations positives, à nous représenter fidèlement cette Aie de loisir et de causerie. Le monde va si vite de nos jours, et tant de choses sont tour à tour amenées sur la scène que nous n’avons pas trop de tous nos instans pour les regarder et les saisir. Les journées pour nous se passent en éludes, les soirées en discussions sérieuses; de conversations à l’amiable, de causeries, peu ou point. La noble société de nos jours, qui aconservé le plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles, semble ne l’avoir pu qu’à la condition de rester étrangère aux mœurs et aux idées d’à-présent. A l’époque dont nous parlons, loin d’être un obstacle à suivre le mouvement littéraire, religieux ou politique, ce genre de vie était le plus propre à l’observer; il suffisait de regarder

quelquefois du coin de l’œil et sans bouger de sa chaise , et puis l’on pouvait , le reste du temps , vaquer à ses goûts et à ses amis. La conversation d’ailleurs n’était pas encore devenue, comme au xviii® siècle, dans les salons ouverts sous la présidence de Fontenelle, une occupation, une affaire, une prétention ; on n’y visait pas nécessairement au trait; l’étalage géométrique, philosophique et sentimental n’y était pas de rigueur. Mais on y causait de soi, des autres, de peu ou de rien. C’étaient, comme dit madame de Sévigné , des conversations infinies : « Après le « dîner, écrit-elle quelque part à sa fille, » nous allâmes causer dans les plus agréa- » blés bois du monde ; nous y fûmes jusqu’à » six heures dans plusieurs sortes de conver- » salions si bonnes, si tendres, si aimables, » si obligeantes et pour vous et pour moi, » que j’en suis pénétrée. » Au milieu de ce mouvement de société si facile et si simple, si capricieux et si gracieusement animé, une visite, une lettre reçue , insignifiante au fond, était un événement auquel on prenait plaisir , et dont on se faisait part avec empressement. Les plus petites choses tiraient du prix de la manière et de la forme ; c’était de l’art que sans s’en apercevoir et négligemmentl’on mettait jusque dansla vie. Qu’on se rappelle la visite de madame de Cbaulnes aux Rochers. On a beaucoup dit que madame de Sévigné soignait curieusement ses lettres, et qu’en les écrivant elle songeait, sinon à la postérité, du moins au monde d’alors dont elle recherchait le suffrage. Cela est faux : le temps de Voiture et de Balzac était déjà loin. Elle écrit d’ordinaire au courant de la plume , et le plus de choses qu’elle peut; et quand l’heure presse, à peine si elle relit. « En vérité, dit-elle, il » faut un peu entre amis laisser trotter les » plumes comme elles veulent : la mienne a » toujours la bride sur le cou. » Mais il y a des jours où elle a plus de temps et où elle

se sent davantage en humeur; alors, tout naturellement, elle soigne, elle arrange, elle compose à peu près autant que La Fontaine pour une de ses fables : ainsi , la lettre à Bussy sur le mariage de Mademoiselle ; ainsi la lettre à M. de Coulanges sur ce pauvre Picard qui est renvoyé pour n’avoir pas voulu faner. Ces sortes de lettres, brillantes de forme et d’art, et où il n’y avait pas trop de •petits secrets ni de médisance , faisaient bruit dans la société, et chacun désirait les lire. « Je ne veux pas oublier ce qui m'est » arrivé ce matin , écrit madame de Cou- » langes à son amie ; on m’a dit : Madame ,

» voilà un laquais de madame de Thianges;

» j’ai ordonné qu’on le fit entrer. Voici ce » qu’il avait à me dire : Madame, c’est de la » part de madame de Thianges, qui vous » prie de lui envoyer la lettre du cheval de » madame de Sévigné et celle de la prairie. » J’ai dit au laquais que je les porterais à >* sa maîtresse, et je m'en suis défaite. Vos » lettres font tout le bruit qu’elles méritent, » comme vous voyez; il est certain qu’elles » sont délicieuses, et vous êtes comme vos » lettres. » Les correspondances avaient donc alors, comme les conversations, une grande importance; maison ne les composait ni les unes ni les autres; seulement on s’y livrait de tout son esprit et de toute son ame. Madame de Sévigné loue continuellement sa fille sur ses lettres : « Vous avez des pensées » et des tirades incomparables. » Et elle raconte qu’elle en lit par-ci par-là certains endroits choisis aux gens qui en sont dignes; « quelquefois j’en donne aussi une petite part » à madame de Villars , mais elle s’attache » aux tendresses , et les larmes lui en vien- » nent aux yeux. »

Si on a contesté à madame de Sévigné la naïveté de ses lettres, on ne lui a pas moins contesté la sincérité de son amour pour sa fille, et en cela on a encore oublié le temps où elle vivait, et combien dans cette vie de luxe et de

désœuvrement les passions peuvent ressembler à des fantaisies , de même que les manies y deviennent souvent des passions. Elle idolâtrait sa fille et s’était de bonne heure établie dans le monde sur ce pied-là. Arnauld d’Andilly l’appelait à cet égard une jolie païenne. L’éloignement n’avait fait qu’exalter sa tendresse; elle n’avait guère autre chose à quoi penser; les questions, les complimens de tous ceux quelle voyait la ramenaient là-dessus; cette chère et presque unique affection de son cœur avait fini par être à la longue pour elle une contenance, dont elle avait besoin comme d’un éventail. D'ailleurs madame de Sévigné était parfaiment sincère, ouverte,. et ennemie des faux semblans; c’est même à elle qu’on doit de dire une personne vraie ; elle a inventé cette expression pour sa fille. Quand on a bien analysé et retourné en cent façons cet inépuisable amour de mère , on en revient à l’avis et à l’explication de M. de Pomponne : « Il paraît que madame de Sévigné aime » passionnément madame de Grignan? Sa- » vez-vous le dessous des cartes? Voulez- » vous que je vous le dise? C’est quelle » l’aime passionnément. » Ce serait en vérité se montrer bien ingrat, que de chicaner madame de Sévigné sur cette innocente et légitime passion , à laquelle on est redevable de suivre pas à pas la femme la plus spirituelle, durant vingt-sept années de la plus aimable époque de la plus aimable société française.

La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n’ignorait pas du tout la société, et l’a souvent retracée avec finesse et malice. Madame de Sévigné à son tour aimait beaucoup les champs; elle allait faire de longs séjours à Livry chez l’abbé de Coulanges, ou à sa terre des Rochers en Bretagne; et il est piquant de connaître sous quels traits elle a vu et a peint la nature. On s’aperçoit d’abord que , comme notre bon fabuliste elle a

XVI MADAME DE SÉVÏGNE

lu de bonne heure VAstrèe , et qu’elle a rêvé dans sa jeunesse sous les ombrages mythologiques de Vaux et de Saint-Mandé. Elle aime à se promener aux rayons de la belle maîtresse d’Endymion, à passer deux heures seule avec les Hamadryades-, ses arbres sont décorés d’inscriptions et d’ingénieuses devises, comme dans les paysages du PastorFido et de YAminta : « Bella cosa far niente , » dit un de mes arbres; l’autre lui répond, » amor odit inertes ; on ne sait auquel en- » tendre. » Et ailleurs: « Pour nos sentences, » elles ne sont point défigurées; je les visite » souvent ; elles sont même augmentées , et » deux arbres voisins disent quelquefois les » deux contraires : La lontananza ogni

* granpiag a salda, et Piag ad! amor non si » sana mai. Il y en a cinq ou six dans cette » contrariété. » Ces réminiscences un peu fades de pastorales et de romans sont naturelles sous son pinceau, et font agréablement ressortir tant de descriptions fraîches et neuves qui n’appartiennent qu’à elle : « Je » suis venue ici ( à Livry ) achever les

• beaux jours, et dire adieu aux feuilles; » elles sont encore toutes aux arbres , elles » n’ont fait que changer de couleur; au lieu » d’être vertes , elles sont aurore , et de tant » de sortes d’aurore que cela compose un » brocart d’or riche et magnifique, que nous » voulons trouver plus beau que du vert, » quand ce ne serait que pour changer. » Et quand elle est aux Rochers : « Je serais fort » heureuse dans ces bois, si j’avais une » feuille qui chantât: Ah! la jolie chose » qu’une feuille qui chante ! » Et comme elle nous peint encore le triomphe du mois de mai, quand le rossignol, le coucou, la fauvette, ouvrent le printemps dans nos forêts; comme elle nous fait sentir et presque toucher cesbeaux jours de cristal de l’automne, qui ne sont plus chauds, qui ne sont pas froids! Quand son fils, pour fournir à de folles dépenses, fait jeter bas les antiques

dubois de Buron; elle s’émeut, elle s’afflige avec toutes ces dryades fugitives et ces sylvains dépossédés; Ronsard n’a pas mieux déploré la chiite de la forêt de Gastiue , ni M. de Chateaubriand celle des bois paternels.

Parce qu’on la voit souvent d’une humeur enjouée et folâtre, on aurait tort de juger madame de Sévigné frivole ou peu sensible. Elle était sérieuse, même triste, surtout pendant les séjours qu’elle faisait à la campagne, et la rêverie tint une grande place dans sa vie. Seulement il est besoin de s’entendre; elle ne rêvait pas sous ses longues avenues épaisses et sombres, dans le goût de Delphine ou comme l’amante d’Oswald; cette rêverie-là n’était pas inventée encore; il a fallu 93 , pour que madame de Staël écrivît son admirable livre de X Influence des Passions sur le Bonheur. Jusques-là rêver, cetait une chose plus facile, plus simple, plus individuelle, et dont pourtant on se rendait moins compte : c’était penser à sa fille absente en Provence, à son fils qui était en Candie ou à l’armée du roi , à ses amis éloignés ou morts; c’était dire:«Pour ma vie, » vous la connaissez : on la passe avec cinq » ou six amies dont la société plaît, et à » mille devoirs à quoi l’on est obligé, et ce » n’est pas une petite affaire. Mais ce qui » me fâche , c’est qu’en ne faisant rien , les » jours se passent , et notre pauvre vie est » composée de ces jours, et l’on vieillit , et » l’on meurt. Je trouve cela bien mauvais. » La religion précise et régulière , qui gouvernait la vie, contribuait beaucoup alors à tempérer ce libertinage de sensibilité et d’imagination qui, depuis, n’a plus connu de frein. Madame de Sévigné se défiait avec soin de ses pensées sur lesquelles il faut glisser-, elle veut expressément que la morale soit chrétienne, et raille plus d’une fois sa fille d’être entichée de cartésianisme. Quand à elle, au milieu des accidens de ce monde, elle incline la tête, et se réfugie

dans une sorte de fanatisme providentiel, que ses liaisons avec Port-Royal et ses lectures de Nicole et de Saint-Augustin lui avaient inspiré. Ce caractère religieux et résigné augmenta chez elle avec l’âge , sans altérer en rien la sérénité de son humeur ; il communique souvent à son langage quelque chose de plus fortement sensé et d’une tendresse plus grave. Il y a surtout une lettre à M. de Coulanges sur la mort du ministre Louvois, où elle s’élève jusqu’à la sublimité de Bossuet , comme en d’autres temps et en d’autres endroits , elle avait atteint au comique de Molière.

M. de Saint-Surin, dans ses excellens travaux sur madame de Sévigné, n’a perdu aucune occasion de l’opposer à madame de Staël et de lui donner l’avantage sur cette femme célèbre. Nous croyons aussi qu’il y a intérêt et profit dans ce rapprochement, mais ce ne doit être au détriment de l’une ni de l’autre. Madame de Staël représente toute une société nouvelle, madame de Sévigné une société évanouie; de là des différences prodigieuses, qu’on serait tenté d’abord d’expliquer uniquement par la tournure différente des esprits et des natures. Cependant, et sans prétendre nier cette profonde dissemblance originelle entre deux âmes, dont l’une n’a connu que l’amour maternel , et dont l’autre a ressenti toutes les passions, jusqu’aux plus généreuses et aux plus viriles, on trouve en elles, en y regardant de près, bien des faiblesses, bien des qualités communes , dont le développement divers n’a tenu qu’à la diversité des temps. Quel naturel plein de légèreté gracieuse, quelles pages éblouissantes de pur esprit dans madame de Staël , quand le sentiment ne vient pas à la traverse, et qu’elle laisse sommeiller sa philosophie et sa politique ! Et madame de’Sévigné , est-ce donc qu’il ne lui arrive jamais de philosopher et de disserter? A quoi lui servirait-il autrement de faire son ordinaire des Essais de

morale , du Socrate chrétien et de Saint- Augustin? car cette femme qu’on a traitée de frivole, lisait tout et lisait bien ; cela donne, disait-elle , les -pâles couleurs à l’esprit , de ne pas se plaire aux solides lectures. Elle lisait Rabelais et l’histoire des Variations , Montaigne et Pascal, la Cléopâtre et Quintilien, Saint-Jean Chrysostôme et Tacite, et Yirgile, non pas travesti , mais dans toute la majesté du latin et l’italien. Quand il pleuvait , elle lisait des in-folio en douze jours. Pendant les carêmes, elle se faisait une joie d’aller m Bourdaloue. Sa conduite envers Fouquet dont la disgrâce donne à penser de quel dévoûment elle eût été capable en des jours de révolution. Si elle se montre un peu vaine et glorieuse , quand le roi danse un moment avec elle , ou quand il lui adresse un compliment à Saint-Cyr après Esther, quelle autre de son sexe eût été plus philosophe en sa place? Madame de Staël elle-même ne s’est-elle pas mise en frais, dit-on , pour arracher un mot et un coup d’œil au conquérant de l’Egypte et de l’Italie? Certes, une femme qui , mêlée dès sa jeunesse aux Ménage, aux Godeau, Renserade, se garantit, par la seule force de son bon sens , de leurs pointes et de leurs fadeurs; qui esquive, comme en se jouant, la prétention plus raffinée et plus séduisante desSaint-Évremont et des Bussy; une femme qui , amie , admiratrice de mademoislle de Scudéry et de madame de Maintenon , se tient à égale distance des sentimens romanesques de l’une et de la réserve un peu mesquine de l’autre; qui liée avec Port- Royal et nourrie des ouvrages de ces Messieurs, n’en prise pas moins Montaigne, n’en cite pas moins Rabelais, et ne veut d’autre inscription à ce qu’elle appelle son couvent que sainte liberté , ou fais ce que voudras , comme à l’abbaye de Thélème; une telle femme a beau folâtrer, s’ébattre, glisser sur les pensées , et prendre volontiers les choses par le côté familier et divertissant, elle fait

MADAME

preuve d’une énergie profonde et d’une originalité d’esprit bien rare.

Il est une seule circonstance où l’on ne peut s’empêcher de regretter que madame de Sévigné se soit abandonnée à ses habitudes moqueuses et légères ; où l’on se refuse absolument à entrer dans son badinage , et où , après en avoir recherché toutes les raisons atténuantes , on a peine encore à le lui pardonner; c’est lorsqu’elle raconte si gaîment à sa fdle la révolte des paysans Bas- Bretons et les horribles sévérités qui la réprimèrent. Tant qu’elle se borne à rire des Etats, des gentilshommes campagnards et de leurs galas étourdissans , et de leur enthousiasme à tout voter entre midi et une heure , et de toutes les autres folies du prochain de Bretagne après dîner , cela est bien , cela est d’une solide et légitime plaisanterie , cela rappelle en certains endroits la touche de Molière. Mais, au moment qu’il y a eu de petites tranchées en Bretagne et à Rennes une colique pierreuse, , c.’esl-àdire que le gouverneur , M. de Chaulnes , voulant dissiper le peuple par sa présence, a été repoussé chez lui à coups de pierres ; du moment que M. de Forbin arrive avec six mille hommes de troupes contre les mutins , et que ces pauvres diables , du plus loin qu’ils aperçoivent les troupes royales, se débandent par les champs , se jettent à genoux en criant meâ culpâ ( car c’est le seul mot de français qu’ils sachent ) ; quand pour châtier Rennes, on transfère son parlement à Vannes, qu’on prend à l’aventure vingtcinq ou trente hommes pour les pendre, qu’on chasse et qu’on bannit toute une grande rue , femmes accouchées , vieillards , enfans, avec défense de les recueillir, sous peine de mort ; quand on roue , qu’on écartelle , et qu’à force d’avoir écartelé et roué 1 on se relâche , et qu’on pend : au milieu de ces horreurs exercées contre des innocens ou de pauvres égarés, on souffre de voir

! madame de Sévigné se jouer presque comme à l’ordinaire; on lui voudrait une indignas tion brûlante , amère , généreuse ; surtout on voudrait effacer de ses lettres des lignes comme celles-ci : « Les mutins de Rennes se » sont sauvés il y a long-temps ; ainsi les » bons pâtiront pour les médians ; mais je » trouve tout fort bon, pourvu que les quatre » mille hommes de guerre qui sont à Ren- » nés, sous messieurs de Forbin et deVins, » ne m’empêchent point de me promener » dans mes bois , qui sont d’une hauteur et » d’une beauté merveilleuse; » et ailleurs : « On a pris soixante bourgeois; on com- » mence demain à pendre. Cette province » est un bel exemple pour les autres, et sur- » tout de respecter les gouverneurs et les » gouvernantes, de ne point dire d’injures » et de ne point jeter de pierres dans leur » jardin ; » et enfin : « Vous me parlez bien » plaisamment de nos misères ; nous ne » sommes plus si roués; en huit jours seu- » lement pour entretenir la justice : la pen- » derie me paraît un rafraîchissement. » Le duc de Chaulnes, qui a provoqué toutes ces vengeances , parce qu’on a jeté des pierres dans son jardin et qu’on lui a dit mille injures dont la plus douce et la plus familière était gros cochon , ne baisse pas pour cela d’un cran dans l’amitié de madame de Sévigné ; il reste toujours pour elle et pour madame de Grignan notre hou duc à tour de bras : bien plus, lorsqu’il est nommé ambassadeur à Rome et qu’il part du pays , il laisse toute la Bretagne en tristesse. Certes, il y aurait là matière à bien des réflexions sur les mœurs et la civilisation du grand siècle; nos lecteurs y suppléeront sans peine. Nous regretterons seulement qu’en cette occasion le cœur de madame de Sévigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des préjugés de son temps. Elle en était digne ; car sa bonté égalait sa beauté et sa grâce. Il lui arrive quelquefois de recommander des galériens à M. de Vi-

MADAME

vonne ou à M. de Grignan. Le plus intéressant de ses protégés est assurément un gentilhomme de Provence , dont le nom n’a pas été conservé : « Ce pauvre garçon , dit-elle , » étoit attaché à M. Fouquet : il a été con- » vaincu d’avoir servi à faire tenir à madame » Fouquet une lettre de son mari; sur cela » il a été condamné aux galères pour cinq » ans; c’est une chose un peu extraordinaire. » Vous savez que c’est un des plus honnêtes » garçons qu’on puisse voir , et propre aux » galères comme à prendre la lune avec les » dents. »

Le style de madame de Sévigné a été si souvent et si spirituellement jugé , analysé, admiré , qu’il serait difficile aujourd’hui de trouver un éloge à la fois nouveau et convenable à lui appliquer; et d’autre part, nous ne nous sentons disposés nullement à rajeunir ce lieu commun par des chicanes et des critiques. Une seule observation générale nous suffira : c’est qu’on peut rattacher les grands e t beaux styles du siècle de Louis XIY à deux procédés différons , à deux manières opposées. Malherbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le style savant, châtié, poli , travaillé , dans l’enfantement duquel on arrive de la pensée à l’expression , lentement , par degrés , à force de tâtonnemens et de ratures. C’est ce style que Boileau a conseillé en toute occasion ; il veut qu’on remette vingt fois son ouvrage sur le métier , qu’on le polisse et le repolisse sans cesse ; il se vante d’avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. Racine , en effet , est le plus parfait modèle de ce style en poésie; Fléehier fut moins heureux dans sa prose. Mais à côté de ce genre d’écrire, toujours un peu uniforme et académique , il en est un autre , bien autrement libre , capricieux et mobile , sans méthode traditionnelle , et tout conforme à la diversité des lalens et des génies. Montaigne et Régnier en avaient déjà donné d’admirables échan-

DE SÉVIGNÉ. xix

tillons, et la reine Marguerite un charmant en ses familiers mémoires, œuvre de quelques après-dindes : c’est le style large, lâche , abondant, qui suit davantage le courant des idées ; un style de première venue, et primesautier , pour parler comme Montaigne lui— même ; c’est celui de Lafontaine et de Molière; celui de Fénélon , de Bossuet , du duc de Saint-Simon et de madame de Sévigné. Cette dernière y excelle : elle laisse trottera plume la bride sur le cou , et chemin faisant, elle sème à profusion couleurs, comparaisons, images, et l’esprit et le sentiment lui échappent de tous côtés. Elle s’est placée ainsi, sans le vouloir ni s’en douter, au premier rang des écrivains de notre langue.

« Le seul art dont j’oserais soupçonner » madame de Sévigné , dit madame Necker, » c’est d’employer souvent des termes géné- » raux , et par conséquent un peu vagues , » qu’elle fait ressembler à ces robes flottantes » dont une main habile change la forme à » son gré. •> La comparaison est ingénieuse; mais il ne faut pas voir un artifice d’auteur dans cetle manière commune à l’époque.

Avant de s’ajuster exactement aux différentes espèces d’idées, le langage est porté à l’entour avec une ampleur qui lui donne l’aisance et une grâce singulière. Quand une fois le siècle d’analyse a passé sur le langage et l’a travaillé , découpé à son usage , le charme indéfinissable est perdu; c’est à vouloir alors y revenir qu’il y a réellement de l’artifice.

Et maintenant, si dans tout ce qui précède nous paraissons à quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l’admiration pour madame de Sévigné , qu’ils nous permettent de leur adresser une question : l’avez-vous lue? Et nous entendons par lire, non pas parcourir par hasard un choix de ses lettres, non point s’attacher aux deux ou trois qui jouissent d’une renommée classique, au mariage de Mademoiselle , à la mort de Vatel , de M. de Turenne, de M. de Longue-

ville; mais entrer et cheminer pas à pas dans les dix volumes de lettres mais tout suivre, tout dévider , comme elle dit; faire pour elle enfin comme pour Clarisse Harlowe , quand on a quinze jours de loisir et de

pluie à la campagne. Après cette épreuve fort peu terrible , qu’on s’en prenne à notre admiration, si on en a le courage, et si toutefois l’on s’en souvient encore.

ELOGES

MADAME DE SEVIGNE.

— ■«■USP(H»Ogg-*‘ - - -

Portrait de Madame de Sévigné , par madame de La Fayette, sous le nom d’un inconnu.

Tous ceux qui se mêlent de peindre les belles se tuent de les embellir pour leur plaire, et n’oseroient leur dire un seul mot de leurs défauts. Pour moi, Madame , grâce au privilège d 'inconnu dont je jouis auprès de vous , je m’en vais vous peindre tout hardiment , et vous dire vos vérités bien à mon aise, sans crainte de m’attirer votre colère. Je suis au désespoir de n’en avoir que d’agréables à vous conter ; car ce me seroit un grand plaisir , si , après vous avoir reproché mille défauts, je me voyois cet hiver aussi bien reçu de vous que mille gens qui n’ont fait toute leur vie que vous importuner de louanges. Je ne veux point vous en accabler, ni m’amuser à vous dire que votre taille est admirable , que votre teint a une beauté et une fleur qui assurent que vous n’avez que vingt ans; que votre bouche, vos dents et vos cheveux sont incomparables; je ne veux p oint vous dire toutes ces choses , votre mi¬

roir vous le dit assez : mais comme vous ne vous amusez pas à lui parler , il ne peut vous dire combien vous êtes aimable quand vous parlez; etc’estce quejeveuxvousapprendre.

Sachez donc , Madame , si , par hasard , vous ne le savez pas , que votre esprit pare et embellit si fort votre personne, qu’il n’y en a point sur la terre d’aussi charmante, lorsque vous êtes animée dans une conversation d’où la contrainte est bannie. Tout ce que vous dites a un tel charme , et vous sied si bien , que vos paroles attirent les ris et les grâces autour de vous ; et le brillant de votre esprit donne un si grand éclat à votre teint et à vos yeux, que, quoiqu’il semble que l’esprit ne dût toucher que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux; et que, quand on vous écoute , on ne voit plus qu’il manque quelque chose à la régularité de vos traits , et l’on vous cède la beauté du monde la plus achevée. Vous pouvez juger que si je vous suis inconnu, vous ne m’êtes pas inconnue , et qu’il faut que j’aie eu plus d’une fois l’honneur de vous voir et de vous entendre, pour avoir démêlé ce qui fait en vous

ELOGES

cet agrément dont tout le monde est surpris. Mais je veux encore vous faire voir, Madame, que je ne connois pas moins les qualités solides qui sont en vous, que je fais les agréables dont on est touché. Yotre ame est grande, noble , propre à dispenser des trésors , et incapable de s’abaisser aux soins d'en amasser. Vous êtes sensible à la gloire et à l'ambition , et vous ne letes pas moins aux plaisirs : vous paroissez née pour eux , et il semble qu’ils soient faits pour vous; votre présence augmente les divertissements , et les divertissements augmentent votre beauté, lorsqu'ils vous environnent. Enfin , la joie est l’état véritable de votre ame, elle chagrin vous est plus contraire qu’à qui que ce soit. Arous êtes naturellement tendre et passionnée; mais , à la honte de notre sexe, celte tendresse vous a été inutile, et vous l’avez renfermée dans le vôtre, en la donnant à madame de La Fayette. Ah, Madame! s’il y avoit quelqu’un au monde d'assez heureux pour que vous ne l’eussiez pas trouvé indigne du trésor dont elle jouit, et qu’il n’eût pas tout mis en usage pour le posséder, il méritèrent de souffrir seul toutes les disgrâces à quoi l’amour peut soumettre tous ceux qui vivent sous son empire. Quel bonheur d’être le maître d’un cœur comme le vôtre, dont les sentiments fussent expliqués par cet esprit galant que les dieux vous ont donné ! Votre cœur, Madame, est sans doute un bien qui ne peut se mériter ; jamais il n’y en eut un si généreux, si bien fait et si fidèle. Il y a des gens qui vous soupçonnent de ne pas le montrer toujours tel qu’il est; mais , au contraire , vous êtes si accoutumée à n’y rien sentir qui ne vous soit honorable, que même vous y laissez voir quelquefois ce que la prudence vous obligeroit de cacher. Vous êtes la plus civile et la plus obligeante personne qui ait jamais été ; et par un air libre et doux, qui est dans toutes vos actions, les plus simples compliments de bienséance pa-

roissent en votre bouche des protestations d’amitié; et tous les gens qui sortent d’auprès de vous s’en vont persuadés de votre estime et de votre bienveillance , sans qu’ils puissent se dire à eux-mêmes quelle marque vous leur avez donnée de l’une et de l’autre. Enfin , vous avez reçu des grâces du ciel qui n’ont jamais été données qu’à vous; et le monde vous est obligé de lui être venue montrer mille agréables qualités qui jusqu’ici lui avoient été inconnues. Je ne veux point m’embarquer à vous les dépeindre toutes ; car je romproisle dessein que j’ai fait de ne pas vous accabler de louanges; et de plus, Madame , pour vous en donner qui fussent

Dignes devons et dignes de paraître ,

Il faudrait êlre votre amant ,

Et je n’ai pas l’honneur de l’être.

Portrait de madame de Sévigné, par le comte de Bussy-Rabutin , tiré de la généalogie manuscrite de la maison (ZcRa- BUTIN.

Marie de Rabutin , fille de Ceîse Benigne de Rabutin , baron de Chantal , et de Marie de Colanges r naquit toute pleine de grâces ; ce fut un grand parti pour le bien, mais poulie mérite , elle ne se pouvoit dignement assortir. Elle épousa Henri de Sévigné , d’une bonne et ancienne maison de Bretagne , et quoiqu’il eût de l’esprit , tous les agréments de Marie ne le purent retenir; il aima partout , et n’aima jamais rien de si aimable que sa femme. Cependant elle n’aima que lui, bien que mille honnêtes gens eussent fait des tentatives auprès d’elle. Sévigné fut tué en duel, elle étant encore fort jeune. Cette perte la toucha vivement , ce ne fut pourtant pas , à mon avis , ce qui l’empêcha de se remarier, mais seulement sa tendresse pour un fils et pour une fille que son mari lui avoit laissés, et quelque légère appréhension de trouver

encore un ingrat. Par sa bonne conduite (je n’entends pas parler ici de ses mœurs , je veux dire par sa bonne administration), elle augmenta son bien , ne laissant pas de faire la dépense d’une personne de sa qualité , de sorte qu’elle donna un grand mariage à sa fille , et lui fit épouser François Adhémar de Monteil , comte de Grignan , lieutenant pour le roi en Languedoc , et puis après en Provence. Ce ne fut pas le plus grand bien qu’elle fit à Françoise de Sévigné ; la bonne nourriture qu’elle lui donna et son exemple sont des trésors que les rois même ne peuvent pas toujours donner à leurs enfants ; elle en avoit fait aussi quelque chose de si extraordinaire, que moi , qui ne suis point du tout flatteur , je ne me pouvois lasser de l’admirer , et que je ne la nommois plus , quand j’en parlois , que la plus jolie fille de France , croyant qu’à cela tout le monde la devoit connoître.

Marie de Rabutin acheta encore à son fils la charge de guidon des gendarmes de M. le dauphin , ce qu’elle fil habilement , n’y ayant rien de mieux pensé que d’attacher de bonne heure ses enfants auprès d’un jeune prince , qui a toujours plus d’égards un jour pour ses premiers serviteurs que pour les autres.

Les soins que Marie de Rabutin avoit pris de sa maison n’y avoient pas seuls mis tout le bon ordre qui y étoit. Il faut rendre honneur à qui il est dù ; l’abbé de Colanges , son oncle, homme d’esprit et de mérite, l’avoit fort aidée à cela.

Qui voudroit ramasser toutes les choses que Marie de Rabutin a dites en sa vie, d’un tour fin , agréable, naturellement et sans affecter de les dire , il n’auroit jamais fait ; elle avoit la vivacité et l’enjouement de son père, mais beaucoup plus poli. On ne s’ennuyoit jamais avec elle , enfin elle étoit de ces gens qui ne devroient jamais mourir , comme il y en a d’autres qui ne devroient jamais naître.

Voici un éloge que la seule justice me fit mettre au-dessous d’un de ses portraits :