LV1I

diiire ses chefs-d’œuvre, son ami n’en ait eu nul besoin pour lui indiquer la perfection. Boileau prononçoit sur cette passion, connue Racine sur l’ambition d’Agrippine sans la ressentir; et celui-ci dut beaucoup plus à Euripide , à Virgile , à Port-Royal même et à la Bible , qu’à quelques ardeurs passagères que lui inspirèrent des femmes. Quelle passion, je vous prie, dominoit La Fontaine, qui dit si bien de lui-même : Je suis chose légère? Chaque vent , pour foible qu’il fût , l’emmenoit tour-à-tour, et il chanta presque aussi bien Psyché que Jean-Lapin et le saint homme de Chat. Je ne finirois point de dénombrer tous les vrais talents qui , sans être soutenus dans leur vol par aucune passion personnelle, ont excellé à peindre les passions, ainsi que tous les autres effets delà nature. Pourquoi donc de notre temps les a-t-on louées, recommandées, exagérées avec un si violent enthousiasme? Je le dirai avec le calme et avec l’inflexibilité d’un moraliste : c’étoit pour s’y livrer, et souvent pour les feindre; tout amant a voulu être le jeune Werther; toute femme effrénée, Héloïse; et d’autres, qui n’étoient rien de cela, queprétendoienl-ils? Que pensez-vous de ce petit vieillard foible et septuagénaire , de l’abbé Raynal, qui dans son Voyage Philosophique , insère des pages brûlantes, et se donne les airs du plus déraisonnable jeune homme? Mais ne nous écartons point de madame de Sévigné.

Je me rappelle un endroit de ses lettres, le seul , je crois, où elle parle des passions. Ce n’est point en forme de raisonnement profond ni subtil , c’est une image vive qu’elle suit. Elle avoit vu couper des vipères pour faire des bouillons à madame de La Fayette. « On coupe la tête et la queue à cette vipère, » on l’ouvre, on l’écorche, et toujours elle » remue ; une heure , deux heures, on la voit *> toujours remuer : nous comparâmes celte » quantité d’esprits, si difficiles à apaiser,

» à de vieilles passions.... que ne leur fait-ou » pas? On dit des injures , des rudesses, des » cruautés , des mépris , des querelles , des » plaintes, des rages, et toujours elles re- •> muent, on ne sauroit en voir la fui; on » croit que quand on leur arrache le cœur » c’en est fait, et qu’on n’en entendra plus » parler; point du tout, elles sont encore en » vie, elles remuent encore.» Voilà comme madame de Sévigné sait traiter un sujet philosophique. Je commis de gros livres sur les passions, qui sont tous bouffis de mérite, bien roides de savoir , bien atournés d’éloquence, comme dit Montaigne, d’où on ne tireroil pas dix lignes aussi brillantes et aussi sensées. Et voyez comme elle est éloignée de la prétention d’avoir dit une chose rare. « Je ne sais pas si cette sottise vous plaira » comme à nous; mais nous étions en tra n » de la trouver plaisante.»

Il y a dans ce même recueil une ligne de madame de Coulanges, qui est remarquable, et peut-être trop gaie : Je fais peu de cas des passions, sur-tout depuis quelles ne sont plus à mon usage. Il falloit, pour qu’elle se permît celte plaisanterie , qu’aucun souvenir du passé ne la troublât, et pour suivre la comparaison de son amie , que rien ne remuât dans son cœur ni dans sa conscience. Il n y a qu’une très-honnête femme qui puisse risquer ce mot, parce qu’elle n’a pas à rou gir, ou Ninon, par une raison contraire, qui est qu’elle ne rougit pas. Ninon s’étoit déclarée homme, et l’on assure qu’elle étoit un très-honnête homme. Mais ce n’est peut-être pas la ce que de nos jours on a le plus vanté en elle : c est le libertinage de ses principes qui lui a valu le titre de femme philosophe. Ala bonne heure; mais cette philosophe ellemême seroit surprise, et peut-être divertie de voir tout le chemin qu’a fait parmi nous la philosophie des passions, tout cet emportement de sublime , et ces âmes agitées, tourmentées, bouleversées parla sensibilité , ces

RÉFLEXIONS SUR LES LETTRES

vrais volcans d’amour : et sur-tout les progrès que cette folie fait faire au génie et aux mœurs. Ce sont les miracles de notre temps, et le siècle de Louis XIV est, pour la perfectibilité et la mélancolie , à cent siècles du nôtre. O Ninon, ô Molière, que vous ririez ! O précieuses, que vous n’étiez rien en comparaison de nos dames sublimes?

Que faisoit-on donc alors du cœur humain, de l’analyse de ses passions et de leur influence? Onessayoit. d’en faire à-peu-près ce qu’on en fait aujourd’hui , des livres , des romans , dont on lisoit ce qu’on pouvoit, et on pouvoit beaucoup en ce genre, et beaucoup de belles étoient ce que madame de Sévigné ap- j pelle des dévoreuses de livres. On dévoroit le grand Alcaméne , Cyrus et Cléopâtre.

C’étoient des douze volumes, des lectures à n’en pas finir. Là étoil déposée, avec toute la gloire de l’héroïsme et des beaux exploits, toute la science de la galanterie , toute l’histoire et la description du pays de Tendre. Les confesseurs étoient bien empêchés pour détourner de ces imaginations mondaines, et les bons bourgeois , comme le Chrysale de Molière, se plaignoient que cela faisoit négliger à leurs femmes le soin du ménage. Il faut avouer que c’est là le côté ridicule de ces beaux temps. Mais enfin ceslivrespénétroient partout, et jusqu’à Port-Royal , moyennant un éloge que mademoiselle de Scuderi fit des Solitaires. Racine dit qu’o/t voulut voir le tome. Dirai-je que madame de Sévigné lutta contre le torrent? non , je m'écarterais de la vérité. Elle avoit déjà quarante-cinq ans lorsqu’elle écrivoit à sa fille (qui détestoit les romans) : «Je n’ose vous dire que je suis » revenue à Cléopâtre, à ce La Calprenède,

» et que par le bonheur que j’ai de n’avoir » point de mémoire , cette lecture me diver- » tit encore; cela est épouvantable : mais » vous savez que je ne m’accommode guère » de toutes les pruderies qui ne me sont pas » naturelles ; et comme celle de ne plus ai-

» mer ces livres-là ne m’est pas encore ar- » rivée, je me laisse divertir sous prétexte » démon fils qui m’a mise en train.» Voilà un aveu ingénu , et je ne reproche à madame de Sévigné que de n’avoir pas été guérie du goût de ces longs romans par ceux de son amie madame de La Fayette.

Heureusement elle la lisoit aussi et la goûtoit bien davantage. Elle aimoit à la faire goûter aux autres, et elle trace quelque part un tableau plaisant de la lecture quelle en fit faire à Livrv, à quelques gens bien graves, à de bons chanoines qui n’avoient que faire aux délicatesses de la princesse de Cl'eves et de M. de Guise; ils en étoient ravis. C’est, je crois, le seul endroit de ses lettres oû elle rappelle que son amie est auteur. Madame de La Fayette apparemment n’exigeoit pas qu’on s’en souvînt sans cesse. (Cela ne se passerait pas de même de nos jours , et on rend des hommages plus fréquents à une dame qui a peint les passions .) Elle paraît se souvenir davantage du duc de La Rochefoucauld; elle avoit été frappée de sa manière , de ce talent qu’il a de renfermer dans une courte phrase une pensée brillante et profonde. Elle l'imite quelquefois par une sorte de jeu, et lorsqu’elle croit avoir réussi , elle écrit en riant, au bout de sa phrase , Maxime , en gros caractère. Du reste , en lui empruntant sa concision piquante , elle lui laisse ses idées particulières, ce qu’on peut appeler son système sur l’homme, dont on n’aperçoit aucune trace dans tout ce quelle écrit '.

Elle écrivoit chaque jour; la lecture n’est

' Je ne m’étendrai point sur ce système. Il se réduit à une seule pensée développée en cent manières et cette pensée est que l’amour-propre agit continuellement dans notre ame. Il étoit facile d’en abuser, et on l'a fait. Je renvoie là-dessus à ce qu’a très bien dit M. de La Harpe, en jugeant La Rochefoucauld. Il ne fut loué que dans son temps. Lo bon La Fontaine en fit éclater son admiration. Cent ans après, Helvétius en prit son texte pour prêcher l’intérêt personnel. Je n’ajouterai qu’un mot. Cette manière concise n’est pas toujours la vraie précision

que sa seconde ressource , et personne n’a plus profité qu’elle de l’invention des postes, du plaisir d’épancher au loin son cœur en faveur des absents. Que l’arrivée ou le départ des courriers sont des époques présentes à sa tête! Qu’elle leur sait de gré de porter ses lettres ! Qu’elle les remercie plaisamment ! Comme elle s’impatiente contre eux! C’est sa première occupation ; la lecture vient ensuite et la promenade , sans oublier l’audience des fermiers qui apportent de grandes requêtes , avec des petits à- comptes dans plusieurs petits sacs où il y a bien trente francs. Elle entend fort bien les affaires , et à la fin mieux que son bon oncle qui les entendoit si bien. Elle sait à merveille ce que c’est qu’économie et dépense , et en donne de bonnes leçons à son fils qui ne les écoutoit guère pendant que sa jeunesse lui faisoit du bruit, et qu’il lui escamotoit étourdiment quelque petite coupe de bois assez bonne. Mais elle le gagna peu-à-peu, tout en recevant quelques vilaines confidences , qu’elle rend ensuite à sa fille; car que peut-elle lui taire? (On a dit qu’elle les répéloit avec décence , je me contenterai de dire avec grâce.) Elle réussit enfin avec ce fils. Après avoir été aimable et brillant , un guidon de gendarmerie , qui n’étoit point du tout guidon le Sauvage, il finit par être raisonnable, exemplaire même, et de plus un homme de goût qui eut raison contre un savant, en disputant sur un passage d’Horace.

On a remarqué qu’elle excelle aux petits récits; celui par exemple d’un évêque chasseur. «Nous étions hier dans l’avenue, Saint-

philosophique ; il est plus facile de rauger par numéros des maximes et pensées qui n’ont de différent que l’expression et la tournure, que de développer une suite d’idées qui diffèrent et qui se lient. Leur ensemble forme une vue complète de l’objet, et des pensées détachées ne donnent que celles de quelques dissections . La Rochefoucauld a anatomisé le cœur humain , le grand talent est de le peindre. En suivant son système on a acquis de la subtilité et perdu de la vérité et de l’éloquence.

DE SÉ VIGNE. lix

» Aubin et moi : il lisoit , je l’écoulois , et je » regardois le petit pays doux que vous con- » noissez : je vous souhaitois l’air que je res- » pirois. Nous avions entendu un cor dans le » fond de cette forêt ; tout d’un coup nous » entendons passer comme une personne au » travers des arbres; c’étoilun grand chien » courant. Qu est-ce que cest ? dit Saint-Au- » bin , c’est , lui dis-je, un des aumôniers de » M. de Senlis. Là-dessus sa rate s’est épa- » nouie d’un rire extravagant, et voilà la plus » grande aventure qui puisse nous arriver » en ce pays, etc.»

Et celui de la colique de madame de Brissac : « Elle étoit au lit, belle et coiffée à » coiffer tout le monde. Je voudrois que vous » eussiez vu ce qu’elle faisoit de ses dou- » leurs, et l’usage qu’elle faisoit de ses yeux, » et des cris, et des bras, et des mains qui » traînoient sur sa couverture, et la eompas- » sion qu’elle vouloit qu’on eût; et les té- » moins, et moi aussi, chamarrée de ten- » dresse et d’admiration , admirant en effet » cette pièce, et la trouvant si belle que mon » attention a dû paroître du saisissement, » dont je crois qu’on me saura fort bon gré. »

Et la noce de mademoiselle de Louvois : « J’ai été à cette noce. Que vous dirai-je? Ma- » gnificence, illumination , toute la France; » habits rebattus et rebrochés d’or, pierre- » ries , brasiers de feu et de fleurs , embar- » ras de carrosses , cris dans la rue , flam- » beaux allumés, reculementsetgens roués, » enfin le tourbillon, la dissipation, lesde- » mandes sans réponses , les compliments » sans savoir ce que l’on dit, les civilités sans » savoir à qui on parle, les pieds entortillés » dans les queues ; du milieu de tout cela il » sortoit quelques questions de votre santé, » à quoi ne m’étant pas assez pressée de ré- » pondre, ceux qui les faisoient sont demeu- » rés dans l’ignorance et dans l’indifférence » de ce qui en est. O vanité des vanités !» La morale fait plaisir d’arriver au milieu de

RÉFLEXIONS SUR LES LETTRES

tout ce fracas, et tout d'un coup un autre souvenir lui vient , moral aussi. « Cette belle » petite de Mouchy a la petite vérole; on » pourvoit encore dire, O vanité! etc.» Le passage est fréquent chez elle , de la vivacité qui s’amuse des objets, à la réflexion qui les approfondit utilement. Elle est légère dans le sens où ce mol devient un éloge , et signifie agréable et facile. Quel esprit sut jamais voltiger avec plus de grâce, et mieux enlever la fleur d’un sujet? Que dis-je? elle lui enlève toutes ses fleurs, pas une ne lui échappe; elle en fait un faisceau , un buisson, une confusion charmante (onvient de levoir pour celle noce). Quand elle se met à remarquer , elle n’omet rien, elle ne finit pas et elle n’est jamais longue , c’est un rare privilège. Et ailleurs, quelquefois toulde suite, voyez comme cette imagination si vive se pose, se recueille, se pénètre d’un sentiment tendre et douloureux , quitte à endurer le reproche de sa fille sur sa disposition à pleurer. Ah! ne sait-elle pas assez égayer et amuser? Si une chose offre un mot plaisant, il se présente d’abord à elle, elle le fait même servir quelquefois à exprimer un sentiment touchant. «Nous arri- » vâmes à Rennes.... Cette bonne Marbeuf » vouloit m’avaler, et me loger, et me rete- » nir; je ne voulus ni souper, ni coucher » chez elle.» Ce mot avaler choque-t-il, et n’y voit-on pas l’amitié franche, l’hospitalité empressée qui se jette sur l’arrivant comme sur une proie ? Ne la trouvez-vous pas touchée de l’amitié ? elle sait en jouir, elle sait l’exercer. Elle veut quelque part en faire un traité , mais un traité ne sortira jamais de ces mainslà, à moins qu’on 11e veuille en chercher un dans ses lettres; 011 l’y trouveroit. Elle est attentive , zélée, compatissante , égale ; elle porte dans le commerce un esprit de suite, et en même temps plein de variété et de ressources. Elle 11e va pas toujours en lavardinage (se distraire chez madame de Lavardin), on la voit auprès de ceux qui ont be¬

soin d’elle , du bon abbé de Coulanges dont elle soigne bien la vieillesse, du duc de La Rochefoucauld quand il a la goutte, ou qu’il pleure un fils; de sa vieille tante qui n’achève point de mourir; du solitaire de Saint-Aubin à son faubourg Saint-Jacques, où elle va recueillir de l’édification pour la rendre ensuite à Tréville , qui lui dit : « C’est ainsi qu’on » meurt dans ce quartier-là.» De là elle revient écrire à sa fille , et c’est là surtout qu’elleatoutes les jouissances, toutes les douleurs, toute la prévoyance, tous les souvenirs, toutes les familiarités , toute la noblesse , et les douces rêveries , et les élévations imprévues , les grands traits de pensée et tous les genres d’esprit à propos ; elle n’en cherche aucun, ils viennent tous aider sa plume et la hâter sans que jamais elle se fatigue.

Je suis bien de l’avis de celui qui a écrit: « D » me semble que ceux qui aiment le plus celle » femme extraordinaire 11e sentent pas en- » core assez toute la supériorité de son esprit. •> Au sien elle joint souvent celui des aulres, et quelquefois l’embellit. On trouve chez elle les plus heureuses applications du Tasse, celle par exemple au sujet de la veuve de maître Paul , qui veut épouser le garçon jardinier de Livry. « Son grand benêt d’amant nel’aime » guère , il trouve Marie, la fille de madame » Paul , bien jolie , bien douce : Ma fille , » cela ne vaut rien , je vous le dis franche- » ment; je vous aurois fait cacher, si j’avois » voulu être aimée. Ce qui se passe ici est ce » qui fait tous les romans, toutes les comé- » dies, toutes les tragédies, in rozzi petii » tulle le flamme , lutte le furie d’amor. » Rappelez-vous ces petits amours du pro- » logue d 'Aminte , qui se cachent et qui de- » meurent dans les forêts : je crois, pour son » honneur, que celui-là visoit à Marie; mais » le plus juste s’abuse, il a tiré sur la jardi- » nière, et le mal est incurable.... J’en suis » occupée, et j’emmène Marie pour l’empê- » cher de couper l’herbe sous le pied de sa

» mère. Ces pauvres mères ! » On ne peut voir un sujet plus commun et un plus joli tableau. Le plus juste s’abuse et ces pauvres mères! sont des traits charmants.

Elle se souvient de Plutarque , lorsqu’elle dit de sa vieillesse : « Je ne connois plus les » plaisirs; j’ai beau frapper du pied, rien ne » sort qu’une vie triste et uniforme. » C’est clairement le Pompée de Plutarque, qui croit qu’en frappant du pied, et en quelque région que ce soit de l’Italie, il en fera sortir des légions guerrières et obéissantes.

Je trouve qu’elle rappelle et surpasse de beaucoup ces vers deMalherbe, souvent cités :

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.

Nous avons beau prier,

La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles

Et nous laisse crier.

Malherbe est sentencieux , elle est dramatique ; elle met Louvois aux prises avec la mort, il la conjure, elle est inexorable, et dépêche le dialogue. « Encore quelque temps,

» je voudrois humilier le duc de Savoie ,

» écraser le prince d’Orange. Mon Dieu, en- » core un moment !... Non , vous n’aurez pas » un moment, pas un seul moment! » Quel non , et comme il retentit! Madame de Sévigné paraît terrible comme la mort.

Dans un autre endroit , elle est sublime comme le peintre qui voila le visage d’un père au moment où sa fdle va mourir. Elle représente madame de Longueville au moment où l’on vient pour lui apprendre que son fils a été tué. « Comment se porte mon frère? Sa pensée n’osa pas aller plus loin. » C’est bien le casde répéter: ces pauvres mères! sa pensée n’ose avancer ; mais on la pousse , et vous l’allez voir dansl’abîme. « Votre frère >» se porte bien de sa blessure. Il y a eu un » combat ; et mon fils? On ne lui répond » rien. Ah! mon fils, mon cher enfant! » répondez-moi , est-il mort? — Madame, je » n’ai point de paroles pour vous répondre. »> — Ah, mon cher fils! est-il mort sur-le-

» champ? 11’a-t-il pas eu un seul moment? O » mon Dieu, quel sacrifice! elle tombe sur » son lit, et tout ce que la plus vive douleur » peut faire , et par des convulsions , et par » des évanouissements, et par un silence » mortel , et par des cris étouffés, et par des » larmes amères , et par des élans vers le » ciel , et par des plaintes tendres et pitoya- » blés, elle a tout éprouvé. » Et madame de Sévigné a tout ressenti . Elle continue : « Elle voit certaines gens..., elle n’a aucun » repos; sa santé est déjà très mauvaise et » visiblement altérée ; pour moi , je lui sou- » haite la mort , ne comprenant pas qu’elle » puisse vivre après une telle perte. » Voilà un funeste souhait ; mais certes, la personne qui le forme a une ame bien sensible.

Pour nous reposer nous-mêmes de ce récit déchirant , j’observerai que madame de Sévigné n’a jamais parlé indifféremment des souffrances de personne. Je ne vois que deux maladies dont elle ait plaisanté : la colique de madame de Brissac , qui n’était pas inquiétante, et son propre rhumatisme, qui fut une maladie très sérieuse et très longue. Mais revenons au parti que son esprit tire de celui des autres, et ne parlons plus que de son goût pour La Fontaine, et de quelque rapport qu’elle a avec lui.

Ne rejetez pas si loin les livres de La Fontaine , écrivoit-elle à sa fille, qui apparemment les rejetoit fort loin (je l’observe en passant); l’esprit du bon homme avoit plu à l’hôtel de La Rochefoucauld; on apprenoit de ses fables par cœur , on les citoit dans les lettres , on étoit ravi de son talent , et l’on craignoit seulement qu’il n’eût la simplicité d’en sortir, parce que la folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mauvaise musique. Tel étoit le succès du fabuliste en 1671 , date de la lettre que je cite ; et l’on ne concevra jamais comment Boileau, qui ne publia son Art poétique que trois ans après, n’y parle ni de la fable ni de La Fontaine. Ce

REFLEXIONS SUR LES LETTRES

silence étolt — il ordonné par le vindicatif Colbert, encore irrité après dix ans de la noble élégie sur Fouquet, ou par les amis des mœurs sévères, qui désapprouvoient justement ses contes? Madame de Sévigné écouta La Rochefoucauld, moraliste moins difficile, ou plutôt elle n’écouta que son goût exquis pour le naturel. On s’étonneroil que ces deux esprits n’eussent pas sympathisé, malgré toutes leurs différences. L’un qui vécut sans nul pensement , et tout livré à la nature, si bête, comme a fort bien dit Fonlenelle, qu’il ne savoit pas combien il avoit d’esprit ; l'autre absolument façonnée par les grâces, par l’ambition , la dévotion , les affaires, arrangeant tout cela dans l’emportement du monde , au milieu de toutes ses distractions, ses occupations, son mouvement. Tous deux furent dirigés uniquement par leur génie, et poussés à écrire, l’un dans le langage des muses, elle dans celui de l’amitié. Ils produisirent chacun leur fruit, comme des arbres ; il porta des fables et fut appelé un Fa- Hier,- elle des lettres, et on n’a d’elle que des lettres. Il ne faut point faire de ce parallèle un jeu d’esprit prolongé; mais le goût pourroit observer des ressemblances fréquentes dans le mouvement des deux esprits. Je n’en citerai qu’un exemple. C’est cette espèce d’élégie sur une coupe dans ses bois de Buron , d’où son fils avoit tiré un petit profit irès-reprochable de quatre mille francs, qui fondirent bientôt dans ses mains, car c’était un creuset que ses mains, un abîme de je ne sais -pas quoi. Elle est aussi piquée qu’elle le doit être, et elle va se plaindre; mais écoutez sa plainte.

« Ma fille , il faut que vous essuyiez tout » ceci. Toutes ces dryades affligées que je » vis hier , tous ces vieux sylvains qui ne sa- » vent plus ou se retirer, tous ces anciens » corbeaux établis depuis deux cen ts ans dans » l’horreur de ces bois, ces chouettes qui,

» dans cette obscurité, annonçoient par

» leurs funestes cris le malheur de tous les » hommes; tout cela me fit hier des plaintes » quinte touchèrent sensiblement le cœur; » et que sait-on même si plusieurs de ces » vieux chênes n’ont point parlé, comme » celui où étoit Clorinde. Ce lieu étoit un » luogo d’incanto , s’il en fut jamais. Je re- » vins donc toute triste; le souper que me » donna le premier président ne fut point » capable de me réjouir. Il faut que je vous « conte ce que c’est que ce premier président. » Et puis la voilà dans un autre récit fort agréable. Il me semble que La Fontaine eût fort bien versifié tout cela, mais qu’il ne l’eùlpas mieux inventé. N’avez-vous pas envie de crier: O la méchante mère, qui écoute la médisance de tous ces corbeaux et ces chouettes , et qui ne veut pas souper gaiement !

Elle se rendit moins vite au mérite de Racine; et combien ne lui a-t-ou pas reproché ce mot : Racine passera! M. de Voltaire à ce sujet me paroît beaucoup trop sévère, et j’aime la réponse qu’on lui a faite, qu 'il ne faut pas toujours attribuer au défaut de goût une faute contre le goût. Celle-là étoit échappée à madame de Sévigné ; ne peut-on pas dire qu’elle la répara àSaint-Cyr, quand elle y vit Estber? Il est vrai qu’elle la vit avec le roi , avec madame de Maintenon , qu’elle fut bien placée , qu’on voulut savoir son sentiment , que l’admiration lui étoit prescrite en quelque sorte par ceux qui la lui demandoieul , et que par politique même elle eût pu être infidèle à ses vieilles admirations pour les vers transportants de Corneille. (On voit que je parle son langage.) Cependant elle paroît s’exprimer avec sincérité , en disant d ’Esther : « C’est un rap- » port de la musique, des vers, des chants « et des personnes, si parfait qu’on n’y sou- » haite rien..., la mesure de l’approbation » qu’on y donne est celle de l’attention et du » goût. » Hélas ! l’attention est rare; le goût n’est presque jamais que la première int-

pression qu’on reçut dans sa jeunesse; peu de personnes le perfectionnent et l’assurent par un continuel exercice , et encore s’égarentelles quelquefois. Sa jeunesse avoit été comme enchantée par Corneille : plus âgée que Louis XIV de douze ans , elle avoit d’abord vécu avec ceux qui les premiers applaudirent au Cid et aux Horaces. La cour, où son esprit s’étoit développé, étoit proprement celle de la reine-mère ; ce fut celle de Madame qui encouragea Racine ; sa première admiration , ces premiers transports d’un jeune esprit qui croit sentir et qui sont en effet tout ce qu’a senti un bon écrivain , tout cela avoit été enlevé parle grand poète prédécesseur du poète parfait. D’autres préventions encore se mêloient à celles de sa jeunesse. Elle haïssoit dans Racine l’actrice favorite de ce poète, une des folles passions de M. de Sévigné son fils. Racine ne lui paroissoitque le poète de la Champmêlé ,• la Champmêlé étoit la muse de Racine, et l’inspiration devoit le quitter avec la jeunesse. Elle le dit ainsi dans quelque lettre. Que de misère se mêle aux jugements des meilleurs esprits ! qui d’entre eux ne fut quelquefois injuste ! Fontenelle , plus qu’elle encore , méconnut l’excellence de ce même Racine; cinquante ans après elle , il lultoit encore misérablement contre cette gloire qui déplaisoit, non à son orgueil poétique ou littéraire , mais à son orgueil de famille, et seulement parce que son oncle , le grand Corneille , lui sembloit détrôné. Et que dirai-je de Voltaire luimême? Voltaire le digne, le continuel, le passionné admirateur de Racine , ne se dément-il pas dans sa vieillesse? n’oublie-t-il pas tout à coup ses vieilles admirations pour insulter le chef-d’œuvre de ce grand homme? Pourquoi parle-t-il mal d 'Athalie? est-ce quil manque absolument dégoût? non certes; c’est qu’il voit Joad, et que le Dieu des Juifs l’emporte:

Ce temple l’importune et son impiété , etc.

O foiblesse ! Ohommes, qui croient entrai ner tous les autres par leurs jugements , où sont-ils quelquefois entraînés eux-mêmes?

Laissons les auteurs, leurs jugements, les discussions littéraires, et donnons un dernier coup-d’œil aux qualités de cette femme illustre. Quelqu’un l’a appelée une femme extraordinaire. Ce nom n’est guère dit qu’à celles qui se sont dist inguées par quelque singularité héroïque au-dessus de leur sexe. Elle avoit reçu du ciel, avec une profusion rare, tous les dons ordinaires qui rendent les femmes l’ornement de la société. Elle ne dut son éclata aucun grand talent acquis, nia la poésie , ni à la musique, ni à la peinture, dont on s’aperçoit pourtant qu’elle pourroit parler fort bien. Elle laisse la philosophie à madame sa fille, et seulement par courtoisie pour elle, elle admire Descartes et écoute quelques conversations de ses zélés panégyristes. La société de La Rochefoucauld ne lui inspire pas l’ambition d’être une penseuse profonde. « Je vous envoie ses Maximes de sa part, » corrigées et augmentées. Il y en a de di- » vines, et, à ma honte, il y en a que je » n’entends pas ; Dieu sait comme vous les » entendez. » On se doute bien que cette personne qui atteint ce qui échappe à sa mère , c’est encore madame deGrignan, et je l’en félicite. Mais je loue sa mère, et on la louera à jamais de son peu de prétentions à ces sublimités ; elle a été femme, constamment femme, n’est-ce pas assez? N’esl-ce pas le vœu de la nature ? N’est-ce pas la borne audelà de laquelle il n’est pas permis aux grâces de pousser leur course légère? Le terrain est trop rude, et il faut une marche plus ferme. Elles chancellent, elles font de faux pas et des chutes, je ne dirai pas risibles (car il faut se garder de rire), mais affligeantes; et leur philosophie est souvent la désolation de la philosophie même.

On s’est plaint de ce qu’aux excellentes qualités de madame de Sévigné il se mêloit ,

RÉFLEXIONS SUR LES LETTRES

non des vices, personne ne l’a dit, mais quelques petitesses blâmables, un excès de paroles et des habitudes tracassières. Des personnes d’un grand nom et, ce qui me touche davantage, d’un bon esprit, assurent que telle est la réputation de ses dernières années en Provence. Je ne contesterai rien : sa vieillesse eut peut-être des défauts qu’on ne remarque point dans les âges précédents de sa vie. Peut-être aussi dans ce pays plein de discordes, où de hauts amours-propres se choquoient, où il y avoit une noblesse antique et fière , et des autorités récentes qui ne l’étoient pas moins, un intendant, un parlement, une marine, des étals, un commandant qui s’élevoit sur tout cela ; ce commandant , qui étoit M. de Grignan, né dans le pays, et qui ? comme noble , y avoit des égaux ; sa femme; à la fois grande dame et bel esprit, qui humilioilbien du monde, peut-être, dis-je, que dans un tel pays madame de Sévigné n’aura pas assez surveillé sa franchise, et que, suivant une vieille habitude remarquée par madame de La Fayette, de montrer son cœur tel qu’il étoit, elle y aura laissé voir- quelquefois ce que la 'prudence l’eut obligée à cacher. D’ailleurs , madame de Grignan n’étoit sûrement pas sans quelques querelles , madame de Sévigné n’aura pas su les éviter et garantir son propre repos. Son amour maternel se sera accroché à toutes les épines qui croissoient autour de la fière commandante. Ce n’est qu’une conjecture.

Cette ambition, dont la même madame de La Fayette l’avoit louée (car pour une amie tout est matière d’éloges, surtout dans un portrait), son ambition, dis-je, s’étoit principalement portée sur sa fille; elle en eut sans doute un peu pour elle-même , et elle jouissoit presque avec toute lajoie d’une tète plus foible, des petites distinctions et de l’air de faveur. Son cousin prétend qu’elle extravagua d’admiration pour Louis X1Y, un jour que ce monarque voulut danser un menuet

avec elle. Il faut convenir, s’écrie-t-elle, que le roi est un grand prince ! — Cela doit être, reprit le malicieux Bussy, après ce qu’il vient de faire pour vous. Un philosophe s’indignera de voir un si grand transport pour un bonheur si léger. Il ne me déplaît point dans une femme que la jeunesse va quitter , et il me semble qu’il faut se contenter de sourire. Je souris aussi quand elle peint ses courses à Saint-Germain ou à Ver- I sailles. Elle en revient quelquefois bien fatiguée , bien mécontente , et je vois seulement qu’on lui a peu parlé. D’autres fois elle est dans la joie , elle a été partout , elle a suffi à tout, elle est contente d’elle-même, car le roi lui a dit ceci, madame de Maintenon ! cela ; surtout, ma fille, on m’a parlé de vous. Niobé ou Cérès ne sont pas plus fières de leur maternité qu’elle l’est de la sienne. Et i cela me rappelle qu’elle compare quelque part sa fille à Proserpine, et M. de Grignan à Pluton , qui l’a emportée en son royaume brûlant de Provence. Voilà les rêves de son ambition, voilà pourquoi elle se compare aux divinités; on ne peut pas s’effrayer sérieusement de la rencontre d’une ambition pareille. L’ambition , après tout, est une inclination de tous les hommes , et quelqu’un disoit fort bien que le plus petit d’entre eux , s’il descend bien avant dans son cœur, y trouvera les désirs d’un roi. Ce mot ingénieux est de notre contemporain l’abbé Poule, qui s’étoit formé dans la société de Pauline, de la Pauline dont madame de Sévigné a immortalisé l’enfance. Elle avoit hérité de son aïeule, l’abbé Poule a hérité d’elle, et son esprit étoit un dernier rejeton de celui de madame de Sévigné.

Ne quittons point encore le sujet de l’ambition. Il y avoit alors beaucoup de ce sentiment dans les âmes, et l’on vouloit que les goûts eussent de nobles apparences. Les siennes sont diverses, suivant qu’elle s’occupe de dominer, ou seulement de briller et

de plaire. L’ambition d’une Sévigné n’est point hautaine , fâcheuse et dévorante , comme celle d’un Louvois ou d’une Montespan. Son moi , comme elle le dit, ne prétend pas occuper tant de place , seulement il en désiroit une, et même avec un peu d’inquiétude.

Ce sont ses lettres qui l’accusent , elle s’y peint tout entière , et suivant une expression heureuse d’un écrivain du temps de Henri IV, elle ne se montre pas seulement à mi-corps et comme de la fenêtre. Si elle n’a pas eu , comme Montaigne , le mérite de se bien observer elle-même , elle a la franchise de ne déguiser jamais son caractère. On verra dans ses lettres ce qu’elle pense des privilèges de sa naissance , et que la généalogie de Rabutin, que doit publier Bussy, lui paroît d’avance un livre admirable. Elle est beaucoup moins occupée de ses aïeuls maternels, quoique cette famille Frémiot ait fourni plus de noms à l’histoire que la maison de Rabutin. Ce qui la touche, c’est de descendre de Mayeul qui vivait en 1057, un seigneur considérable , et elle dit avec ingénuité, c estunebelle source. Dans ces mêmes lettres, on verra qu’elle tient registre de ses petits succès de cour, comme un marchand de ses profits ; que quand ce commerce devient ingrat, elle ne s’empresse point d'aller , et fait des avances rares et avec tiédeur; quelle observe les bonnes fortunes ou les déconvenues des autres ; que telle dame se présentoit avec les plus beaux bras du monde pour donner à laver à la princesse, mais que telle autreluia ravi cet honneur ; que sa cousine , madame de Coulanges , dont le mari étoit un homme de robe , jouit d’une considération personnelle : que son esprit est une dignité dans cette cour ; que « par ses amies elle se trouve » naturellement dans la privauté : mais où » cela peut-il la mener? et quels dégoûts » quand on ne peut être des promenades ni » manger? Cela gâte tout le reste. Elle sent I,

» vivement celte humiliation , elle a été » quatre jours à jouir de ces plaisirs et de ces » déplaisirs. » Quand on aura recueilli cent passages semblables, la malignité humaine trouvera à s’y repaître , la vraie morale y fera peu d’attention. Son jugement est sévère sur chaque action considérée à part; il est indulgent quand il faut prononcer sur l’ensemble d’un caractère où le bien domine et où les défauts sont petits. C’est l’axiome des anciens •' Le meilleur caractère est celui que de moindres défauts entravent '.

Une seule passion , je l’ai dit, mais il faut le répéter et m’en expliquer avec une pleine liberté , une seule passion influa sur toute la vie de madame de Sévigné , hélas ! et décida sa mort. Cette passion est aimable , elle fut extrême , c’est à la fois l’éloge et la critique de cette mère à jamais célèbre entre celles qui ont trop cherché le bonheur dans les jouissances maternelles. On ne peut se fier à rien dans la vie , si ce n’est à la sagesse, et la sagesse se retire quand une passion trop dominante devient incapable de frein. Son amour pour sa fille fut immodéré. Que son ame tendre, que je peins avec affection , et qui m’est si présente que je crois la voir et lui soumettre ces Réflevions , que son ame , dis-je, me pardonne une expression austère: Oui, son amour fut immodéré. Avoit-elle donc tort de desirer la perfection de sa fille? non, il la faut vouloir, une mère est chargée de la procurer. C’est une grande dignité dont la nature la investie. Comment lamaintiendra-t-elle ? comment conservera-t-elle l’utile autorité des avis et de l’expérience, si , n’écoutant que son aveugle tendresse, elle commence par supposer cette perfection qu’on ne peut atteindre qu’après bien des années et du travail? Comment offrira-t-elle des conseils quand elle ne voit que des éloges à donner ? Cette erreur est funeste, et ce qui la rend

1 Optinuis ille est qui minimis urgetur vitiis.

RÉFLEXIONS SUR LES LETTRES

pénible , c’est qu’il y a des moments où l’on s’en aperçoit , comme le délire désespère quand on se doute qu’on délire. On a beau rêver qu’on a fait de sa fdle une personne incomparable, ses défauts, quand ils se rendent trop visibles, nous avertissent durement que nous nous sommes abusés. La faute est grande d’adorer ce qu’on ne doit qu’aimer. M. de Pomponne la lui reprochoit en style de Port-Royal , quand il lui disoit : « Vous êtes une fort jolie païenne ; vous avez » fait de votre fdle votre idole que vous avez » placée dans votre cœur , et à laquelle vous » rapportez tous vos hommages. » El encore : « Il paroît que madame de Sévigné aime » passionnément madame de Grignan. Savez- » vous le dessous des cartes? Voulez-vous » que je vous le dise ? c’est qu’elle l’aime » passionnément. » En effet c’était le mot. Madame de Sévigné en sourioit et trouvoit si naturel d’aimer sa fdle. C’est à quoi se porte d’abord l’amour, il est pressé d’adorer. Qu’adore-l-il ? souvent une idole à peine ébauchée , mais il se flatte de l’achever, de l’animer; car quand il entreprend, il croit toujours faire un chef-d’œuvre. Elle sera belle, et tous les dieux lui feront des présents comme à Pandore; ce sera une divinité. Puis le temps s’écoule, l’expérience ne le satisfait pas, il se désole de ses mécomptes , comme un jeune peintre qui s’étoit extasié d’avance devant son tableau, et qui rougit quand il est fait , de se voir si loin d’atteindre la nature. Ainsi se désoloit-on à l’hôtel de Carnavalet , quand après avoir préparé cette demeure pourlebonheuretpourl’amilié, après y avoir fait ces arrangements somptueux, commodes, que l’on déerivoit si bien , après s’être dit , ma fille arrivera ici , j’y habiterai en paix avec ma fille , il se trouve qu’on n’y a point habité en paix, et qu’on s’est quittées mécontentes. Qu’on en éprouve de regrets , et comme on les témoigne ! comme on est humble ! Je parle de la mère , car elle

aime plus , et je dis toujours avec ebe , ces pauvres mères La fille déplore ensuite ce malheur , elle demande pardon , mais on le reçoit. On est réconciliées, on dit les plus belles choses sur l’amitié , sur l’absence , on s’écrit , et avec quelle exactitude. « Ma fille, » mes lettres sont infinies, ne lisez point » tout ce volume.... Ma fille, vous m’en » écrivez trop long, votre santé s’en altère; » faites écrire Montgobert , son style me » plaît. » Les courriers ne cessent de porter des lettres et de représenter l’absente; mais que celte représentation est imparfaite ! il faudra se rejoindre, on se rejoindra : du fond de la Bretagne on ira au fond de la Provence. Qu’arrivera-t-il en Provence? la même chose à ce qu’on m’a assuré : cette fille si parfaite étoit souvent brouillée avec celte mère qui l’adoroit. Cela est inconcevable; mais rappelez-vous le mot de Pomponne , le dessous des cartes , c’est que madame de Sévigné l’aime passionnément. La faute est apparemment mutuelle. En amitié les torts sont de celui qui aime moins, et les imprudences de celui qui aime trop. Or les torts et les imprudences reviennent presque au même ; et delà tantd’amitiésardentes, extraordinaires, merveilleuses, qui ne subsistent que parmi les orages, ou s’y éteignent, et rappellent ce vers, souvent applicable, d’un ancien :

Je ne puis vivre avec vous ni sans vous ’.

J’ai connu , dans ma jeunesse, des personnes très sages qui se rappeloient l’impression que fit dans leur temps ce recueil des lettres de la mère à la fille. Elles s’accordoient à dire : elle l’aime comme d’autres aiment un amant. Il y a dans ces tournures si délicates et gracieuses quelque chose d’imaginaire et d’excessif qui les dépare , et qui les rend sinon suspectes, du moins fatigantes. Ainsi parloient ces vieillards, et leur

• Nec possam teenm vh’cre nec suie te.

DE 31 AD AME DE SÉ VIGNE

avis me paroîl motivé, mais je ne penserai jamais comme ceux qui disent: Toutes ces adulations sont de la fausseté , et elle n’aime point sa fille , car elles ne pouvaient vivre ensemble. Elle n’aime point sa fille! Eh! fait-elle jamais autre chose que de l’aimer ? pour qui tous ces soins et toutes ces courses? pour qui cesjoies et ensuite ces larmes? pour qui traverse-t-elleplusieursfoisla France? de qui s’entre tient-elle dans la solitude? que va-t-elle le plus souvent chercher à la cour ? qu’on lui parle de sa fille. Et que revient-elle dire à Paris? qu’on lui en a parlé. Un inconnu qui arrive, mais qui a vu sa fille, est un homme qu’elle accueille , un homme d’un excellent entretien. Si elle quitte ses amis de bonne heure et [rentre chez elle, c’est pour écrire à sa fille. Si elle va les joindre , c’est que celte pensée-là est satisfaite. Et que mande-t-elle principalement à sa fille ? Qu’elle s’est occupée d’elle. Celle occupation a été une jouissance qu’elle lui communique , et dont elle veut la rendre heureuse. Voyez-vous comme elle aime tous les Grignan? C’est sa fille qu’elle aime en eux. Et le bel abbé qui est ensuite le coadjuteur , et le seigneur Corbeau , elle chevalier souvent goutteux qu’elle se divertit de voir bien en colère, parce qu’ayant la goutte un jour, et Coulanges ne l’ayant pas ce jour-là , celui-ci le brave en

frappant impunément du pied. Parle-t-elle assez de tout ce qui porte ce nom? Niais surtout qu’elle est occupée de ceux à qui sa fille l’a transmis , de sa Pauline en qui elle se retrouve elle-même, et du jeune marquis de Grignan ! « C’est aujourd’hui qu’il a dix-sepl » ans. Il faut ajouter à tout ce qui compose « le commencement de sa vie, une fort bonne » petite contusion, qui lui fait, je vous assure, «bien de l’honneur, parla manière toute » froide et toute reposée dont il l’a reçue. » M. de Sainl-Maur l’a conté au roi... Ma- » dame de La Fayette dit que ce seroit une » chose à acheter , si elle étoit à prix , etc.»

Je m’arrête pour finir de citer. Quand j’ouvre ces volumes, je m’y trouve arrêté sans cesse par [quelque passage plein de grâce, ou de gaieté , ou d’amour maternel. 3Iais quand je pense qu’avec tout cet amour elle passa des moments fâcheux , et peut-être se les attira quelquefois, alors mon esprit est frappé d’une pensée morale qui m’a quelquefois occupé , et dont je souhaite que la méditation dédommage mes lecteurs de la longueur de mes réflexions vagabondes. Voici cette pensée :

L’affection la plus légitime a besoin de se contenir et se régler. Si elle remplit trop le cœur, il n’y suffit pas; il ne peut porter une passion tout entière, même l’amour maternel.

CHOIX DE POÉSIES