Montmollin à M. Le Maigret de Rouen, ÔO décembre

impressions moins heureuses; c'est à sa femme qu'il en fit confidence.

« Nous voici avec M. Rousseau; l'aimable homme! Tu n'as pas idée combien son commetce est cliarmant, quelle politesse bien entendue dans les manières, quel fond de sérénité chez lui et de gaieté dans sa conversation! Ne t'attendais-tu pas à un portrait tout différent? Ne te figuraistu pas un homme bizarre, toujours grave, quelquefois brusque et grossier? Ah! de là à son vrai caractère quelle distance il y a! A une physionomie douce, il joint un regard plein de feu, des yeux d'une vivacité sans égale. Quand on traite une matière où il prend intérêt, ses yeux, sa bouche, ses muscles, ses mains, tout parle chez lui. On aurait bien tort de s'imaginer en lui un frondeur, un censeur perpétuel, point du tout, il rit avec ceux qui rient, il badine, il cause avec les enfants, il raille avec sa gouvernante, Mlle Levasseur, enfin, je tombais des nues en le voyant pour la première fois.... Sa sensibilité est si grande que je n'ai vu personne sentir avec plus d'énergie, recevoir des impressions plus pénétrantes ' . . . . »

Rousseau, nous le savons, s'était juré de ne plus écrire, et pendant quelque temps il tint parole. A ceux qui plaignaient son sort, il racontait une anecdote curieuse de sa jeunesse :

« Quand j'étais jeune, j'allais chez le vieux bonhomme de Fontanelle. « Ne faites jamais de livres, me dit-il, on en « retire toujours plus de désagréments que d'agrément. — « Mais, Monsieur, quand on croit avoir trouvé la vérité, on

1. hicdile. Mouchon à sa femme, 4 octobre 17G2, bibliothèque de Genève, papiers de Mouchon.

« doit la ronuminiiiuer aux lioiniuos — Erreur, erreur, « jeune lioninie! Si j'avais la vêrilé dans h; creux de la main, u je la fermerais pour qu'on ne la vît pas. » 0 bonliomme de Fontenelle, que je me suis repenti de n'avoir pas suivi vos avis'! »

Ouand on louait devant lui ses écrits, il répondait tristement :

« C'est ime grande consolation pour moi dans mes disgrâces, d'apprendre qu'il y a des cœurs touchés de mes sentiments. Mais au reste, je crains bien que mes ouvrages n'aient le sort que tous les autres livres ont eu dans le monde : ils y font plus de mal que de bien; ils nuisent à ceux qui ne les entendent pas, ils sont inutiles à ceux qui les entendent.... un livre efface l'autre, et l'effet de tous ensemble se réduit enfin à rien. Ah! j'en reviens toujours à ma maxime : les livres sont inutiles^. »

Mais ce n'était pas tout de ne plus écrire : par quelle occupation remplacer le travail de tête? Jean-Jacques se mit à i'aiie des lacets. Tantôt il s'installait sur le pas de sa porte et travaillait en causant avec les passants; tantôt il rendait visite aux voisines, dont quelques-unes étaient assez aimables, mais il emportait toujours avec lui le coussin qui servait à son travail, car il ne restait jamais inactif.

« Qui qui vienne le voir, écrit Mlle de Condeli, le trouve occupé à faire des lacets aux fuseaux ; il se flatte de faire bientôt des blondes, puis des dentelles : ^( J'ai pensé en homme,

i . Julie von Bondeli.

2. Bibliothèque universelle^de Genève, \?Z<j, Souvenirs d'un voyageur.

« disait-il, j'ai écrit en homme, on l'a trouvé mauvais, je vais « me faire femme. »

Celte transformation de Jean-Jacques en faiseur de lacets ne passa point inaperçue à Ferney :

« Jean-Jacques fait des lacets dans son village avec les montagnards, mande Voltaire à d'Alembert, il faut espérer qu'il ne se servira pas de ces lacets pour se pendre. C'est un étrange original, et il est triste qu'il y ait de pareils fous parmi les philosophes*. »

Il ne suffisait pas de fabriquer des lacets, il fallait encore les utiliser. L'auteur d'Emile eut l'idée de les faire servir à la propagation de ses idées et de les offrir au moment de leur mariage aux filles de ses amis, à la condition qu'elles nourriraient leurs enfants. C'est ainsi que Mlle Isabelle d'Ivernois% fille du procureur