LE CUISINIER DE VILLETTE

M. Bijex, qui finit par ce dernier trait. « Le cuisinier de M. de Villette, interrogé sur cette mort, peu de temps après, par un prêtre de la communauté de Saint— Sulpice, répondit qu'il avait été expressément défendu à tous les gens de la maison d'en parler, et que tout ce qu'il pouvait en dire , c'est que, si le diable pensait mourir, il ne mourrait pas autrement. »

Le procédé ne varie guère : citer les morts qui ne répliquent point, ou s'autoriser de l'assertion d'anonymes «bien respectables, » citer encore un cuisinier qui n'est plus là pour vous reprocher d'avoir tenté de lui faire trahir ses devoirs envers ses maîtres, ou bien un valet de chambre du poëte qui, si c'est Morand (et ce ne peut être que lui) aura dû tenir des propos bien différents '. Et quels sont les fauteurs de tant de versions plus ridicules que répréhensibles? des écrivains qui, par devoir, stygmatisent le mensonge, et sont les ministres et les serviteurs du Dieu de vérité. La vérité? N'est-ce pas bien mal la servir; et tous ces efforts, à quoi aboutissent-ils, en quoi peuvent-ils lui être d'aucune aide? Est-il donc si difficile d'être sincère, de se

1. M. d'Allonville termine ainsi le récit qu'on a lu plus haut : « Quelques années après, je racontais cela à. un nommé Hardi, commis voyageur d'un gros négociant de Rouen, et il ne le voulait pas croire; mais, un valet de chambre de Voltaire, qui venait souvent chez lui, interrogé à ce sujet, lui confirma les détails donnés par moi d'après le comte de Fusée. » Si le valet de chambre de Voltaire voyait fréquemment ce M. Hardi, comment se fait-il que ce dernier, qui savait d'où il sortait, et qui, comme tous les commis voyageurs d'alors, devait être voltairien, ne l'eût pas encore interrogé sur ces événements si palpitants, et ne sût pas à quoi s'en tenir, bien avant sa rencontre avec M. d'Allonville?