CHAPITRE PREiMIER L'Homme

Voltaire dit qu'en rencontrant une œuvre admirable il nous arrive d'éprouver de la vénération pour l'auteur et que s'il était là, nous l'embrasserions.

Tout le monde ne va pas aussi vite. Avant d'embrasser l'auteur, bien des gens voudraient savoir qui il est, d'où il vient, comment il vit ; quelquesuns demanderaient comment il se comporte « sur l'article de l'argent, sur celui des femmes », sous prétexte que la connaissance intime de l'homme leur est nécessaire pour l'intelligence de l'œuvre.

Il y a pourtant des choses que nous goûtons pleinement sans avoir étudié la biographie de ceux qui les ont faites. Nous comprenons à merveille le De natura rerum et les Caractères, bien que nous ne sachions rien de Lucrèce et presque rien de La Bruyère. Le laquais de Regnard demandait si Sénèque avait perdu au jeu lorsqu'il écrivit sur le

mépris des richesses ; mais les héros que les épîtres à Lucilius ont fortifiés, un Zwingle, un Hoche, ne pensaient pas à cette question. Voltaire aurait pu s'épargner la peine de soutenir contre Lingiiet que Cicéron est digne de respect. Je voudrais être dispensé de montrer que Voltaire n'est pas méprisable.

Le 8 mai 1791, lorsqu'il fut question dans l'Assemblée Constituante des honneurs qu'on voulait lui rendre, Lanjuinais proposa de passer à l'ordre du jour, attendu qu'im tel personnage ne méritait pas l'estime du genre humain. Récemment un brillant critique a émis une opinion analogue en termes plus durs encore. La meilleure réponse serait le mot de Bolingbroke sur Marlborough : « C'était un si grand homme que j'ai oublié ses vices » (1). Nos arrière-neveux, qui de l'aveu de Joseph de Maistre se soucieront peu des excès de la Terreur, seront sans doute médiocrement émus des travers et des défauts qu'à tort ou à raison l'on attribue à Voltaire : ils ne chercheront pas s'il rapportait dans l'appartement de Frédéric la bougie qu'il y avait prise.

Mais les jours ne sont pas arrivés où l'on se désintéressera de ces misères. L'idée inexacte que l'on a de Voltaire éloigne de lui, de même que les insinuations de Tacite et les calomnies de Dion

(1) Voltaire rappelle ce mot à propos de Bacon. Il dit aussi de certaines démarches de Pierre le Grand qu'elles l'auraient rendu méprisable si un homme q\ii a fait de si grandes choses pouvait l'être.

Cassius, aggravées par les traducteurs, font tort aux écrits de Sénèquc (1). Avant d'en venir à l'œuvre, occupons-nous donc un instant deThomme, Ce qui frappe d'abord, c'est la variété des aspects sous lesquels il apparaît. Nous n'avons pas ici un de ces personnages tout d'une pièce qui se laissent aisément caractériser en peu de mots. On ne parvient pas à l'enfermer dans une formule étroite. La recherche de ce qu'on appelle les facultés maîtresses est presque toujours décevante, et les psychologues les plus subtils ont beau s'évertuer à décomposer scientifiquement les œuvres humaines, leurs analyses ne sont jamais satisfaisantes. On arrive cependant à fabriquer de petites étiquettes qui expriment à peu près les traits saillants de certains hommes ; plusieurs grands écrivains du XVII® siècle se prêtent assez bien à cette opération. Il est possible aussi d'inventer pour Montesquieu, pour Bufîon, pour Rousseau, des définitions passables. Avec Voltaire, il ne faut songer à rien de pareil. Il appelait d'Alembert Monsieur le multiforme ; mais c'est à lui-même que ce nom convient surtout. Il est capable des métamorphoses les plus

(1) '( On ne fut jamais aussi ingrat que le sont quelquesuns des lecteurs de Voltaire. Je les vois transportés d'admiration, puis, le livre fermé, se récrier contre l'auteur, et à force de le haïr, ils trouvent le moyen de dépriser les passages mêmes qui viennent de leur causer tant de plaisir. » D'Argenson. — Marais fournit une curieuse justification de cette remarque : il dit que l'on sera honteux des éloges donnés à Zaïre, il a " bien regret » aux larmes quil a versées .

4 VOLTAIUE

merveilleuses : Omnia transformât sese in miracula rerum. Il a tous les instincts, toutes les passions, tous les dons. Il faut remonter au xvi^ siècle ou plutôt à la Grèce antique, pour rencontrer des hommes aussi complets, et même dans ces âges privilégiés, on n'en rencontre pas beaucoup. Tous les goûts à la fois sont entrés dans son âme (1). Il sent le prix de cette richesse, et non seulement les admet tous, mais il les entretient, les développe, se livre à tous sans réserve. Loin d'en comprimer aucun, il revendique sa part dans les faiblesses humaines. Ce n'est pas lui qui dirait comme Faust à Wagner : Tu n'as jamais eu qu'un seul penchant, oh ! n'apprends jamais à en connaître d'autres (2). Il estime au contraire qu'on ne vit qu'à demi quand on n'a qu'un seul goût. « On ne peut prendre un parti plus sage que celui de donner à son âme toutes les vertus, tous les plaisirs, et toutes les instructions dont elle est capable... Nous ne sommes pas nés uniciuement pour lire Platon et Leibnitz, pour mesurer des courbes et pour arranger des faits dans notre tête ; nous sommes nés avec un cœur qu'il faut remplir... Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments.

(1) XIII, 86. Voir aussi xiii, 142.

(2) Du bist dir nur des einen Triebs bewust ; O Urne nie den andern kennen !

Pourvu que tout cela n'entre pas pêle-mêle, il y a j)lace pour tout le monde (1). »

On a peine à croire que tant de goûts puissent aller ensemble sans s'alanguir et s'attiédir ; il semble que les avoir tous en même temps, c'est n'en pas avoir de très vifs ou même n'en avoir sérieusement aucun. D'ordinaire une inclination forte et qui persiste domine bien vite les autres, si elle ne les exclut tout à fait. Les gens doués de beaucoup d'aptitudes sont presque toujours sans véritable vocation et restent médiocres. Chez Voltaire, les dons les plus divers se trouvent à un degré éminent, la multiplicité de ses goûts ne nuit ni à leur intensité ni à leur durée. Parfois il prétend n'en avoir plus qu'un seul, ne vouloir désormais qu'une occupation. Il écrit à Formont : et Je ne connais et ne veux cormaître de ma vie que les belles-lettres. » Mais presque aussitôt ■ l'attraction l'occupe, le tourmente, il interroge avidement Maupertuis, lui fait des objections ; le voilà épris des lois de

(1) xiir, 86 ; xi, 356 ; xiii, 142 ; lu, 449, 408. « C'est lin étrange rétrécissement d'esprit que d'aimer un art ou une science à l'exclusion des autres. Il faut laisser ce fanatisme à ceux qui croient qu'on ne peut plaire à Dieu que dans leur secte. On peut donner des préférences, mais pourquoi des exclusions ? La nature nous a donné si peu de portes par où le plaisir et l'instruction peuvent entrer dans nos âmes ! Faudra-t-il n'en ouvrir qu'une ? » i.iii, 316. M. Desnoiresterres attribue ces lignes à M^'^ du Chastellet, mais au lieu d'indiquer, selon son habitude, oîi il les prend, il dit qu'elle parle ainsi quelque part. Je ne vois aucun motif pour ne pas les laisser à Voltaire dont elles expriment certainement la pensée.

Newton. Moins d'un an après, il annonce au même Formont que décidément il quitte la lyre pour la philosophie. Le lendemain il refait une tragédie, et quelques semaines plus tard compose ime épître en vers (1).

Il n'hésite pas à déclarer que l'amusement est le but de la vie : Dieu ne nous a pas mis au monde pour autre chose. En se levant, on ne doit songer qu'à cela (2), Mais il dit également : « Le travail est le lot et l'honneur d'un mortel... Je m'aperçois tous les jours qu'il est la vie de l'homme, il ramasse les forces de l'âme et rend heureux ». Voltaire travaille jour et nuit, toujours avec passion ; il dicte en se levant, en se couchant, en mangeant, en souffrant, en essayant son habit de théâtre (3). Il n'a pas connu la fatigue. A Cirey, M"^^de Grafigny ne le voyait paraître qu'au milieu du souper ; il retournait en hâte à son bureau sitôt que l'on sortait de table ; il déplorait les moments donnés à la conversation. Longchamp qui devint son secrétaire im peu plus tard, Wagnière qui le fut pendant un quart de siècle, rapportent qu'il travaillait jusqu'à dix-huit heures par jour et les faisait encore relever la nuit pour écrire sous sa dictée.

Ce mondain si sensible aux agréments de la société, si bien fait pour les salons où il brille, pour les cours dont il est fou, cet amateur de fêtes est

(1) 1.1,280, 314, 3G9, 371, AOO.

(3) XIII, 207 ; i.x, 437, GG ; i.ix, 548 : i.iv, 231.

capable de plaisirs austères. Si au théâtre il a des transports tels qu'il gêne ou divertit ses voisins, sur une grand'route, au cœur de l'hiver, arrêté dans la neige par un accident de voiture, un beau ciel étoile le jette dans l'extase ; il ne lui manque qu'un télescope pour être parfaitement heureux (1).

Des l'année 1764, il laisse M™^ Denis faire les honneurs de Ferney, ferme sa porte et se met au lit. Au pied du Jura, il ne regrette pas le ruisseau de la rue du Bac ; les bords du lac Léman valent bien ceux de la Seine . « A Paris on ne s'appartient pas. on n'est pas à soi, les idées se dispersent, on perd son temps, le repos et le recueillement de l'âme ; tandis que la campagne est le vrai séjour de l'homme. » Voltaire « l'idolâtre même en hiver ». Il se sent né pour être faune ou sylvain ; la vie pastorale est la plus douce et la meilleure. Ce qui lui fait chérir la retraite, ce n'est pas seulement que l'on y travaille mieux, que les passions y deviennent plus vives et plus profondes et que dans la solitiide on s'acharne sur ses sentiments (2),

(1) En plusieurs endroits il parle dignement des belles nuits, des sentiments que leur ciel lui inspire. Voir Zadig, ch. 9, et Jenny, eh. 10. Voir aussi la lettre du 6 février 1775, à Lalande.

(2) Le 31 décembre 1774, à quatre-vingts ans. — lxii, 5 ; Lvii, 260 ; lx, 94 ; lvii, 635, 655, 571 ; li, 93 ; lvii, 327 ; Lxix, 158. — Voir aussi lviii, 362; «Abandonnezvous cette ville de Paris qui n'est bonne que pour messieurs du Parlement, les filles de joie et l'Opéra comique ? dit-il à M™^ de Fontaine ; êtes-vous lasse de cette malheureuse

c'est aussi le paysage qu'il découvre de sesfenêtres, c'est le plaisir, « le seul qui ne soit pas une illusion », de semer, de planter, de voir verdir de vastes prairies et croître de belles moissons (1), c'est sa ferme : rien n'est plus beau à son gré (2). II n'a fait qu'une chose « de raisonnable en sa vie », c'est de cultiver la terre. Il est « fou de l'agriculture », il aime ses bœufs, a soin qu'ils soient tenus dans la plus grande propreté, dans des écuries bien aérées. Quoique mécontent d'eux parce qu'ils labourent trop lentement, il les caresse ; il met des sabots pour aller les voir. Il fait remuer ses marronniers pour que les hannetons en tombent et soient mangés par ses poules. Il s'amuse de ses lapins qui se passent la patte sur le nez. Il renonce à écrire pour cinq ou six cents oisifs qui lisent et oublient aussitôt ; il ne vivra plus que pour labourer avec la nouvelle charrue et employer le nouveau semoir. Il quitte une dissertation sur Tancrède parce qu'on lui apporte des nouvelles de ses vaches et de ses semailles qui l'intéressent bien davantage que les amours d'Aménaïde. N'allez pas pour cela croire que sa passion pour le théâtre ait diminué : à cette même époque, les tragédies sont pour lui les plus imporiantes affaires du

inutilité dans laquelle on passe sa vie, de ces visites insipides et du vide qu'on sent dans .son àinc après des journées passées à faire des riens et à entendre des sottises 1' »

(1) Lviii, 357.

(2) Voir la description qu'il en fait, i.xv, 470-2.

monde, « car elles poursuivent leur homme nuit et jour ». Le besoin d'en faire ne le quitte pas plus qu'au temps où il prétendait être absorbé par la physique. Au sortir de sa ferme, il reprend la pièce de la veille, prépare celle du lendemain, et le soir joue Lusignan ou quelque autre rôle dans lequel il fera verser des larmes et en versera lui-même (1).

On ne s'attendait pas à voir Voltaire épris d'une charrue et d'un semoir. On s'attend moins encore à le voir inventer et préconiser des engins de guerre. Il s'avise pourtant de perfectionner les chars militaires de l'antiquité. Persuadé qu'il va les approprier à la tactique m.oderne, il en fait exécuter des modèles, les propose contre Frédéric, excite Catherine à les employer contre les Turcs.

A mesure qu'il vieillit, il multiplie les entreprises. Déjà chargé d'affaires qu'il dirige admirablement, il installe une fabrique de soie, des ateliers d'horlogerie, leur cherche des débouchés jusqu'à Constantinople, jusqu'en Afrique, à Alger, à Tunis. Il concourt à quatre vingt-trois ans, sous un nom d'emprunt, pour un prix académique.

Dans ses dernières années, il ne joue plus qu'aux échecs t encore regrette-t-il le temps qu'il y perd. Mêler des cartes, ponter un pharaon, c'est l'occupation des gens qui n'ont point d'âme. Il ne

(1) « Des larmes ! on en versera ou on sera de pierre. Des frémissements ! on en aura jusqu'à la moelle des os, ou on n'aura point de moelle. » — • lvi, 692 ; lxv, 470 ; lxix, 224, 336, LVii, 75, 121, 647 ; lviii, 172 ; lxiv, 28 ; Lxiii, 505, 434.

songe pas que dans sa jeunesse il a été joueur ; il a perdu en une soirée au biribi douze mille francs (1).

Sensible « avec persévérance », à tout âge il porte dans les moindres choses une ardeur à la fois impétueuse et soutenue. Tous ceux qui l'approchent sont frappés de la flamme qui brille dans ses regards. Comment peut-on être froid ? Cela le passe, il ne le conçoit pas : quiconque n'est pas animé est indigne de vivre. Blâmé par Frédéric de mettre dans sa conduite les violences de sa tragédie, de s'abandonner à toutes les fougues de ses passions, il convient qu'il n'a jamais pu se corriger de la « maudite idée d'aller toujours en avant dans toutes les affaires » (2).

Agé de cinquante ans, il reçoit de Van Duren, qui lui devaitd'être l'éditeur de Frédéric, im compte dont il est outré. Il le rencontre, s'élance et sans mot dire lui applique un soufflet.

Ce trait et d'autres également fâcheux, ses débats avec Hirschell, sa trop longue contestation avec le président de Brosses, l'ont fait taxer d'âpreté au gain, de cupidité, de méchanceté. Mais son inépuisable générosité est trop bien prouvée pour qu'il soit possible de la mettre en doute ; ce ne fut pas un intérêt sordide qui lui fil prolonger d(^ tristes ])rocès, ce fut le goût de la lutte, le désir de pré-

(1) Lx, 117 ; Li, 303.

(2) i.vr, 32 ; lxi, 360 ; lv, 559. « Voltaire est tout nerf et tout fou » dit d'Argenson.

valoir sur des adversaires contre lesquels le combat l'animait chaque jour davantage (i).

La Henriade paraît être le seul ouvrage qui l'ait enrichi. Les autres furent abandonnés par lui à ses libraires, à des gens de lettres, à des artistes. Panckouke lui ayant proposé dix-huit mille francs pour six cents pages du Supplément de V Encyclopédie : « Vous vous moquez de moi, répondit-il, et vous m'offensez. Vous savez que j'ai donné mes sottises gratis à des Genevois, je ne les vendrai pas à des Parisiens » (2).

Au temps où il n'avait pas encore fait fortune, manquant d'argent pour secourir un ami, il vend ses meubles. Dans ses vieux jours, apprenant la misère d'un domestique qui avait bien servi son ami Damilaville, il s'empresse de lui venir en aide. En offrant dix mille francs à Lekain dont les heureuses dispositions l'avaient frappé, il lui conseilla de ne pas entrer au théâtre à cause des tracas auxquels les comédiens étaient exposés. Il y avait quelque abnégation à se priver d'un pareil interprète; Lekain, qui le croyait dur et impitoyable, fut ému jusqu'aux larmes.

Sa bonté « active, ingénieuse, singulière, » est attestée par Marmontel, par La Harpe, par M"^® de Grafigny, par Boufïlers, par M"^^ de Genlis, par Condorcet, par Destutt de Tracy qui l'appelle le

(1) Le litige avec de Brosses portait sur une coupe de bois qui ne valait pas trois cents francs.

(2) Lxvi, 48.

meilleur des hommes, par Mallet du Pan qui l'avait approché pendant huit ans et qui professait pour lui une estime d'autant plus inaltérable qu'elle n'était fondée ni sur le préjugé ni sur la conformité d'opinions (1). Wagnière dit qu'il ne saurait rapporter tous les actes de bienfaisance de son maître, parce qu'ils étaient accomplis si simplement et si singulièrement qu'on ne pouvait s'en douter, et que très souvent ceux-là même qui en étaient l'es objets, les ont ignorés (2),

Pendant une fête qu'il donne, deux ouvriers font une chute : cet accident lui cause une douleur vive; il est tout malade d'un saisissement qui le fit presque évanouir. « Figurez-vous, écrit-il, ce que c'est que de voir choir deux pauvres artisans et d'être couvert de leur sang ; ce triste spectacle corrompit tout le plaisir de la plus agréable journée du monde. » Dans son émotion, il se promet de ne plus donner jamais de fêtes.

Lisant dans Pope que les seuls vrais biens de la

(1) Mémoires de Mallet du Pan par Sayous, i, 49. M'"^ de Graligny dit, que M"^'' de Charnpljonin, peii sensible aux choses de l'inlellif^^enee, aime Voltaire » à la folie... parce qu'il a le cœur bon ».

(2) M. Desnoiresterres a montré q\te des pièces retrouvées par hasard permettent de constater l'exactitude de ce que Wagnière rapporte à ce sujet. «Très certainement Voltaire a fait plus de bien réel qu'on ne lui a jamais supposé de mal », disait Saint-Lambert. — Voltaire serait insensé s'il n'était si sage, et méchant si sa vie n'était remplie de traits de bienfaisance, dit Chateaubriand dans le Génie du Chrisliariisme. — M. Sayous (i, 327-337) a remarqué sa patience et sa générosité envers ses clients.

vie sont le repos, l'aisance et la santé, il réplique : « Et l'amitié ! Et l'amour !... L'amitié, passion des grands cœurs, est aussi la première des consolations, la plus consolante des vertus. » C'est à Vauvenargues qu'il écrit cela, et avec Vauvenargues il n'use pas de paroles banales. Il a pour lui une tendre vénération, non pas cette amitié vaine qui naît dans les plaisirs et s'envole avec eux, mais une amitié solide et courageuse dont il est fier (i).« Sans amis il n'y a pas de bonheur possible ; il faut être au-dessus des bons et des mauvais succès, mais sensible à l'amitié... Les anciens amis tiennent au fond de notre être. » Il lui fut donné d'en avoir, k II serait beau de s'aimer à cent ans, écrivait-il à d'Argental en 1754 ; nous avons à peu près cinquante ans d'amitié sur la tête.» Ils en avaient près de soixante-quinze, le jour où il disait: « Mon cœur est tout jeune quand je pense à vous », Leur liaison devint une espèce de culte : selon un contemporain, d'Argental vivait de Voltaire.

Thieriot, d'abord si dévoué, fut ensuite ingrat, abusa de « la paresse permise en amitié » ; Voltaire n'en resta pas moins fidèle à sa promesse de cesser plutôt d'être poète que d'être l'ami de Thieriot,

La mort seule mit fin à son union avec Génonville, avec le président de Maisons, avec Formont,

1) LU, 190 ; XII, 465 ; liv, 705 ; lvii, 653 ; xxxix, 44 ; LUI, 77.

avec Cideville, avec d'Alembert. A ces noms éiiumérés par Condorcet, joignons celui de Wagnière qui le servit si longtemps et si bien, et le défendit si chaleureusement après sa mort (1).

De telles liaisons révèlent un Voltaire qui ne ressemble guère à certains portraits que l'on a de lui, lien est encore une autre sans laquelle ou ne le connaîtrait pas tout entier.

En 1719, à vingt-cinq ans, il écrivait à M"^^ de Mimeure : « Soyez sûre que je suis guéri pour jamais du mal que vous craignez de moi. Vous me faites sentir que l'amitié est d'un prix plusestimable que l'amour. Il me semble même que je ne suis point du tout fait pour les passions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule à aimer et j'en trouverais encore davantage dans celles qui m'aimeraient. Voilà qui est fait, j'y renonce pour la vie ».

Malgré cette résoluîfion, vers l'année 1733, il s'attacha à M"^® du Chastellet et l'aima pendant plus de quinze ans. Les lignes si simples, si émouvantes par lesquelles il annonça à ses amis qu'il venait de la perdre, disent la profondeur et la cons-

(1) Edward Mason envoya à La Harpe les lettres adresséeà Falkener, moins pour montrer que Voltaire connaissait parfaitement la langue et la littérature anglaises, que pour prouver qu'il était capable d'une véritable et tendre amitié. — Les lecteurs qui ont vécu intimement avec des chiens, ne trouveront pas inauvais que je mentionne les affectueuses relations de Voltaire avec celui de Wagnière et leurs caresses réciproques.

tance de cette affection (1). Les propositions les plus séduisantes n'avaient pu le décider à se séparer de son Emilie. Frédéric l'appelait à Berlin ; à peine devenu roi, il avait cherché à l'attirer près de lui. Les avances charmantes d'un prince qui se présentait comme un adversaire de Machiavel, qui pensait librement, qui parlait de paix et d'humanité, ne pouvaient que toucher grandement Voltaire ; cependant il avait répondu : « Je regarderais comme un bonheur précieux celui de venir faire ma cour à Votre Altesse Royale... L'amitié qui me retient dans la retraite où je suis ne me permet pas d'en sortir ; vous pensez sans doute comme Julien que les amis doivent toujours être préférés aux rois. » A l'avènement de Frédéric, il répéta qu'il préférait M™^ du Chastellet à toutes les cours du monde, même à celle de Potsdam. Frédéric fut blessé de ce refus, exprima sa mauvaise humeur ; Voltaire resta inflexible.

Les années s'écoulèrent. Emilie se détacha de son ami, lui fut infidèle ; il ne se lassa point de travailler à la servir, à la rendre heureuse. Longchamp a remarqué que l'événement qui était de nature à les diviser pour jamais ne servit qu'à les unir davantage, et Flaubert a admiré la bonté de Vol-

(1) Voir la correspondance du mois de septembre 1749, surtout les lettres du 21 et du 23 à d'Argental, et les Mémoires de Longchamp, ii, 257. Comparez ces lettres à celles où Racine parle de la mort de la Champmeslé avec tant d'indifférence, de dureté. Et c'est Racine qui a le cœur tendre, tandis que Voltaire a le cœur sec !

taire sacrifiant sa vanité à la tendresse que sa maîtresse avait pour un autre. Je crois avec Flaubert que peu d'hommes eussent fait comme lui, mais il aimait trop M"*^ du Chastellet pour que je le loue de ce dévouement. A de telles affections rien ne coûte, ou du moins ce qui coûte, ce qui déchire, devient possible sans que la bonté s'en mêle. L'abnégation de Voltaire ne me paraît pas très méritoire. Seulement, que l'on cesse de le traiter d'égoïste, et de le confondre avec les malheureux

Dont le cœur ne sait pas comme on aime Et qui n'ont pas connu la douceur de pleurer (1)

]\^me (jy Chastellet voulait que les huit volumes contenant les lettres que Voltaire lui avait écrites fussent brûlés. Malheureusement elle fut obéie, mais la correspondance qu'elle entretenait avec d' Argental subsiste en partie. On y lit que Voltaire avait « le fond du cœur tendre », il aimait à aimer. Nous pouvons en croire son amie.