CHAPITRE XXI Le difiéreud avec Rousseau

(i Vous avez peini l'amitié et toutes les vertus en homme qui les connaît et qui les aime... J'ai dit sans crainte de me tromper : Ces écrits cpii m'élèvent l'âme et m'enflamment le courage, ne sont point la production d'un homme indifférent pour la vertu. » Ainsi parlait Rousseau à Voltaire, le 30 janvier 1750.

Le 10 septembre 1755, lui rendant l'hornmage que l'on doit à son a chef », il le remerciait de faire honneur à Genève en s'y établissant. Il partageait la reconnaissance de ses concitoyens, et espérait qu'elle augmenterait encore lorsqu'ils auraient profité des instructions de leur nouvel hôte. « Embellissez l'asile que vous avez choisi, disait-il à Voltaire, éclairez un peuple digne de vos leçons, et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits (1). »

(1) Rousseau avait apparemment oublié cette lettre lorsqu'il écrivit dans les Confessions que l'établissement de Voltaire près de Genève le décida à se fixer à l'Ermitage, parce que dès lors il jugea que Genève serait perdue. Son installation à l'Ermitage eut lieu le 9 avril 1756, il la préparait dès les premiers jours de l'année, peut-être dès la lin de 1755, quatre mois après la lettre ci-dessus.

I,îî DIFFÉREND AVEC ROUSSEAU 239

Le 18 août 175G, après avoir lu le Poème sur le désastre de Lisbonne, il se croit en désaccord avec Voltaire ; mais il l'aime comme son « frère », l'honore comme son « maître», et finit par s'excuser de son zèle indiscret qui ne s'épancherait pas ainsi avec quelqu'un qu'il estimerait moins. Il est charmé de la réponse de Voltaire ; à l'admiration qu'il avait pour ses écrits, se joint « l'estime et l'amitié pour sa personne » (1).

Plus tard encore, il continue à se dire son disciple, son enthousiaste. Quand il est question de la statue de Voltaire, il écrit : Cela honore la France. Il envoie sa souscription.

Comment s'est-il brouillé avec l'homme pour lequel il professait de tels sentiments ?

On explique leur querelle par sa Lettre à d' Alemhcrt. C'est une erreur.

Voltaire trouvait que « rien ne rend les hommes plus sociables, rien n'adoucit plus les mœurs, ne perfectionne plus leur raison, que de les rassembler pour leur faire goûter ensemble les plus purs plaisirs de l'esprit ». Il écrivait : « C'est la plus belle éducation qu'on puisse donner à la jeunesse, le plus noble délassement du travail, la meilleure instruction pour tous les ordres de citoyens, c'est presque la seule manière d'assembler les hommes pour les rendre plus sociables. » (2) Pour croire le Français tout à fait revenu de l'antique barbarie, il

(1) Lettre à Tronchin, citée par M. Sayous.

(2) Lix, 197.

attendait que l'archevêque de Paris, le chancelier et le premier président eussent chacun leur loge à l'Opéra et à la Comédie. Il prenait un vif plaisir à faire des tragédies, à les jouer ; une attaque éloquente contre les spectacles ne pouvait lui plaire, mais elle ne pouvait pas non plus l'inquiéter beaucoup en 1758. A cette date, on était fou, dans le pays de Calvin, de la comédie devenue « le troisième sacrement de Genève ». Voltaire achetait Ferney, où il n'avait pas à craindre qu'on l'empêchât de représenter ses tragédies. Il ne commença à s'inquiéter des cabales et de la « faction horrible » suscitée contre les spectacles que deux ou trois ans plus tard. La lettre de Rousseau ne lui parut d'abord sérieusement répréhensible et dangereuse qu'à cause de l'article qui concerne la religion. D'Alembert avait inquiété les pasteurs de Genève en parlant dans V Encyclopédie de leurs opinions sur divers articles de foi. « Ils remuent, ils aboient, ils voudraient engager les magistrats à solliciter de la Cour un désaveu de votre part, lui écrivait Voltaire ; ces prêtres hérétiques conspirent contre nous ; on se vante à Genève que vous êtes obligé de quitter V Encyclopédie... Si vous avez quelque dégoût, je vous conjure de le vaincre... Que vous renonciez à ce grand ouvrage, que vous fournissiez ce malheureux triomphe à vos indigne^, ennemis, c'est ce que je ne souffrirai jamais (1) >\ Ses instances avaient été inutiles. « Ces messieurs,

(1) Lvii, 438.

lui rc'-pondit d'Alembcrt, le 11 janvier 1758, vont envoyer une députation à la Cour de France pour m'obliger à me rétracter. Cet article de Genève a pensé être dénoncé au Parlement... J'ignore si V Encyclopédie sera continuée ; ce qui est certain, c'est que ce ne sera pas par moi. Je suis excédé des avanies et des vexations de toute espèce que cet ouvrage m'attire. » Ce fut quelques semaines plus tard que Rousseau écrivit sa lettre, en février (1). Il prétend qu'il avait à se plaindre des procédés de la société de M"^^ d'Epinay ; que cette assertion fût fondée ou non, il n'avait qu'à se louer de d'Alembert (2) et ne l'attaquait (3) que sous prétexte qu'il était obligé de combattre ses plans. La lettre est connue sous le nom de Lettre sur les spectacles, mais le titre même indique que si elle porte particulièrement sur le projet d'établir un théâtre à Genève, il y est aussi question d'autre chose : elle commence par une protestation contre les remarques que d'Alembert avait faites au sujet des croyances des pasteurs, c'est-à-dire qu'elle renouvelait la querelle relative à l'article Genève. D'Alembert vit là une capucinade dirigée contre lui (4), et Voltaire regarda dès lors Rousseau

(1) Confessions 2^ partie, livre x. La préface de la lettre est datée du 20 mars.

(2) Il l'avoue au début de sa préface.

(3) Le mot est de lui.

(4) Notez que Rousseau finit par donner tort aux pasteurs.Dans la 2® Lettre de la Montagne, il dit que leur intérêt temporel seul les a armés contre d'Alembert ; que leurs

comme un faux frère, mais les hostilités n'éclatèrent pas encore (1).

Tout en protestant contre rétablissement de spectacles à Genève, Rousseau avait dit en 1758 : « Que M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur le modèle de la Mort de César, du premier acte de Brutus,et, s'il nous faut un théâtre, qu'il s'engage à le remplir toujours desen. génie (2).» Moins de deux ans après, le 29 janvier 1760, il écrivit à Moultou : « Vous me parlez de Voltaire ; pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il vos lettres ? Le malheureux a perdu ma patrie. Je le haïrais davantagesi jele méprisais moins. Je ne vois dans ses grands talents qu'un opprobre de plus. Ses talents ne lui servent, ainsi que ses richesses, qu'à nourrir la dépravation de son coeur. O Genevois ! il vous paie bien mal de l'asile que vous lui avez donné. Il ne savait plus où aller faire du mal, vous serez ses dernières victimes. » Le 17 juin, il disait à Voltaire lui-même : » Je ne vous aime point, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'êtrc

consultations, délibérations, conférences, ont abouti à un amphigouri où l'on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais : " Il y aurait eu peut-être quelque embarras à s'expliquer plus clairement sans être obligé de se rétracter sur certaines choses... On ne sait ni ce qu'ils croient ni ce qu'ils ne croient pas, on ne sait pas même ce qu'ils font semblant de croire ».

(1) "Voltaire offrit un peu plus tard un asilf à Rousseau, voir "Wagnière, i, 67.

(2) Lettre à d'Alembert, un peu avant la fin.

les plus sensibles, vous avez perdu Genève pour prix de l'asihi cpie vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes concitoyens... C'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie. Je vous hais. » Quel langage! Et pourquoi ? Parce que Voltaire avait favorisé le goût pour les spectacles qui était éveillé à Genève bien avant qu'il n'y arrivât (1) ? Lisez ce que Rousseau écrivait l'année suivante à Malesherbes sur sa propre conduite, sur ses lettres qui n'étaient, depuis six semaines, qu'un « tissu d'iniquités, de folies, d'impertinences », sur son délire dont il frémissait et cfui le rendait « méprisable », sur la i( juste indignation » qu'il méritait ; son état mental n'explique que trop ses discours.

La rupture était complète. Voltaire, accusé de corrompre les mœurs, attaqua à son tour avec violence. Il s'emporta plus encore et ne mit aucune borne à ses représailles, après les Lettres sur la montagne où il était tiommé l'auteur du Sermon des cinquante, et après les reproches injustes que

(1) Dix ans avant, le Consistoire avait fort à faire pour résister à ce goût. M. Sayous, i, 253, cite les faits à l'appui, d'après les registres du Consistoire. II ajoute, p. 267, qu'en mettant sur le compte de Voltaire la décadence des mœurs à Genève, Rousseau oubliait que l'origine du mal était plus ancienne. — Dans sa lettre à Moultou du 29 janvier 1760, Rousseau avoue qu'il s'était trompé, que les mœurs de ses compatriotes étaient plus ' avancées » qu'il ne croyait, qu'il n'y avait pas de remède, qu'il fallait des palliatifs et que la comédie en était un.

244 VOLTAIKE

lui fit Rousseau d'avoir contribué à la condamnation de V Emile (1).

Nous n'entrerons pas dans le détail d'une polémique pleine de personnalités, d'injures (2). Les idées n'y sont pour rien.

Rousseau ayant trouvé à Genève des défenseurs, Voltaire écrit à Damilaville le 23 août 1763 : « Ne bénissez-vous pas Dieu de voir le peuple de Calvin prendre si hautement le parti de Jean-Jacques ?

(1) Les approbateurs du Sénat, tels que Bonnet, n'étaient pas des complaisants de Ferney, et Voltaire trouvait mauvaise la condamnation de Rousseau, dit M. Savons, qui en général est plus favorable à Rousseau qu'à Voltaire, i, 293.

(2) Voici quelques remarques à l'usage des personnes qu'elle intéresse : i° En 1758, Voltaire est en pleine gloire ; les grandes œuvres de Rousseau ne verront le jour que dans les années suivantes, quand Voltaire aura soixante-cinq ans et plus. Rousseau sait qui est Voltaire ; Voltaire ne sait pas et ne saura jamais que Rousseau est un génie de premier ordre, un de ses pairs. Quand la querelle éclate, il ne voit en lui qu'un éloquent souteneur de paradoxes. 2° Un des épisodes les plus fâcheux de la querelle fut la divulgation du Poème sur la guerre de Genève. Or cette plaisanterie ne devait jamais paraître, lxv, 6. Une partie du manuscrit fut volée, probablement par La Harpe, et publiée à l'insu de Voltaire qui en fut non seulement contrarié, mais inquiet. 3° La Lettre au Docteur Pansophe est-elle de Voltaire ? M. Bengesco le croit ; mais Péricaut, Musset, Pathay, Beuchot, ne sont pas de son avis, Voltaire aurait -il renié une lettre dont il disait: « Je voudrais l'avoir faite » lxiii, 452. Il est très douteux que la pièce qui est pages 519-534 du tome xLii, de Beuchot, appartienne à Voltaire. 5° Dans sa lettre à Mme je Boufflers du 30 octobre 1762, Rousseau invente un dialogue où Voltaire l'accuse d'athéisme : je ne vois rien chez Voltaire qui excuse cette inAention. 6° D'Alembert, qui avait essaye de modérer Voltaire, finit par trouver que Rousseau était un fou dangereux et méchant.

LE DIFFÉREND AVEC ROL SSEAU 2'l5

Ne considérons point sa personne, considérons sa cause (1) )). Il dit, le 1®*" juillet 1764 : « Rousseau n'a été persécuté ici (à Genève) que i)our des sentiments qui sont les miens et je serais une âme bien noire et bien sotte de vouloir avilir une philosophie que j'aime et de faire punir un homme accusé précisément de choses qu'on m'impute » (2),

Depuis le commencement du xix^ siècle, Rousseau passe pour avoir été moins sceptique que Voltaire. En leur temps on ne voyait pas entre eux cette différence, Condorcet croyait que Rousseau avait devancé et inspiré Voltaire dans la guerre contre l'Infâme (3).

Si Voltaire fut accusé d'athéisme, Rousseau le fut aussi. « Vos œuvres m'offrent les idées les plus consolantes de la divinité, écrivait-il à Voltaire, le 18 août 1756. Quant à moi, je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me paraissent démontrés sur ce point... Les objections de part et d'autre sont insolubles », Au plus fort de son ressentiment contre Rousseau, Voltaire louait beaucoup la Profession de foi du çicaire Savoyard. Il regrettait qu'elle fût noyée dans un roman absurde et déparée par quelques traits fâcheux, mais il constatait qu'elle rendait de très précieux services, la recommandait comme pleine de sagesse

(1) Lxi, 130. Voir aussi les lettres h, Helvétius, à d'Alembert, Lxi, 134-5, 164 et celle à la duchesse de Gotha, p. 237 de la correspondance éditée par Baveux.

(2) Lxi, 496.

(3) Voir ci-dessus, au début du chap. xiii.

et d'éloquence, et voulait la faire relier en maroquin. Il n'approuvait pas moins plusieurs pages de la réponse à l'archevêque de Paris : h L'auteur est un Diogène, mais s'exprime parfois en Platon ; s'il avait été plus sage, il eût fallu le faire entrer à l'Académie » (1).

Il n'y avait pas en politique plus de désaccord entre eux qu'en religion.

On a souvent opposé le citoyen de Genève, plébéien d'humeur comme d'origine, pauvre, républicain, démocrate, à l'opulent seigneur de Ferney, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et partisan de la monarchie. Cependant, dès l'année 1731, Marais remarquait que Voltaire n'était pas ami des rois, que cet « antimonarque » ne respectait guère les puissances. Condorcet, La Harpe, ont insisté sur la haine du pouvoir»arbitraire, sur les idées républicaines si énergiquement exprimées dans plusieurs de ses tragédies. Dans un mandement contre une édition de ses œuvres, l'archevêque de Vienne a signalé un amour effréné de la liberté populaire, dont la manifestation est « singulièrement condamnable dans un état monarchique ». Voltaire ne se lasse pas de célébrer en vers et en prose

Des humains la déesse éternelle, L'âme des grands travaux, l'objet des nobles vœux,

(1) Lxi, 86, 10 ; Lxiv, 206 ; lx, 386, 626 ; lxi, 22. Si la tête n'avait pas tourné k Jean- Jacques, il aurait pu servir dans la guerre contre l'infâme, lvih, 496, « Comme nous aurions aimé ce fou, s'il n'avait été un faux frère ! » lx, 315.

Que tout mortel embrasse ou désire ou rappelle, Qui vit dans tous les cœurs et dont le nom sacré Dans les cours des tyrans tout bas est adoré, La Liberté !

Il se fait Suisse, parce qu'en Suisse, pays libre,

Les Etats sont égaux et les hommes sont frères (1).

Et malgré cela on lui reproche « de trop aimer le pouvoir d'un seul ».

On a prétendu qu'il n'aimait pas l'Angleterre parce que les orages de la liberté lui faisaient peur. Mercier l'avait soutenu à la fin du xviii^ siècle ; Villemain a enseigné à peu près la même chose. Pour les réfuter, nous n'avons d'avitre embarras que celui de choisir entre les textes qui montrent La fausseté de cette assertion. Voltaire aimait la liberté par-dessus tout, la préférait même à la santé, trouvait que les hordes misérables des Tartares seraient trop heureuses d'être conquises s'il ne valait pas encore mieux être libre que civilisé. Aussi rendait-il hommage au pays où' les hommes vivaient plus libres qu'ailleurs parce qu'ils étaient plus éclairés, où il avait lui-même senti son âm.e plus à l'aise (2).

(1) xm, 212.

(2) Édition Beuchot, lxi, 496 : xvi, 478 ; 'xl, 575 ; Lettres inédites publiées par Cayrol, i, 444. Voir les éloges donnés à la Constitution de l'Angleterre, xxxvii, 148 ; XXXIV, 164 ; XXX, 111-5 ; xlv, 8 ; voir aussi la lettre à d'Argenson, 8 mai 1739.

Voyez l'efîet de la prévention : si. au lieu du Dei^in du village, Rousseau avait donné quelques tragédies républicaines, on en profiterait pour expliquer la chute de la royauté ; La Mort de César, Rome sauvée, Brutus, ont enflammé les esprits, furent des « pièces de circonstance » représentées et applaudies pendant la Révolution, on n'en tient pas compte,

« L'invention de surprendre, . de voler et de tuer ses voisins pourrait bien être l'origine de la monarchie » (1). « Lequel vaut le mieux, que votre patrie soit un Etat monarchique ou un Etat républicain ? Demandez la solution aux riches, ils aiment mieux l'aristocratie ; interrogez le peuple, il veut la démocratie ; il n'y a que les rois qui préfèrent la royauté )>. Elle n'est bonne qu'à condition que le monarque sera Marc-Aurèle. Il n'y a pas de gouvernement parfait, mais le plus tolérable de tous est sans doute le républicain, parce que c'est celui qui rapproche le plus les hommes de l'égalité naturelle... La guerre offensive a fait les premiers rois ; la guerre défensive, la seule qui ne soit pas odieuse, a fait les premières républiques (2)... On ne doit trouver sur la terre que très peu de républiques. Les hommes sont rarement dignes de se gouverner eux-mêmes. Ce bonheur ne doit appar-

(1) XLV, 5t. u Les hommes naissant tous égaux, la violence et l'habileté ont fait les premiers maîtres», fin de l'arl. Maître dans le Dictionnaire p/tilosophique.

(2) XXXI, 377 ; Lxx, 292 ; xl, 584 ; xlv, 52.

tenir qu'aux petits peuples qui se cachent dans les îles ou entre les montagnes (1) »,

Condorcet avait raison :on a accusé Voltaire de trop aimer le gouvernement d'un seul ; cette accusation ne peut en imposer qu'à ceux qui n'ont pas lu ses ouvrages. L'abbé Nonotte, qui les avait lus, ne s'y est pas trompé : « N'est-il pas bien dangereux pour les rois et bien outrageant pour eux qu'on les représente presque tous comme ne cherchant qu'à changer leur autorité en un véritable despotisme ? N'est-ce pas sou filer le feu des révoltes ? Qu'on parcoure l'histoire de M. de Voltaire ; on verra qu'il n'inspire aux peuples autre chose que ces terreurs.,. C'est ce qu'il paraît vouloir confirmer

(1) Dictionnaire philosophique au mot États. Pour montrer que Voltaire a une opinion décidément contraire à celle qu'on lui attribue, j'ajoute quelques citations. Il célèbre la Pensylvanie « où on est libre, oià on est citoyen, où on ne fait pas la cour ». Il écrit à Cideville en 1731 que son esprit républicain n'est pas amolli. Dans la Princesse de Babj/lone, Amazan n'est pas roi : « Je ne sais même s'il voudrait s'abaisser à l'être, il aime trop ses compatriotes. » Les éditeurs de Kehl signalent ces lignes : « Dans les républiques et dans les États qui avec le nom de royauté sont des républiques en elïet, chaque particulier est taxé suivant ses forces et suivant les besoins de la société. Dans les royaumes despotiques ou, pour parler plus poliment, dans les États monarchiques, on taxe la nation sans la consulter. » xxx, 335. — « Un peuple est subjugué par un voleur appelé conquérant ; ce voleur, qui méritait la roue, s'est fait dresser des autels ; le peuple asservi a vu dans les enfants du voleur une race de dieux... Ils ont regardé l'examen de leur autorité comme un blasphème et le moindre effort vers la liberté comme un sacrilège ». XL, 568. Voir xxxi, 46'.*, la condamnation de la monarchie « où tous les hommes sont faits pour un seul ».

par ses pensées sur l'administration publique... Ne semble-t-il pas que M. de Voltaire ait voulu inspirer de l'horreur pour la monarchie ? » (1)

« La Haye est un séjour délicieux l'été, et la liberté y rend les hivers moins rudes. J'aime à'voir les maîtres de l'Etat simples citoyens... Je vois avec admiration un des principaux marcher à pied sans domestiques, habiter une maison faite pour ces consuls romains qui faisaient cuire leurs légumes, dépenser à peine 2.000 florins par an pour sa personne et en donner plus de 20.000 à des familles indigentes. » Qui parle ainsi ? Est-ce Rousseau ? C'est Voltaire, et les passages de ce genre abondent chez lui. « Il y a encore de vastes royaumes, où la plus grande partie des hommes est esclave. Uu temps viendra dans ces pays où les cultivateurs de terres comprendront qu'il n'est pas tout à fait à leur avantage qu'un homme qui a un cheval ou plusieurs chevaux, c'est-à-dire un noble, ait le droit de tuer un paysan en mettant dix écus sur sa fosse.. Un citoyen d'Amsterdam est un homme; un citoyen à quelques degrés de longitude par delà est un animal de service. Tous les hommes sont nés égaux, mais un bourgeois de Maroc ne soupçonne pas que cette vérité existe (2). »

Dans l'article Démocratie du Dictionnaire Philosophique, à propos du sombre portrait tracé par

(1) Erreursde M. de Voltaire, 5^ édit., ii, p. 182-4. Nonotte avait déjà dit, p. 17 : « 11 veut toujours rendre odieux le joug de la royauté ».

(2) nv, 563 ; xxxix, 426.

Bayle, on lit : k II n'y a d'ordinaire nulle comparaison à faire entre les crimes des grands qui sont toujours ambitieux, et les crimes du peuple qui ne veut jamais et ne peut vouloir quelalibertéetl'égalité. Ces deux sentiments, liberté et égalité, ne conduisent point droit à la calomnie, à la rapine, à l'assassinat... La grandeur ambitieuse et la rage du pouvoir absolu précipitent dans tous ces crimes en tous temps et en tous lieux... Bayle a donc tort cette fois. Le gouvernement populaire est par luimême moins inique, moins abominable, n

« Je m'accommoderais assez d'un gouvernement démocratique. J'aime à voir des hommes libres faire eux-mêmes les lois sous lesquelles ils vivent... C'est un plaisir pour moi que mon maçon, mon charpentier, mon forgeron, qui m'ont aidé à bâtir mon logement, mon voisin l'agriculteur et mon ami le manufacturier s'élèvent tous au-dessus de leur métier et connaissent mieux l'intérêt du p\iblic que le plus insolent chiaoux de Turquie... Etre libre, n'avoir que des égaux est la vie naturelle de 1 homme ; toute autre est un indigne artifice, une mauvaise comédie (1). »

Le suppbce de Montbailli est une aventure qui exciterait les cris de toute la France, si elle regardait quelque famille considérable par les places ou par son opulence, et qui a failli passer inaperçue

(1) XLV, 56. C'est B qui parle et j'ai déjà dit que le plus souvent B exprime l'opinion de Voltaire. D'ailleurs A se laisse convertir, pages 61, 65.

parce qu'elle ne concerne que des pauvres (1).

Les spectres à demi-nus qui écorchent, avec des bœufs aussi décharnés qu'eux, un sol encore plus amaigri, lui font, pitié et lui expliquent pourquoi la terre n'est pas aussi fertile qu'elle le devrait (2).

Tandis que les barons et les évêques déchirent leur pays, il loue le peuple,» la plus nombreuse, la plus utile et même la plus vertueuse partie des hommes, composée de ceux qui étudient les lois et les sciences, des artisans, des laboureurs enfin qui exercent la première et la plus méprisée des professions. » (3)

(1) Même réflexion à propos du supplice de Claude Gulllon, à qui on coupa la tête parce qu'il avait mangé du cheval en un jour de carême : <( S'il eût été riche et qu'il se lût l'ait servir à son souper pour 200 écus de marée en laissant mourir de faim les pauvres, il aurait été regardé comme un homme remplissant tous ses devoirs. » xlii, 449. — Voir encore le passage sur l'admission des paysans dans les États généraux de la Suède, xxix, 260 ; ceux sur la noblesse, XVII, 8 et 17 ; celui sur l'égalité dans le Droit du seigneur, VII, 224. Voltaire s'est moqué du mariage imaginé par Rousseau entre les enfants dii prince et ceux du bourreau, mais c'est la façon dont l'idée est exprimée qui l'a choqué ; il a loué des unions presque aussi extraordinaires ; il admire le mariage de Pierre le Grand avec une captive, une inconnue qui n'avait que du mérite. — • Voir Nanine.