I. — Goncerts intimes

« J'aime passionément la musique ! » En s'exprimant ainsi, Voltaire disait une chose vraie de tous points. Il s'était muni d'un clavecin. Cet instrument formait , comme l'est aujourd'hui le piano , l'interprète le plus indispensable des œuvres lyriques en vogue , en même temps qu'il servait de guide et d'appui aux caprices de la virtuosité brillante. La flûte et la guitare , si à la mode alors , ne retentissaient toutefois qu'incidemment dans les salons du philosophe. Pour le violon, il vibrait surtout dans les orchestres de ses petits théâtres.

Voltaire s'était épris du clavecin au point de le préférer au piano, qu'il qualifiait, à son apparition, de chaudron parfaitement anti-musical *. Il s'entourait d'une épinette comme d'un ami, d'un confident. Il en fait, dans ses écrits, cent applications : une , par exemple, pour Ye muet final des vers, qui résonne, dit-il, comme les cordes d'un clave-

1 Voyez le chapitre : Instruments de musique.

cin , quand la main a quitté les touches l ; une autre , à propos d'un esprit plié aux belles lettres , lequel , à l'en croire , fonctionne sans peine et sans effort , « comme la main du musicien se promène sans fatigue sur un clavecin. »

Mme la marquise du Ghàtelet en tirait une sonorité admirable ; elle chantait aussi, en s' accompagnant, d'une façon supérieure. Jeune et belle, on la fêtait, on la recherchait partout avec empressement. Devenue célèbre par son esprit et par sa science, elle avait consenti à prendre retraite avec l'auteur de Zaïre , qui était ravi de trouver en elle , outre les charmes de son sexe , toutes les qualités de raison et de caractère, que renforçaient encore un amour insatiable de l'étude. Delà cette liaison fameuse qui ne devait se briser qu'à la mort.

Aux dîners, aux réceptions, la voix enchanteresse de la « divine Emilie » s'épanchait en mélodies suaves, tandis que ses doigts faisaient jaillir mille harmonies attrayantes. On peut s'en rapporter, sur ce point, à Mme de Graflîgny, qui affirme que la marquise excellait comme musicienne , et possédait , comme virtuose, un organe vraiment céleste 2. Infatigable, une fois piquée au jeu, elle chantait « après souper, un opéra entier. » Son répertoire étendu lui permettait d'ailleurs de choisir avec tact l'air marquant de l'opéra préféré ou las couplets appropriés à La circonstance. Voltaire, qui avait une véritable passion pour cotte femme mi-badine, mi-sérieuse , a dû se croire en imagination dans le monde des fées.

Si ces fées, dont quelques-unes apparaîtront un peu plus prosaïquement ici , donnaient do si ravissantes illusions à

• Voyez le chapitre : Locutions.

* Vie privée de Voltaire et de Mmo du Châtelet, ltf'20, etc. Paris.

Voltaire, à son tour, l'aimable et spirituel poëte les ensorcelait pour ainsi dire , et ce qu'il raconte de « toutes ces princesses jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans , » lui est, en bien des points, applicable.

Lancé, dès son extrême jeunesse, à Paris, dans la compagnie « de ceux qui font des vers , de ceux qui les récitent, de ceux qui les notent , de ceux qui les chantent, de ceux qui s'y connaissent, » il se délassa, plus tard, par la culture assidue de tous les beaux-arts , de ceux surtout dont le pouvoir moral lui paraissait considérable :

Olim poteram canendo ducere noctes.

« Allez, allez, laissons dire, écrit-il à de Moncrif, les beaux-arts sont honorés. On dansait, dans le règne de Louis XIV, on chante, dans celui de Louis XV, et moi je chante vos louanges avec ma voix aussi enrouée que celle de M. Richelieu ; mais c'est de bon cœur. »

Il gambadait aussi , bien qu'il s'en défende. Après avoir passé seize heures de la journée à embellir les arts , dit Noverre d , « il se plaisait à descendre sur terre, à danser les soirs des branles , à rire de mauvais contes bleus, et à les trouver couleur de rose. » Il rajeunissait à ces délassements, c'était sa fontaine de Jouvence. Pourrait-on compter les gavottes et les sarabandes qu'il aura exécutées avec sa sémillante amie, qui, elle aussi , se plaisait aux divertissements de la danse : ce La dernière (pièce de théâtre) a été suivie d'un bal qu'on n'attendait pas , et qui s'est formé tout seul, mande Voltaire à Mme de Champbonin. Jamais elle (la marquise du Ghàtelet) n'a mieux dansé au bal ;

1 Vie de Garrick, etc. Paris, an IX, p. 161.

jamais elle n'a mieux chanté à souper, jamais tant mangé ni plus veillé. »

A en croire pourtant le même Voltaire, elle préférait à tout « les opéras et Newton ». En 1737, un favori de la cour de Prusse, nommé Césarion, aliàs Keiserling, avait apporté, au château de Cirey , des fragments de compositions musicales du prince royal. Chanter les paroles et jouer en même temps les accompagnements, fut la chose la plus aisée du monde pour la savante diva. Voltaire et Frédéric en étaient alors à se renvoyer mutuellement des flots de compliments hyperboliques. « Ah ! que Cirey est loin du Rémusberg ! » faisait le poëte. « Que n'ai-je des ailes pour voler vers votre paradis terrestre ! » répondait le futur roi de Prusse. La musique princière alla aux nues, du moins en apparence : « Vous avez tellement réussi dans la musique , que votre difficulté à présent sera d'avoir auprès de vous un musicien qui vous surpasse. Nous venons d'exécuter ici de votre musique. Votre portrait était au-dessus du clavecin. Vous êtes donc fait, grand prince, pour enchanter tous les sens l ».

Aussi Voltaire ne songea-t-il, dans ses moments libres, qu'à se rendre « moins indigne » des bontés de son auguste ami , « en étudiant de plus en plus les arts » qu'il daignait cultiver lui-même. Au fond, Frédéric possédait un certain talent musical. Il fit, entre autres, avec le secours de Quantz et de Nichelman, bien entendu, la partition du Roi Pasteur, qu'on dit curieuse , au point de vue de l'art 2. Avait-il un sentiment exagéré de son mérite? Il craignait, en tout cas, d'être incompris à Cirey, et, tout en affectant de la modestie , il exprimait ses méfiances et marquait ses doutes. Keiserling avait-il surpris, dans le

• Octobre 1737.

* Voy. aux Notes biographiques.

regard ou dans la conversation des hôtes de Cirey, quelque signe désapprobateur dont il avait fait part à son maître?

« Il n'y a que Césarion qui puisse vous avoir communiqué les pièces de ma musique, mande le prince à Voltaire. Je crains fort que des oreilles françaises n'aient guère été flattées par des sons italiques, et qu'un art qui ne touche que les sens puisse plaire à des personnes qui trouvent tant de charmes dans des plaisirs intellectuels. Si cependant il se pouvait que ma musique eût eu votre approbation, je m'engagerais volontiers à chatouiller vos oreilles, pourvu que vous ne me lassiez pas de m'instruire f. »

Est-il possible qu'après avoir dit aussi crûment son fait à Voltaire , Frédéric ose ajouter, en guise, de post-scriptum : « Je vous prie de saluer de ma part la divine Emilie , et de l'assurer de mon admiration ? » Avec sa finesse habituelle , Voltaire reprend ses adulations outrées , non sans y mêler une pointe de dépit nettement accusée. Sa déesse ignorante en musique italienne ? Fi donc! Aime-t-elle la musique de prince ? Voilà la question.

« Ne vous lassez point, monseigneur, d'enrichir Cirey de vos présents. Les oreilles de Mme du Chàtelet sont de tous les pays, aussi bien que votre àme et la sienne. Elle se connaît très-bien en musique italienne ; ce n'est pas qu'en général elle aime la musique de prince. Feu M. le duc d'Orléans fit un opéra détestable nommé Panthée. Mais, monseigneur, vous n'êtes pour nous ni prince ni roi ; vous êtes un grand homme 2. »

Frédéric enverrait à Voltaire « la Lecouvreur en cantate ; » mais il craint de réveiller en lui « le souvenir d'un bonheur qui n'est plus. » Aussi, ne lui fera-t-il tenir que

1 Le 19 novembre 1737.

2 Le 20 décembre 1737. L'opéra de Philippe d'Orléans fut fait avec La Fare.

— iode la musique joyeuse d. Le poëte, sans partager ses scrupules, de s'écrier : « Votre altesse daigne me promettre la cantate de la Lecouvreur. Ah ! monseigneur, honorez donc Cirey de ce présent ; il faut qu'une partie de nos plaisirs nous vienne de Rémusberg. Je serai en paradis quand mes oreilles entendront vos vers embellis par votre musique , et chantés par Emilie 2. »

Jusque là tout allait bien , et Frédéric , qui avait déjà fait indirectement la leçon à la diva, eût dû s'en tenir à ses méticuleuses recommandations et à ses indélicates réserves. Mais, non ! il dépasse, cette fois, les bornes permises :

« On copie, suivant que vous le souhaitez, la cantate de la Lecouvreur. Je l'enverrai achever à Cirey 3. Des oreilles françaises, accoutumées à des vaudevilles et à des antiennes, ne seront guère favorables aux airs méthodiques et expressifs des Italiens. Il faudrait des musiciens en état d'exécuter cette pièce dans le goût où elle doit être jouée, sans quoi elle vous paraîtra tout aussi touchante que le rôle de Brutus récité par un acteur suisse ou autrichien 4. »

Que répondre à une pareille extravagance? Le silence était d'or. Je doute qu'il y ait eu des explications, même par la voie d'intermédiaires officieux. Il est possible encore que le prince impitoyable retint dans ses cartons la fameuse cantate, ou que, l'essai en ayant été fait à Cirey, elle fut jugée détestable. Le plus probable est que la marquise se sentit blessée au vif, dans sa susceptibilité, et comme femme et comme musicienne. Les « vaudevilles » et les « antiennes » signifient évidemment, sous la plume priàcjère,

« Le 20 janvier 1738.

* Février 1738.

3 L'édition de Berlin porte : « Je l'enverrai «chouer à Cirey. »

« Le 28 mars 1738.

les comédies à ariettes françaises et les opéras psalmodiques de Lulli. Passons !

Peu avant son départ pour Berlin , Voltaire avait installé chez lui sa nièce, Mme Denis. Femme aimable, spirituelle, très entendue en affaires de finances et de ménage , elle tenait la maison de son illustre oncle sur le pied le plus convenable , avait la place d'honneur au coin de la cheminée , et réunissait autour d'elle la meilleure société. Sa sœur, Mme de Fontaine, excellait dans le dessin, et faisait des pastels superbes. Toutes deux se distinguaient par la finesse et la solidité de leurs goûts artistiques. Mme Denis avait non-seulement un talent très-sérieux de claveciniste, mais elle chantait d'une façon très habile , en s'accompaguant de son instrument de prédilection , et , dans toutes les fêtes intimes organisées sous ses auspices , elle parvenait à récolter les succès du meilleur aloi, au grand contentement de son oncle , qui l'envisageait comme un oracle en musique.

Grâce à une lettre de lui , nous savons qu'elle avait été formée par l'auteur de Castor et Pollux: « Il y a là une nièce aînée, manda-t-il à son ami Thieriot, qui est une élève de Rameau et qui a l'esprit aimable. Je voudrais bien l'avoir auprès de moi, aussi bien que sa sœur. Vous pourriez lui en inspirer l'envie ; elles ne se repentiraient pas de leur voyage. » Il tint parole , et sa correspondance volumineuse atteste l'affection particulière qu'il voua , durant toute sa vie, à celle qui partagea si courageusement son orageuse destinée. C'est Mme Denis qui jugeait, en dernier ressort, les partitions nouvelles applaudies à Paris. Elle parlait modulations , comme en parlait Rousseau, commentateur de la fameuse enharmonie d'Orphée, Son verdict favorable , quant aux ouvrages de Gluck . ne contribua pas médiocrement à gagner la voix du philosophe ,

dans la querelle qui surgit après la première d'Iphigénie l. On s'éclairait mutuellement au clavecin. Puis, quand il fallait émettre une opinion décisive et motivée , Voltaire, baissant pavillon devant l'expérience autoritaire de sa nièce , s'en remettait volontiers à elle pour cette besogne délicate. Aussi, retranché invariablement derrière elle , quand il prenait la plume, formule-t-il ses appréciations par des phrases restrictives de ce genre : « Mme Denis , qui est bonne musicienne MIlle Denis, qui se connaît parfaitement en

musique. »

Au fait , la plupart des lettres de Voltaire étaient lues et commentées à Paris , voire même dans l'Europe entière. Livré à vingt occupations d'un genre bien différent, le poëte craignait sans cesse de commettre une balourdise : galanterie d'abord, prudence ensuite. Car, quoiqu'en ait pu dire Gastil-Blaze , et quoiqu'il en ait pu dire lui-même, il possédait un flair très fin en musique. Quand il se nomme plaisamment « un barbouilleur de papier, »« une machine griffonnante , » « un vieux radoteur en prose et en vers, » convientil , en vérité , de le prendre au mot ? De môme, lorsqu'il se considère comme « peu musicien » ou « pas musicien, » faut-il le croire sur parole ? Cent faits démontrent le contraire, et l'on verra que, comme Diderot, il se défendait tout simplement d'être un « savant en doubles croches. »

Mme Denis témoigna même de l'aptitude pour l'enseignement, en apprenant le clavecin et le chant à une descendante de l'auteur du Cid , que Voltaire accueillit chez lui et qu'il maria à un officier nommé Dupuits. 11 est vrai que l'élève, [(rivée des dispositions nécessaires pour ce double art, répondit peu à ces soins intelligents 2 ; mais, une de ses lilles, instruite

1 Voir le chapitre : Gluckisme.

2 Voir le chapitre : Intermèdes de Société.

par le même professeur, acquit, en moins d'un an, une grande habilité sur le clavier. Quelques mois après avoir annoncé, avec une joie bien visible, à Mme la marquise Dudeffan , que Mme Denis « montrait la musique à l' arrière-petite nièce de Corneille, » Voltaire manda, non sans ressentir une satisfaction autrement grande, au chevalier de Florian : « Le nez de MUe Dupuits ne se réforme point encore, mais ses doigts acquièrent une souplesse merveilleuse au clavecin *. » La petite virtuose avait à peine dix ans.

Le patriarche était à la fois si heureux au milieu de la famille qu'il élevait, et si fier du splendide domaine qu'il avait contribué à défricher et à embellir 2, qu'il ne pouvait s'empêcher de communiquer cette double impression à tous ses correspondants : « Vous vous promènerez, dit-il , entre autres, à de Chenevières, dans de grands et beaux jardins, d'où on voit le lac et le Rhône ; vous aurez de la musique, et vous verrez qu'il ne me manque que de la santé.» Aussi , le monde intelligent et lettré, poètes, philosophes, savants de tous genres, — et le monde artistique — peintres, sculpteurs et musiciens, briguaient-ils l'honneur d'être admis dans son intimité, en prenant la précaution de se faire inscrire plusieurs mois à l'avance.

Mlle Fel, de l'Opéra, vient, en juin 1759, charmer « le vieux solitaire , » et « adoucir ses maux, » à l'aide de son « joli gosier. » Il y avait 27 ans que la célèbre musicienne chantait— elle débuta en 1732 au concert spirituel, — et Voltaire en est encore enthousiaste au plus haut point. Un écho de ce vrai fanatisme se répercute dans une tendre et spirituelle missive, qui, à défaut de détails bien intéressants

1 22 Janvier 1775.

On en verra quelques lignes descriptives au chapitre suivant.

sur le « rossignol, » renferme un madrigal élégamment tourné en son honneur :

« Très aimable rossignol, l'oncle et la nièce, ou plutôt la nièce, ou plutôt la nièce de l'oncle, avaient besoin de votre souvenir. Les gens qui n'ont que des oreilles vous admirent ; ceux qui, avec des oreilles , ont du sentiment, vous aiment. Nous nous flattons d'avoir de tout cela. Et sachez , malgré toute votre modestie , que vous êtes aussi séduisante quand vous parlez que quand vous chantez. La société est le premier des concerts, et vous y faites la première partie. Nous savons bien que nous ne jouirons plus de votre commerce , dont nous avons senti tout le prix : les habitants des bords de notre lac ne sont pas faits pour être si heureux que ceux des bords de la Seine. Voici ce que notre petit coin des Alpes dit de nous :

De rossignol pourquoi porter le nom ?

Il est bien vrai qu'ils ont été ses maîtres ; Mais tous les ans, dans la belle saison , L'amour les guide en nos réduits champêtres. Elle n'a pas tant de fidélité, Elle nous fuit, peut-être nous oublie.

C'est le phénix à jamais regretté :

On ne le voit qu'une fois dans sa vie.

«C'est ainsi qu'on vous traite, mademoiselle ; et, quand vous reviendriez, vous n'y gagneriez rien : on vous traiterait seulement de phénix qu'on aurait vu doux lois. Pour moi, quelque forte envie que j'aie de venir vous rendre mes hommages, il n'y a pas d'apparence que j'aille à Paris. Le rôle d'un homme de lettres y est trop ridicule, et celui de philosophe trop dangereux. Je m'en tiens à achever mon château, et ne veux plus en bâtir en Espagne.

« Vraiment , vous faites à merveille de me parler de M. De la Borde '. Je sais que c'est un homme d'un vrai mérite et nécessaire à l'État : sono pochissimi i signori de cette espèce.

« Adieu, mademoiselle ; recevez sans cérémonie les assurances de rattachement très véritable de L'oncle et de la nièce. Nos compliments à monsieur votre frère. »

Ce frère de MUeFel,qui avait accompagné la diva aux Délices, possédait un talent de chanteur très estimable. C'est le tour de Mlle Camille , « grande fille, bien faite, belle voix, de l'esprit, de l'àme ». Elle entre, depuis, à la Comédie Italienne, et elle y réussit. Voltaire juge qu'elle pourra remplacer Mlle Dumesnil, « dès qu'elle sera tout à fait déprovincialisée. »

Voici Mme de Scallier, « femme d'un officier de grand mérite, » et qui à son habileté comme violoniste, joignait un talent de chanteuse qui égalait, prétendait le patriarche, celui de Mlle Le maure :

« Vous souvenez-vous, écrit-il à de Chabanon, que vous m'avez parlé de Mme de Scallier ? Il y a quelques jours qu'une dame vint dans mon ermitage avec son mari ; elle me dit qu'elle jouait un peu du violon, et qu'elle en avait un dans son carrosse ; elle en joua à vous rendre jaloux , si vous pouviez l'être ; ensuite , elle se mit à chanter, et chanta comme Mlle Lemaure, et tout cela avec une bonté, avec un air si aisé et si simple, que j'étais transporté. C'était Mme de Scallier elle-même avec son mari, qui me parait un officier d'un grand mérite. Je fus désespéré de ne les avoir tenus qu'un jour chez moi. Si vous les voyez , je vous supplie de leur dire que je ne perdrai jamais le souvenir d'une si belle journée. »

1 Voyez le chapitre : de Charybde en Scylla.

A son tour, Mrae de Scallier dut être ravie. Un octainà sa louange suivit de bien près la lettre où elle est célébrée en grande artiste :

A M™ SCALLIER, qui jouait parfaitement le violon.

Sous tes doigts l'archet d'Apollon Etonne mon âme et l'enchante ; J'entends bientôt ta voix touchante, J'oublie alors ton violon ; Tu parles, et mon cœur plus tendre De tes chants ne se souvient plus ; Mais tes regards sont au-dessus De tout ce que je viens d'entendre.

On se figure aisément Voltaire, au milieu de ces auditions musicales, l'œil rayonnant, l'esprit au bord des lèvres. Que de jeunes « gosiers » sont venus lui demander sa puissante consécration ! Que de célébrités musicales, déjà faites , ont tenu à rapporter de la résidence du patriarche un mot sympathique, un compliment flatteur 1 Les plaisirs de l'esprit ont dû se confondre là avec ceux de l'art, bien que l'on ne puisse dire que les salons de Voltaire aient eu , comme certains salons-clubs mémorables dans l'histoire, une iniluence directe sur les grands problèmes de l'époque. La véritable force de Voltaire est dans ses écrits : ils ont défrayé le travail de vingt salons politiques. Au tour des musiciens maintenant.

Maupertuis , le « cher aplatisseur de notre globe i , » vient, armé de son sistre ou de sa guitare, qui le suit jusqu'en Laponie , divertir la solitude du vieillard, et « échanger la lyre d'Apollon contre le compas du géomètre. »

1 Allusion à un ouvrage de ce célèbre géomètre relatif à l'aplatissement de la terre.

DeChabanon, poëte et compositeur1, apporte, en même temps que son flageolet et son violon — dont il jouait supérieurement, — le bagage de ses connaissances musicologiques. S'il reçoit des conseils de l'illustre auteur tragique, au sujet de sa Virginie et de son Éponine, en revanche, il en donne au parolier de Pandore , pour la coupe et l'agencement des morceaux de cet opéra. Évidemment, un musicien de profession a présidé à l'ordonnance du beau monologue métaphysique, qui précéda le Pygmalion de Rousseau, et que, de nos jours, on a si maladroitement et si mesquinement tourné en opéra-comique. Pandore, s'é veillant à la vie , chante ce qui suit :

Où suis-je ? Et qu'est-ce que je voi ? Je n'ai jamais été ; quel pouvoir m'a fait naître ?

J'ai passé du néant à l'être, Quels objets ravissants semblent nés avec moi ?

(On entend une symphonie).

Ces sons harmonieux enchantent mes oreilles ; Mes yeux sont éblouis de l'amas des merveilles Que l'auteur de mes jours prodigue sur mes pas.

Ah ! d'où vient qu'il ne paraît pas ? De moment en moment je pense et je m'éclaire. Terre, qui me portez, vous n'êtes point ma mère ; Un Dieu sans doute est mon auteur.

Je le sens, il me parle, il respire en mon cœur.

De la Borde, le compositeur valet de chambre, transformé, horrescoreferens ! en Orphée d'un jour, arrive, muni de la partition qu'il a édifiée sur ce pittoresque libretto de

1 Voyez les Notes biographiques.

Pandore. Aux yeux de Voltaire , Pandore est « de tous les opéras sans exception, le plus susceptible d'un grand fracas. » Audition faite de la partition presqu' entière, tant pour les voix que pour les instruments * , l'enchantement de « l'oncle et de la nièce » est au comble. Le poëte « croyait que M. De la Borde faisait de la musique comme un premier valet de chambre en doit faire, de la petite musique de cour et de ruelle ; il l'a fait exécuter. Il a entendu des choses dignes de Rameau. Sa nièce Denis est. tout aussi étonnée que lui, et son jugement est bien plus important que le sien, car elle est excellente musicienne. i »

Il mande ces exagérations à une dame fort influente à Paris. Il les répète, quatre ans après, à son « héros, » le maréchal de Richelieu , en invoquant de rechef le témoignage autorisé de Mme Denis : « Il faut que mon héros ait le diable au corps d'imaginer que je parle de la musique de Pandore sans l'avoir entendue. J'en ai entendu trois actes dans mon ermitage ; Mme Denis, qui s'y connaît parfaitement, en a été très-contente. »

Ce n'est pas tout. A une deuxième visite , l'amateur musicien exécute lui-même, au clavecin, de nouveaux fragments de la Pandore modifiée , que M,lie Denis sanctionne par des éloges réitérés, et que le librettiste juge être d'un caractère « doux et agréai île : « Si tout le reste est aussi bon que ce que j'ai entendu, ajoute-t-il, cet ouvrage aura un très-grand succès. Le sujet n'est pas si funeste , puisque l'amour reste au genre humain ; et, d'ailleurs, qu'importe le sujet, pourvu que la pièce plaise ? » Illusion d'auteur, qui devait s'évanouir devant la triste réalité!

1 Voyez, plus loin la lettre d'invitation écrite à De la Borde, le lr juillet 17f>7. - 24 septembre 1766. Voyez, pour les vicissitudes diverse .le cet ouvrage : De Charybda en Scylla.

Voici une séance d'un genre bien différent. De l'Écluse , ancien acteur de l' opéra-comique , lui chante , d'une façon inimitable , la chanson du Rémouleur, celles de la Fileuse et du Postillon ; il lui joue la querelle des Écosseuses avec Vaclé , où, selon Voltaire, il était « la vérité même. » Voltaire, à son tour, contrefaisait étonnamment le Rémouleur '. Une fois lancé, le malin vieillard débitait le couplet satirique avec une verve étourdissante. C'est ainsi qu'il entonnait sa « pompignade , » ou sa chanson concernant une fête donnée par Le Franc de Pompignan dans son village, chanson qu'il fit distribuer, paroles et musique , urbi et orbi :

Nuus avons vu ce beau village

De Pompignan, Et ce marquis brillant et sage ,

Modeste et grand, De ses vertus premier garant :

Et vive le roi et Simon Le Franc, Son favori , Son favori ! . . . .

« L'hymne est assez plaisante à chanter avec des accompagnements, » mande-t-il à Damilaville. Il revient , sur ce chapitre , dans une autre lettre : « Si frère Thieriot ne sait pas l'air de Béchamel , je vais vous l'envoyer noté ; car il faut avoir le plaisir de chanter :

Vive le roi et Simon Le Franc - ! »

* Voyez , aux Notes Biographiques, verbo De l'Écluse.

- Consultez la Correspondance de d'Alemberl et le lr volume de Facéties.

Enfin, il en parle avec une jubilation marquée à d'Argental : « L'accompagnement de l'hymne à M. de Pompignan est fort bon, et le refrain, quand on est dix ou douze, est très plaisant à chanter ». On aura ri, à Ferney, à gorges chaudes. L'hilarité n'aura pas été moins grande, quand Voltaire se sera mis à dire la complainte en cinquante-sept couplets sur les amours de Saint-Preux et de Julie , le tout dirigé, on le devine, contre « l'àpre roman » de Jean- Jacques, la Nouvelle Héloïse. La musique qui a servi, en cette circonstance , à Voltaire , a été conservée , prétend M. de Crousaz d .

Il ne faut pas que j'oublie de citer un artiste célèbre de l'Opéra, Le Gros, venu à Ferney, pour initier les mélomanes de cette résidence à l'interprétation officielle d'Iphigénie et d' Orphée, qui faisaient accourir tout Paris. On verra plus loin 2 les conséquences importantes de cette attrayante audition.

Au milieu de ses plus vives préoccupations pour Pandore, Voltaire reçoit une visite bien inattendue : Grétry, le futur auteur du Tableau parlant, qui vient lui demander sa protection sympathique. Le jeune artiste avait eu soin de se faire devancer par une lettre agréablement tournée. « Je lui fus présenté, le dimanche suivant, par Mme Cramer 3, son amie, dit-il dans ses Mémoires. Que je fus flatté de l'accueil gracieux qu'il me fit ! Je voulus m'excuser sur la liberté que j'avais prise de lui écrire. « Comment donc, monsieur,

1 Histoires de la vie privée d'autrefois. Paris, 1853, p. 3 et 152. La chanson

de Voltaire : « Moïse, Aaron, etc., » contre Le Franc de Pompignan el son Frère, évèquede Puy, se chantait sur l'air de la musette: « Suivez les lois,» des Talents lyriques de Rameau.

2 Au chapitre : Gluckismr.

3 La femme de l'imprimeur des œuvres de Voltaire, personne aussi instruite que distinguée.

■» me dit-il , en me serrant la main (et c'était mon cœur qu'il 3> serrait), j'ai été enchanté de votre lettre ; l'on m'avait » parlé de vous plusieurs fois ; je désirais vous voir. Vous d êtes musicien , et vous avez de l'esprit ! Cela est trop rare, » monsieur, pour que je ne prenne pas à vous le plus vif s> intérêt. »

Grétry fit entendre des fragments de ses compositions, encouragé par les bontés prévenantes du vieillard ; il poursuit ainsi sa narration : « A la vérité , il avait marqué , ainsi que Mme Denis , sa nièce, beaucoup d'indulgence pour les morceaux que j'avais exécutés devant lui à Ferney; mais, quelques airs détachés que j'avais refaits sur l'opéra d'Isabelle et Gertrade de Favart *, me paraissaient des titres insuffisants pour exciter l'attention d'un homme tel que Voltaire , et pour mériter ses encouragements. . . »

Donc, le fait est buriné dans l'histoire. Voltaire et Mrae Denis reçurent et applaudirent l'artiste liégeois qui s'immortalisa depuis par tant de gracieux et spirituels ouvrages. Quelle amabilité généreuse et touchante ! Et quelle excellente aubaine pour le jeune musicien, au début d'une carrière si parsemée d'écueils, et où le découragement succède si rapidement aux illusions premières ! Grétry retourna plusieurs fois à Ferney, et , vraisemblablement, les séances musicales se seront renouvelées à chaque visite. Avec le goût raffiné et le bon sens incomparable dont Voltaire était doué , il dut trouver entre le mélodiste frais et coquet de la nature et l'harmoniste aussi plat qu'ennuyeux de l'antichambre, un abîme pour ainsi dire infranchissable. Mais l'illusion , où le tenait bercé sa chère Pandore , aura mi-

4 Dans la suite, Favart adressa au patriarche , à propos d'Isabelle et Gertrude, quelques vers charmants qui ont été insérés dans les œuvres de l'abbé de Voisenon. La conversation qui est reproduite ici , est empruntée aux Mémoires de Grétry .

tige , du moins pour le moment , des dissemblances trop choquantes.

« Le petit blond liégeois, » comme il se plaisait à l'appeler, avait du cœur. Il fit, en échange des politesses reçues , un éloge enthousiaste du célèbre philosophe et de sa résidence toute princière: « L'opulence d'un grand seigneur , dit-il, peut nous humilier , exciter notre envie ; mais celle d'un grand homme contente notre âme. Chacun doit se dire : « C'est par des travaux immenses , c'est en » m'éclairant , c'est en charmant mes ennuis , en me sau- » vant du désespoir peut-être , qu'il est parvenu à la fortune ; » il m'a donc payé son bien par un bien plus précieux encore, » pourquoi le lui envierais-je ? » Grétry avait non seulement du génie, mais une belle àme.

Moins heureux que Grétry, le savant musicographe anglais Burney ne fit qu'entrevoir la résidence de Ferney, pour laquelle il avait interverti pourtant son itinéraire. Il lui eût été agréable de causer d'art avec l'illustre propriétaire du domaine. Mais, au moment opportun, sa timidité discrète se refusa aune visite qui devait se faire ex abrupto. Il manquait de recommandations, et la singulière aventure arrivée, peu de temps auparavant, à quelques-uns de ses compatriotes, l'avait fait réfléchir.

Parvenu au seuil du château, il put y pénétrer subrepticement, à l'aide d'un domestique complaisant. Il vit d'abord le cabinet où le philosophe venait d'écrire. 11 passa de là dans sa bibliothèque, ornée de son buste, du portrait de sa mère et de celui de sa nièce. Entre la chapelle et le manoir , se trouvait , dit-il, « un théâtre que Voltaire avait fait bâtir , il y a quelques années, et où il fit entendre ses tragédies à un groupe d'amis. Il ne s'en servait [dus que pour y mettre du bois, car on n'y avait pas joué depuis quatre ans...»

Dès que Voltaire parut à la cour, l'enfant d'Albion tressaillit. Il s'approcha, entraîné par un mouvement irrésistible. La flamme qui brillait dans les yeux de ce vrai spectre, le fascina surtout. Un court entretien eut lieu. On parla de l'Angleterre et des disputes politiques qui y avaient usurpé la place des querelles littéraires. Voltaire s'informa des nouveaux poètes anglais, parmi lesquels Burney nomma Mason et Gray. Il montra au touriste ses fermes et ses manufactures. Après quoi, on se sépara. Burney prit l'initiative du départ, ne voulant « rien dérober au public des moments précieux qui restaient de ce génie si universel1 ».

Le jeune Mozart eut moins de chance encore. Il trouva, en arrivant au château de Ferney, un mur d'airain impénétrable. C'était à la fin d'octobre 1766. Recommandé par le correspondant intime de Voltaire, Damilaville, dont il avait reçu, en quittant Paris, une lettre gracieuse, le bambino comptait apparemment sur un accueil sinon cordial, du moins profitable pour ses excursions ultérieures. Hélas ! Mme Denis était souffrante et le philosophe gardait le lit depuis plusieurs semaines :

« Comment vouliez-vous , mandait-il le 7 novembre suivant , que je visse votre jeune joueur de clavecin ? Mme Denis était malade ; il y a plus de six semaines que je suis au lit. Ah ! nous sommes loin des fêtes 2 ? »

Voltaire avait l'habitude de se dire indisposé , pour échapper aux importunités incessantes des visiteurs. Cette fois,

1 De l'état présent de la musique, etc. Traduction de Brack , t. I,p. 45 à 50.

1 C'est la première fois que ce curieux passage de la Correspondance générale de Voltaire est mis en évidence et utilisé au profit de l'histoire. Aucun biographe de Mozart ne s'en est douté. La découverte date de longtemps. Je l'avais réservée pour ce chapitre, où elle a sa place légtime.

il était bien réellement malade. Depuis deux ans , en effet , il n'était sorti qu'une demi douzaine de fois de sa chambre , à la bonne saison, pour se rendre en son jardin. Le mois de novembre lui était particulièrement fatal. Il dut , en cette circonstance, renoncer du même coup à aller entendre son Olympie à Genève, et se résoudre à soigner, de son « pupitre de vieillard, » — c'est ainsi qu'il désigne pittoresquement son lit — le procès de Sirven , sa « bergerie » des Scythes en pleine composition, et la propagande active dirigée contre Jean-Jacques, qui avait mis la république genevoise « en combustion. »

Mieux portant, il n'eût rien refusé, sans doute, à son « cher » Damilaville , lié non-seulement avec Platon-Diderot, Arc/iimède-d'Alembert, le baron d'Holbach, etc., mais mis en relations continuelles avec le « prophète » Grimm, le protecteur le plus dévoué et le plus chaleureux de Mozart à Paris. « Damilaville, premier commis du vingtième, est, dit Voltaire, la meilleure àme du monde ; c'est mon correspondant, c'est l'intime ami de tous les philosophes *. »

Le patriarche était « loin des fêtes ! » Si j'interprète bien ces derniers mots , il ne s'agissait de rien moins que d'un concert à donner au manoir de Ferney, par l' enfantprodige , assisté naturellement de son père et de sa sœur.

On sait, d'une manière positive, que la famille salzbourgeoise débarqua à la rade de Calais, au mois de juillet 17tr>, en venant de Londres. Delà elle se rendit en Hollande, par Courtrai, Gand et Anvers. Avant de regagner son domicile

1 Dans un moment de terreur folle, Voltaire a détroit une grande partie de sa correspondance. 11 faut donc renoncer i l'espoir de retrouver qoelque jour la

lettre de Damilaville.

fixe, elle désirait voir Paris, Lyon, la Suisse et Munich. Léopold Mozart, ébloui de l'éclat que l'astre voltairien projetait sur l'Europe entière, aura cherché, on le conçoit, à obtenir, pour son petit phénomène , une consécration illustre susceptible d'exercer une influence très salutaire sur sa destinée. Il marque, en novembre 1766, à son ami Haguenauer : « Nous sommes restés quatre semaines à Lyon. Nous ne sommes pas entrés à Genève, qui était en grande agitation. »

En tournant Genève, du côté de l'est, on arrive, au bout d'une heure de marche , à la résidence de l'auteur de Taucrède. C'est la route que l'intéressant trio artistique aura suivie incontestablement.

Voltaire debout, quelle entrevue mémorable en serait résultée ! Le malin vieillard aurait eu beau se défendre , comme le fit Fontenelle, d'aimer la sonate, il n'aurait pu, en l'intendant formuler par les doigts liliputiens d'un enfant extraordinairement doué, se soustraire à une vive et enthousiaste admiration. Il aurait dès lors peut-être suivi, avec un intérêt des plus soutenus, l'épanouissement rapide de cette intelligence merveilleuse ; et qui sait? Si quelque Pandore ou quelque Samson, dégagé des banalités de commande et élevé à un lyrisme vrai et humain, comme c'était son rêve, n'eût pas servi de canevas aux délicieuses inspirations du futur auteur de Don Juan ? La métaphysique Pandore, poëme de Voltaire , musique de Mozart , quelle magnifique alliance !

A ne considérer que le petit tour de jonglerie auquel recourait le bambin de dix ans, et qui émerveilla tout Paris, — à savoir la serviette tendue sur le clavier que maniait Mozart avec une incomparable précision et une stupéfiante agilité, — Voltaire, toujours Parisien au fond de l'âme,

malgré ses velléités suisses, n'eût pu croire vraiment, comme ses compatriotes, à ce qu'il voyait de ses yeux et entendait de ses oreilles.

Il avait prédit la gloire de Grétry ; que n'eût-il prophétisé au sujet de Mozart? Un génie à son apogée applaudissant un génie à son aurore ! Sa surprise se serait traduite , stante pede, en un morceau de littérature d'une incalculable portée. Pour le coup , nous aurions eu une Ode à Orphée , valant en éloquence et la dépassant peut-être en inspiration, la célèbre Épitre à Uranie, d'un jet si remarquable pourtant.

Les deux artistes se trouvèrent à Paris, à la même époque , sans se rencontrer de nouveau : Voltaire en plein triomphe, Mozart hélas! en plein découragement. C'était au commencement de l'année 1778.