II. — Intermèdes de société

Quand Voltaire déclare parfois que, si l'on joue ou l'on ne joue pas ses pièces de théâtre, cela lui est bien égal, il ne faut guère le croire sur parole. Jamais, en effet, écrivain dramatique ne remua ciel et terre, pour la représentation de ses ouvrages, comme l'auteur de Zaïre, de Mérope et de Tancrède.

Partout où le brillant écrivain résidait, il créait de petites scènes, pour y essayer ses pièces, y affronter la critique à huis clos, et y dresser des acteurs que Paris acclimatera un jour. La plupart de ses tragédies et de ses comédies ont reçu ce premier baptême expérimental. Les Parisiens étaient , dans l'intervalle , affriandés par des promesses habiles. On leur disait malignement : « Si vous êtes bien sages , ô Welches , vous aurez des nouveautés de ma façon pour le tripot. »

Ces exercices privés servaient d'amusement à notre laborieux philosophe et lui procuraient un utile dérivatif pour ses préoccupations multiples. En même temps, ils constituaient une réponse ad vivum aux paradoxales déclamations de Jean-Jacques Rousseau contre les spectacles : « Vous avez

daigné accabler ce fou de Jean-Jacques par des raisons, écrit-il à d'Alembert, et moi je fais comme celui qui , pour toute réponse à des arguments contre le mouvement, se mit à marcher. Jean-Jacques démontre qu'un théâtre ne peut convenir à Genève, et moi j'en bâtis !. » N'affirme-t-il pas, quelque part, ce grand moqueur, qu'il aimerait mieux » avoir affaire à des filles de chœur d'opéra qu'à des philo- » sophes ; » « qu'elles entendraient mieux raison ? »

En des moments d'abattement, où tout lui était antipathique, il exceptait de la liste de ses aversions le théâtre « le repos et la campagne. * En d'autres instants, où le souvenir de ses nombreuses pérégrinations se présentait à lui, il se comparait pittoresquement à un ancien troubadour « bâtissant des théâtres partout où il se trouvait. » C'est ainsi que Sceaux, Lunéville , Bruxelles, Enghien , Potsdam, Berlin, Gotha , Baireuth et d'autres résidences temporaires, le virent jouer , sur des scènes permanentes ou improvisées , une série de pièces, la plupart de son cru.

La scénologie spéciale dont j'aurai à m'occuper, se concentre là où Voltaire, en pleine jouissance du repos, de la fortune et de la gloire, se livra corps et âme à sa passion théâtrale, et où il se prodiguait à la fois comme auteur, comme acteur et comme régisseur, le tout dans des ouvrages où la musique remplissait un certain rôle. Pour conjurer l'ennui inhérent à cinq actes de tragédies bourrés d'alexandrins d'une solennelle monotonie, le poète sut faire L'agréable diversion d'intermèdes de musique, la plupart de gracieux opéras comiques ou des comédies à couplets envisagées comme telles.

Les informations concernant les représentations données

1 15 octobre 1760.

au « Paradis terrestre de Girey , » sont assez minces. On sait simplement qu'on y joua la comédie, pour faire diversion aux études de physique. On y interpréta, un jour, « trentecinq actes en quatre heures de temps. t> Parfois des séances de lanterne magique eurent lieu « avec des propos à faire mourir de rire. » Doit-on s'en tenir là, et convient-il de supposer que la « divine » Emilie , qui joua , avec un double talent d'actrice et de cantatrice, Zirphé, à Sceaux1, ornée de « mille diamants, » se soit contentée de n'aborder à Girey que des rôles purement dramatiques ? Faut-il croire que ses succès à Lunéville , dans les opéras (Vissé , de Zélindor et des Éléments, n'aient pas été préparés soigneu-

1 Voltaire ne dit qu'un mot de ces représentations, qui comprenaient encore l'opéra d'Issé , entr'autres : « Il est bien vrai que nous avons joué à Sceaux des opéras, des comédies, des farces, et qu'ensuite, m'élevant par degrés au comble des honneurs , j'ai été admis au théâtre des petits cabinets , entre Moncrif et d'Arboulin. » A Cideville, 2 janvier 1748. Au mutisme de ses lettres, il supplée par des versiculets madrigalesques, dont j'aime à citer le spécimen suivant, composé le jour même où son amie interpréta l'opéra d'issé à Sceaux :

Être Phébus aujourd'hui je désire, Non pour régner sur la prose et les vers, Car à Dumaine il remet cet empire ; Non pour courir autour de l'univers , Car vivre à Sceaux est le but où j'aspire ; Non pour tirer des accords de sa lyre , De plus doux chants font retentir ces lieux ; Mais seulement pour voir et pour entendre La belle Issé, qui pour lui fut si tendre Et qui le fit le plus heureux des dieux.

Voici d'autres vers, improvisés à la même occasion :

Charmante Issé, vous nous faites entendre Dans ces beaux lieux, les sons les plus flatteurs ;

Us vont droit à nos cœurs ; Leibnitz n"a point de monade plus tendre,

Newton n'a point d'x plus enchanteurs.

sèment, au château de Cirey, sous les yeux de son intime ami , qui vante , dans vingt lettres datées de cette délicieuse retraite , l'habileté extrême de la marquise en tout genre de beaux-arts? « Tullia nostra, jEmilia du Châtelet, in omni génère artium instructa l. s> Lui-même s'écrie , comme subjugué par le charme : « J'ai la passion des beaux-arts ; j'en suis fou 2 ! »

A défaut d'un talent qui fût à la hauteur de l'éloge qu'on en faisait, la diva avait le don de l'assurance, car, en parlant de l'acte le Feu, qui, dans les Éléments, est désigné par le naufrage des Vestales , et , étrange coïncidence ! le « péril d'Emilie , » elle déclare , avec un rare aplomb , que ce fragment a été exécuté véritablement « comme à l'Opéra3.» Quelques jours auparavant, Voltaire avait écrit : « Mme du Châtelet joue ou l'opéra , ou la comédie , ou la comète *. »

11 y avait d'ailleurs à Cirey un théâtre charmant, que Mme de Grafhgny décrit ainsi : « Le théâtre est fort joli , mais la salle est petite ; ce théâtre est une salle de marionnettes. Oh ! c'est drôle ! Mais qu'y a-t-il d'étonnant w? Voltaire est aussi aimable enfant que sage philosophe. Le fond delà salle n'est qu'une loge peinte , garnie comme un sofa , et le bord sur lequel on s'appuie, est garni aussi. Les décorations sont en colonnades avec des pots d'orangers entre les colonnes 5. »

La petite scène de Cirey revêt une physionomie différente sous la plume de Longchamps et de \Vagnière : « Ce théâtre

1 Au mois de mars 1740.

2 U avril 1739.

3 30 novembre 1748.

4 4 octobre 1748.

5 Vie privée de Voltaire et de Mm* du Châtelet , etc.

se trouvait au fond d'une galerie. Des tonneaux vides, sur lesquels on avait établi un plancher, des coulisses de chaque côté, revêtues de vieilles tapisseries, un lustre, quelques violons, jouant dans les entr'actes , faisaient en réalité tous les frais de ces soirées charmantes et d'une si franche gaieté *. »

Cirey est situé aux confins de la Lorraine et de la Champagne. Voici le poëte établi aux Délices, près de Genève, et à Monrion, près de Lausanne, deux résidences magnifiques : « La pointe du sérail de Constantinople, dit-il, n'a pas de

plus belle vue Je ne peux me lasser de vingt lieues de

ce beau lac, de cent jardins, des campagnes de la Savoie, et des Alpes, qui les couronnent dans le lointain. » Les Délices l'attiraient surtout en été ; en hiver , il préférait Lausanne. Il y avait bâti un palazzo net gusto italiano , ayant quinze croisées de face en cintre et une terrasse qui dominait un immense amphithéâtre de jardins pittoresques. Ici, il histrionnait, pour employer son expression favorite ; là , il plantait , il faisait le jardinier. C'était le temps d'être à soi , et d'achever paisiblement sa carrière. Oh ! la belle chose que la tranquillité ! Mais, l'ennui est de sa connaissance et de sa famille. Pour chasser ce vilain parent, il a établi un théâtre à Monrion, où l'on exhibe les pièces anciennes et nouvelles.

Mme Denis possédait un talent très sérieux d'actrice. Passionnée pour les ouvrages dramatiques de son oncle, elle le stimulait sans cesse pour en donner la représentation en petit comité. Elle avait , outre cela , quelques prétentions littéraires qui la portèrent à écrire une comédie : la Coquette punie, dont le succès fut médiocre. Écoutez comme l'oncle

1 Mémoires sur Voltaire. Paris, 1820, etc.

la vante , à la fois comme ménagère et comme artiste amateur : « Mme Denis a le talent de meubler des maisons et d'y faire bonne chère ; ce qui joint à ses talents de la musique et delà déclamation, compose une nièce qui fait le bonheur de ma vie.» 11 n'a pu la réduire « au rôle de Cérès, de Pomone, de Flore. » Elle eût préféré « être Thalie à Paris. »

On joua d'abord Zaïre, sur un « joli théâtre. » Les habits, confectionnés à Paris , étaient magnifiques. Voltaire représentait le « bonhomme Lusignan. » Orosman était confié à « un fils du général Constant. » Mme Denis, « sans avoir les beaux yeux de la Gaussin , faisait Zaïre » bien mieux que cette comédienne. Après, eut lieu l'exécution de l'immortel opéra-bouffe la Serva Padrona, de Pergolèse. Deux cents spectateurs , qui valaient bien le parterre de Paris, étaient accourus à trente lieues à la ronde. Beaucoup d'esprit , beaucoup de raison, point de cabale. Décidément, s'écrie Voltaire, mon beau pays roman , mes beaux rivages du lac Léman, sont devenus « l'asile des arts, des plaisirs et du goût. »

Puis , c'étaient le tour de Y Enfant prodigue, également suivi d'un opéra bouffe, et de F anime , accompagnée de danses et entremêlée d'un délicieux intermède : les Troqueurs. Après chacune de ces soirées dramatiques et musicales , on faisait « meilleure chère que Phyrrus , » car « ce n'était point une fermière qui ordonnait les soupers, » comme à la campagne chantée par Boileau. On comptait parfois cinquante personnes à table. C'est ainsi que Voltaire oubliait « les querelles des rois et celles des gens de lettres, les unes affreuses, les autres ridicules. » Est-ce tout?

Les plus jolies dames de Paris , non pas les caillettes dont il fuyait la société avec soin, regardaient comme une très grande faveur d'être admises à ces spectacles Lntéres-

sants : Mmes de Montferrat , d'Épinai , de Muy , de Fontaines, sa nièce , furent de la fête. J'allais oublier les c plus beaux yeux qui soient actuellement à Turin : ceux de Mme de Chauvelin, l'ambassadrice dont Voltaire et Mme Denis se vantaient « d'avoir tiré des larmes.» Et Mme Duboccage, la récente auteur de la Fille d'Aristide, pour laquelle on donna une représentation spéciale de la Femme qui a raison , comédie jouée jadis à Lunéville, et arrangée depuis en trois actes. « Elle en fut si contente , qu'elle voulut absolument l'emportera Paris. »

La correspondance du patriarche est assez sobre, à l'endroit des Troqueurs , de Yadé et de Dauvergne : « Nous eûmes, après Fanime, des rafraîchissements pour toute la salle; ensuite le joli opéra des Troqueurs, et puis un grand souper.» Fanime, entremêlée de danses, est l'objet de quelques ligues plus explicites et certes d'une piquante originalité : « Nous jouâmes , -hier l, et avec un nouveau succès. Je jouais Mohador; nous étions tous habillés comme les maîtres de l'univers. Je vous avertis que je jouai le bonhomme de père mieux que Sarrazin : ce n'est point vanité, c'est vérité. Quand je dis mieux, j'entends si bien que je ne voudrais pas de Sarrazin pour mon sacristain. J'avais de la colère et des larmes, et une voix tantôt forte , tantôt tremblante ; et des attitudes ! et un bonnet ! non, jamais il n'y eut un si beau bonnet. Mais je veux encore donner quelques coups de rabot à mon loisir, si Dieu me prête vie. » Ailleurs , il prétend « qu'il histrionne pour son plaisir , » sans avoir ni cabale à craindre , ni caprices à essuyer. Entre ces deux extrêmes, se trouve, je crois, la vérité. Voltaire avait appris la déclamation scénique au collège d'Henri-le-Grand , sous d'habiles

• 24 février 1758.

maîtres. Il y avait interprété, avec son confident d'Argental, mainte tragédie et comédie. Son contact avec les artistes de profession , renforcé des lumières de sa vaste intelligence, auront fait le reste.

On peut regretter qu'il n'ait point dépeint , comme il l'a fait pour F anime , le rôle de la Serua Padrona, qu'il joua et chanta peut-être. Quant à la Femme qui a raison, les parties instrumentales dont elle était munie, auront été confiées, comme d'ordinaire, à un orchestre «savoyard, » formé de violons, et selon, toute apparence, soutenu par un clavecin.

Le « jardin d'Éden , » où Voltaire se prélassait ainsi , avait pris , en peu de temps , une extension considérable : «J'ai quatre pattes, au lieu de deux, écrit-il à Thiriot ; un pied à Lausanne , dans une très belle maison pour l'hiver ; un pied aux Délices près de Genève, où la bonne compagnie vient me voir ; voilà pour mes pieds de devant. Ceux de derrière sont à Ferney et dans le comté de Tourney, que j'ai acheté, par bail emphytéotique, du président Des Brosses. » Ici, il avait élevé un autre théâtre « vert et or, » et « grand comme la main. » Il l'appelait son théâtre de marionnettes et de polichinelle. Il y donna d'abord Mérope, puis la Chevalerie , devenue Tancrède , un de ses chefsd'œuvre. Comme il y avait énormément de fracas, dans cette tragédie , la musique ne pouvait que lui prêter un éclat éblouissant de plus. Aussi, s'aida-t-il, cette fois, aux entr'actes et aux cortèges , d'une troupe d'orchestre saxonne, que la guerre avait pourchassée jusqu'en Suisse. Elle se composait d'instruments à archet et à vent.

« Flexible comme une anguille, vif comme un lézard, et laborieux comme un écureuil, » Voltaire avait pourvu ;'i tout: « à la pièce, au théâtre, aux acteurs. » Ceux-ci « moitié Suisses, moitié Français , t> furent jugés excellents.

Lui-même faisait « parfaitement le bonhomme ; » c'était « un assez singulier vieillard. » Mme Denis jouait comme la

Dumesnil dans son bon temps. Cent personnes , tant

allobroges que suisses, l'ont attesté par leurs larmes. On devine si « les plus beaux yeux qui soient à présent dans les Alpes d , » ont versé des pleurs , sans compter les yeux de son mari , moins beaux , en vérité , dit-il , mais appartenant à une tête pleine d'esprit et de goût. « Philémon et Baucis » ont-ils fait de leur mieux, à son tour, la dame au fascinant regard les a payés « comme les sirènes , en chantant d'une manière charmante, et en les ensorcelant. » Deux tragédies en deux jours , en pleines vallées du mont Jura , quel dithyrambe pour ses correspondants intimes ! Empruntons-en un adressé à d'Argental : « Le théâtre de Polichinelle est bien petit, je l'avoue ; mais, mon divin ange, nous y tînmes , hier , neuf en demi-cercle assez à l'aise ; encore avait-on des lances, des boucliers, et on attachait des écus , et l'armet de Mambrin à nos bâtons vert et clinquant, qui passeront, si l'on veut, pour pilastres vert et or. Une troupe de racleurs et de sonneurs de cor saxons, chassés de leur pays par Luc2, composaient mon orchestre. Que nous étions bien vêtus ! Que même Denis a joué supérieurement les trois quarts de son rôle ! Je souhaite , en tout , que la pièce soit jouée à Paris , comme elle l'a été clans ma masure de Tourney. » Les femmes s'attiraient ad libitum, sans beaucoup de dépenses. Surtout, point de cornettes. « Un diadème de perles fausses, quelques rubans, des boucles , ou un petit bonnet. Une femme , quand elle est jolie , est mieux coiffée pour un écu , qu'une laide pour

1 Ceux de Mme l'ambassadrice de Chauvelin , comme on a vu. 4 Frédéric II.

mille pistoles. » M'ue la marquise de Gentil faisait partie de cette vaillante petite troupe.

La scène va-t-elle changer encore ? « Nous allons jouer sur notre théâtre de Ferney, mais je ne peux plus faire les pères ; j'ai cédé mes rôles ; je suis spectateur bénévole. » Voltaire disait cela en avril 1760. Le fait est qu'il ne céda rien du tout. L'été s'écoula , sans comédie. On en projeta une, mais sans y donner suite, avec le duc de Villars, Marmontel et Gaillard, receveur-général. Lekain fut mandé aussi. Les chaleurs excessives dérangèrent tous les plans. On joua donc, comme Thespis, au temps des vendanges. La scène était toujours « au castel de Tourney. » Alzvre et Tancrède, Mahomet et V Orphelin firent, entre autres, les frais de ces exhibitions. Le duc de Villars, grand dilettante, y participa simplement en qualité de spectateur * , avec le marquis d'Argence, qui « vaut un peu mieux que le d'Argens des Lettres juives. » Il y eut à Tancrède une douzaine de Parisiens. Mme Denis joua, à peu près , comme la Clairon 2. Quant à Voltaire , si Brizard est « un cheval de carosse, » il n'est, lui, « qu'un fiacre ; » mais, il fait pleurer. Plus de mentions d'orchestre saxon. Le clavecin , aidé des violons, en auront fait l'office.

On donne, pour le célèbre Turgot, Fanime, avec le charmant opéra les Ensorcelés comme intermède, le tout interprété par une troupe, qui, à en croire le radieux imprésario,

1 Le duc de Villars se contenta de jouer, à huis clos, Gengiskan,dans V Orphelin, ce même rôle que remplit depuis Voltaire avec un « geste tout à l'ait tartaro. t

2 Voltaire, tout en se défendant de népoisme, poussa même l'hyperbole jusqu'à égaler Mme Denis à la Clairon. Celle-ci, prenant la chose trop à la lettre, eu marqua son mécontentement au poète, qui lui répondit de la façon la plus adroite et la plus courtoise.

« gagnerait fort bien sa vie. » Il y avait encore, parmi les spectateurs , le duc de Villars, les intendants de Bourgogne et de Languedoc. On était « cinquante-deux à table. »

La « cabane de Philémon et Baucis, » àFerney, « n'est pas encore changée en temple, mais elle l'est en théâtre. » Ce théâtre, à ce que Voltaire prétend, est « un des plus jolis qui soient en France. » Pendant qu'il « rebrouillonne son brouillon» de Cassan cire, c'est-à-dire cVOlympie, il organise quelque petite drôlerie susceptible d'intéresser non seulement, mais de faire rire. Il en attend la représentation à Paris, pour la donner sur sa petite scène. Les répétitions promettent une série de soirées agréables.

Un des principaux attraits de la nouveauté annoncée, est Mlle Cornélie-Chillon : c'est ainsi que Voltaire , qui aimait sa laideron comme un vrai père, nomme la descendante de l'auteur du Ciel. Elle est « bonne enfant, naturelle, gaie et vraie. » Voilà pour le moral. « Son nez ressemble à celui de Mme de Ruft'ec ; elle en a le minois de doguin, de plus beaux yeux, une plus belle peau, une grande bouche assez appétissante, avec deux rangs de perles. » Tel est son physique. « Si celle-là fait jamais une tragédie, je serai bien attrappé ; elle fait, du moins, de la tapisserie. Je crois que c'est un des beaux-arts ; car Minerve , comme vous savez, était la première tapissière du monde. » A quoi bon pourtant en faire une savante ? « Elle a lu le Ciel ; c'est déjà bien assez. » Non pas ! Elle dit à ravir le récit dTsménie, dans Mérojie, elle va jouer Chimène , et , ô prodige , elle vient de s'essayer dans le rôle de Colette du Droit du Seigneur — la petite drôlerie promise, — « à faire mourir de rire. » Sa voix est flexible, harmonieuse et tendre. Bref, « c'est une vraie Dangeville. »

Lisez, je vous prie, le récit de la représentation même, et

vous yverrezce talent, déjà si remarquable, grandir encore, du moins sous la plume de son protecteur , en bien des points. Ce récit, en deux versions, est le plus joli courrier théâtral que Ton puisse écrire. D'abord à Damilaville , le 8 mars 1762 :

« On joua, samedi dernier, le Droit du Seigneur, sur un théâtre un peu mieux entendu et mieux décoré que celui de la comédie française. Tous les gens qui se piquent d'avoir de l'esprit, depuis Dijon jusqu'à Turin, vinrent à cette fête. La pièce fut très bien jouée. Nous avions un excellent Mathurin ; Mlle Corneille était Colette elle-même ; c'était la nature pure. Je doute que Mlle Dangeville ait plus de talent : elle ne peut avoir plus d'art.

«Tout ce qu'on a ridiculement retranché à la police de Paris , a été rétabli à la nôtre ; aussi n'a-t-on jamais tant ri ; et Acanthe, de son côté, n'a jamais tant intéressé. Le bailli conduisait la noce sur le théâtre ; six femmes jolies, habillées en bergères , sixjeunes gens très galants , précédés de violons, se présentaient avec les acteurs devant monseigneur : c'était un tableau de Teniers. »

Maintenant à d'Argental , le même jour:

« Je n'en peux plus ; je sors du bal , ma tête n'est point à moi. — Un bal, vieux fou? un bal dans les montagnes? et à qui l'as-tu donné ? aux blaireaux v? — Non, s'il vous plaît, à très bonne compagnie ; car voici le fait : nous jouâmes hier le Droit du Seigneur, et cela sur un théâtre qui est plus brillant que le vôtre assurément. Notre théâtre est favorable aux cinquièmes actes, la fin du quatrième fut reçue très froidement, comme elle mérite de l'être; mais, à ces vers : Je vais partir. .. Je ne partirai plus; Avouez donc la gageure perdue.... Taime... Eh bien <l<>>n- régnez; à ces vers si vrais, si naturels, si indignemenl retranchés,

il partait des applaudissements des mains et du cœur. J'avoue que la pièce est bien arrondie ; mais enfin c'est notre cinquième acte qui a plu. A des Allobroges, direzvous ; non, à des gens d'un goût très sûr, et dont l'esprit n'est ni frelaté ni jaloux , qui ne cherchent que leur plaisir, qui ne connaissent pas celui de critiquer à tort et à travers, comme il arrive toujours à Paris à une première représentation . . .

« Oui, le Droit du Seigneur a enchanté trois cents personnes de tout état et de tout âge, seigneurs et fermiers, dévotes et galantes. On y est venu de Lyon, de Dijon, de Turin. Groiriez-vous que Mlle Corneille a enlevé tous les suffrages ? Comme elle était naturelle , vive , gaie ! Comme elle était maîtresse du théâtre, tapant du pied quand on la sifflait, mal à propos ! Il y a un endroit où le public l'a forcée de répéter. J'ai fait le bailli, et, ne vous déplaise , à faire pouffer de rire. Mais que faire de trois cents personnes au milieu des neiges, à minuit que le spectacle a fini? Il a fallu leur donner à souper à toutes ; ensuite il a fallu les faire danser : c'était une fête assez troussée. Je ne comptais que sur cinquante personnes; mais passons , c'est trop me vanter. . . . »

« Il faut bien s'amuser sur la fin de sa vie ! » Certainement ; mais , le « bon diable de bailli » le prenait un peu haut, ce me semble, avec le simple succès d'estime qu'on fit, à Paris , au Droit du Seigneur. N'allait-il pas jusqu'à dire : « Nous avons beaucoup d'esprit et de jugement , et Paris n'a pas le sens d'une oie? » Ne prétendait-il pas que Ferney était le vrai public , le public juste ? « Jouez une pièce en société ; vous n'avez que des flatteurs. Jouez-la devant quatre cents personnes , vous avez des critiques : et quatre cents personnes assemblées sont comme quatre

mille. » Je doute pourtant que le duc de Richelieu eût reçu Mme Denis et son oncle « dans la troupe de Sa Majesté. » Ce qu'il insinue à Albergati Capaeelli, au sujet des pièces de Goldoni, susceptibles d'être jouées sur le théâtre de Polichinelle , est plus vrai , plus sincère : « Je pourrais tout au plus faire le vieux Pantalon Bisognosi. » Voltaire et Mme Denis étaient parfois très outrés dans leur déclamation.

Les violons de la noce villageoise auront fonctionné dans les entr' actes, et, très probablement, il y aura eu des couplets chantés dans la comédie où la jeune Corneille était si simillante.

Après , défile immédiatement « l'œuvre des six jours, » à savoir Olympie, où MUe Corneille , « née actrice comique, tragique, » déploya un naturel étonnant. » Mmc Denis joue Statira supérieurement. « Elle déclame de cœur ; à Paris on déclame de bouche. » Comment se fait-il alors que M11'' Clairon et Mme Duchapt (marchande de modes) soutiennent seules la gloire de la France ? » Mais Voltaire attend la Clairon chez lui. La rectification n'a que cette portée. On a « une assez bonne Olympie, un bon Cassandre, un bon hiérophante (Voltaire) , un bon Antigone. » Cette représentation, bien qu'émaillée de scènes dont s'accomode la musique, est étrangère à notre plan. Elle fournit à Voltaire l'occasion de décrire son théâtre , que nous ne connaissons pas encore :

« Notre salle est sur le modèle de celle de Lyon ' ; le

1 Laquelle fut (.'levée en 175(3, d'après une lettre de Voltaire adressée à M""' de fontaine, le 17 mars de la même année : « Nous comptions aller faire un petit tour à Lyon pour la dédicace du beau temple dédié à la comédies, que la ville a t'ait bâtir moyennant cent mille écus. C'est un bel exemple que Lyon donne à Paris, et qui ne sera pas suivi ; mais l'autel ne sera pas prêt, et on ne pourra j officier qu'à la fin de juin. » Il revient ailleurs sur l'insuffisance de la principale salle de spectacle de Paris. Voy. le chapitre : l'Opéra ,

même peintre a fait nos décorations ; la perspective en est étonnante. On n'imagine pas d'abord qu'on puisse entendre les acteurs qui sont au milieu du théâtre : ils paraissent éloignés de cinq cents toises. Ce milieu était occupé par un autel; un péristyle régnait jusqu'aux portes du temple. La scène s'est toujours passée dans ce péristyle ; mais, quand les portes de l'intérieur étaient ouvertes , alors les personnages paraissaient être dans le temple , qui , par son ordre d'architecture , se confondait avec la vestibule ; de sorte que , sans aucun embarras , cette différence essentielle de position a toujours été très bien marquée. »

Peu après l'arrivée de Le Kain, qui joue entre autres Zamore, le châtelain de Ferney demande au comte de Choiseul un passeport pour un virtuose anglais qui désire retourner dans son pays : « C'est un jeune homme, marque-t-il , qui aime tous les arts , et qui joue parfaitement du violon dans notre orchestre. » Point de cloute, conséquemment, il y a une phalange d'instrumentistes, attachés, d'une manière permanente, au petit théâtre des Allobroges.

Au comble du bonheur , le patriarche ne connaît plus « que littérature et agriculture. Cela donne de la santé au corps et à l'âme , et Dieu sait alors comme on rit de ses folies passées et de toutes celles de nos confrères les humains. » Ajoutez-y un bout de cour fait au duc de Richelieu, venu à Ferney pour voir Olympia , et , ce qui vaut mieux encore , pour contempler un beau mari et une bonne dot donnés à Cornélie-Chii'fon. C'est, en quelque sorte, la réalisation du rôle du bailli, dans le Droit du Seigneur. « Je suis fort claqué , » à Ferney , s'écrie-t-il , à propos de la reprise de sa comédie favorite. Il aura été applaudi universellement pour l'acte de sublime générosité posé en faveur d'une pauvre parente du grand Corneille. Le bonheur de

cette enfant lui tenait infiniment au cœur. Bien certainement « il y a une providence pour les filles. » Les faibles aptitudes de la petite espiègle pour la musique et pour la danse, étaient, à l'heure actuelle, le moindre de ses soucis : « Le demi-philosophe n'est point effarouché que la future ait fait peu de progrès dans la musique et dans la danse, et autres beaux-arts ; il ne danse, ni ne chante, ni ne joue ; il est pour la conversation, et il veut penser. » Cela vaut mieux en somme , que de « faire des contes de ma mère l'Oie. »

Précisément , Jean-Jacques Rousseau lui avait écrit : « Vous corrompez par votre théâtre , les mœurs de ma république.» N'est-ce point une excellente occasion de renoncer à l'œuvre de Satan ? Il finit par se le persuader, après s'être réjoui , tant de fois, d'avoir contrecarré les folles prétentions de l'auteur de la Lettre sur les spectacles .11 s'agissait d'ailleurs d'être prudent. . . Sa jolie scène va retentir , une dernière fois, selon lui , des accents de Melpomène , rehaussés de ceux d'Orphée , par l'arrivée des durs de Randan et de La Tremouille. Puis, elle servira de local à repasser le linge! Les tracasseries de Genève devenant de plus en plus « insipides ,» il compte se défaire de ses Délices, et « n'être plus qu'une plante du pays de Cîex. »

Entretemps , arrive à Ferney un jeune marquis de Villette, joyeux comme un pinson et entièrement fait pour égayer la décrépitude du poète : « J'ai actuellement pour me regaillardir , un jeune M. de Villette qui sait tous les vers qu'on ait jamais faits, et qui en l'ait tui-même , qui chante, qui contrefait son prochain fort plaisamment, qui fait des contes, qui est pantomime , qui réjouissait jusqu'aux habitants de la triste Genève. » Les projets sonl changeants. La « virtuose Clairon, s placée, à Paris, entre le For

l'Évêque et l'Excommunication , et d'ailleurs atteinte d'une affection des amygdales, vient faire visite au patriarche. La Harpe la rejoint bientôt après. Bah ! « il vaut encore mieux être en linge sale et jouer la comédie. » Clairon dit, à note basse , Aménaïde et Electre. « Elle est unique, s'écrie Voltaire ; il est juste qu'elle soit persécutée à Paris! » La poëte est tellement « enquinaudé , » qu'il se met à la célébrer. Les versiculets , improvisés en plein enthousiasme, sont, dit-il, « des chansons de table , qu'il ne faut chanter qu'en pointe de vin. » Il s'agit ici, entre autres, des Couplets d'un jeune homme , « chantés à Ferney, le 14 Auguste 17G5, veille de Saint-Claire, à Mlle Clairon, sur l'air : Annette à l'âge de quinze ans . » C'était , à en croire Voltaire, un tel baume qu'il fallait « sur les blessures qu'elle avait reçues. »

La plaisante comédie que ce monde-ci ! Des Russes donnent Mérope , près du lac de Genève : « Je vous écris en sortant de Mérope, mande-t-il à d'Argental , qu'on a exécutée sur mon petit théâtre de marionnettes, au grand étonnement des Allobroges. Figurez-vous qu'il n'y avait rien chez nous de si brillant , car Mme Schouvaloff avait prêté à Mme Denis pour deux cent mille écus de diamants, et à peu près autant à Mme de Florian , pour jouer la baronne dans Nanine. Ce qui est encore plus étonnant, c'est que M. de Schouvaloff d jouait Égiste dans Mérope. » Cela vaut bien mieux à voir et à entendre, que d'être «plante, » et de se traîner avec un bâton, au coin du feu. » Nanine ouïe Préjugé vaincu, dont le sujet est tiré du roman de Pamela, était entremêlé de musique instrumentale.

1 Chambellan à la cour de Catherine. Voltaire l'avait appelé , peu avant , « effi pereur de Russie. »

Et les opéras, me direz-vous? En voici cinq, dûment comptés: Henri IV, le Roi Fermier, Rose et Colas, Annette et Lubin. Le parti des spectacles l'avait décidément emporté à Genève. Une excellente troupe d'opéra-comique s'y était établie, à la grande joie de Voltaire, qui voulut non seulement l'entendre et l'encourager , par ses applaudissements , mais la sanctionner en quelque sorte par un accueil sympathique à son château de Ferney. Elle s'y produisit, au mois de septembre 1766, avec un franc succès. Elle joua « supérieurement, » d'après le maître de céans. Une des actrices de la compagnie eût fait « les délices de Paris, » Dans Annette et Lubin, Voltaire n'eut pas de peine à reconnaître la main de l'abbé de Voisenon : « Il n'y a que lui qui puisse avoir tant de grâces. » En somme, la meilleure pièce du répertoire entendu. Pour Henri IV, « ce seul nom émeut, et fait la moitié du succès. » Aussi, « tout le monde pleura, quand la famille du meunier se mit à genoux devant Henri IV; il est adoré dans nos déserts, comme à Paris. » La nation entière connaît par cœur Rose et Colas ; malheureusement «elle ne lit guère le De Naturd Deorum. » Allusion moqueuse à la décadence des lettres en France , et à ce que le sarcastique esprit appelait « la rouille de la barbarie. » On trouve, en France, cent chasseurs, pour un homme qui lit ; « c'est en quoi les Anglais et même les Allemands l'emportent prodigieusement sur nous. »

Tout entier à son émerveillement, il mande à son ange gardien « aux yeux clignotants et à la perruque à nid de pie, » on a reconnu, d'Argental : <c J'étais dans une si horrible mélancolie, que, pour me guérir, j'ai fait venirtoute la troupe de Genève, au nombre de quarante-neuf, en comptant les violons. J'ai vu ce que je n'avais jamais vu : des

opéras-comiques i ; j'en ai eu quatre. Il y a une actrice très supérieure , à mon gré , à MUe Dangeville ; mais ce n'est pas en beauté : elle est pourtant très bien sur le théâtre. Elle a, par dessus Mlle Dangeville , le talent d'être aussi comique en chantant qu'en parlant. Il y a deux acteurs excellents ; mais rien pour le tragique ni pour le chant comique, en aucun lieu du monde. Gela prouve évidemment que le cothurne est à tous les diables, et que la nation est entièrement tournée aux tracasseries parlementaires, aux horreurs abbévilliennes2, et à la farce. J'ai vu jouer aussi Henri IV ; vous croyez bien que cela n'a pas déplu à l'auteur de La Henriade. »

Une « bergerie, » la tragédie des Scythes, est sortie de son cerveau bouillonnant. Plusieurs scènes se prêtaient beaucoup à la musique , particulièrement celles des jeunes villageoises qui viennent, vêtues de blanc, attacher des guirlandes aux arbres qui ombragent l'autel. « J'enverrai au bout des ailes de mes anges les paroles et la musique, dès que les comédiens (de Paris) auront pris une résolution. » De qui vient cette musique ? Sont-ce simplement les tons de la déclamation 3 ? La bergerie est rendue, à Ferney, par M. et Mme La Harpe, M. et Mme Dupuits, de Chabanon, Cramer (Gabriel) et Voltaire, qui avoue ne s'être pas mal tiré du rôle du vieillard Sozame , joué « d'après nature. » Il avait soixante-

1 II condamna donc longtemps ce genre de spectacles sans le connaître. Voyez le chapitre : l'Opéra comique.

2 La condamnation inhumaine du chevalier De la Barre.

3 II dit, quelque part : « Quand je traduis quelques morceaux de poésies étrangères, je note imparfaitement leur musique. » Prenons acte toutefois de ce que Grimm dit, en 17G7 , des deux dernières tragédies de Voltaire : les Scythes et Olympie. A son avis , ces ouvrages « ne sont que des opéras dans le genre de Métastasio , et , avec très peu de changements, on en ferait des drames lyriques. » Cela est significatif. V Œdipe de Voltaire est entremêlé de chœurs,

quatorze ans ! « Il y a là de l'amour , comme dans l'opéracomique , et c'est ce qu'il faut aux belles dames de Paris. »

Il y eut , comme intermède , la Partie de chasse (V Henri IV , de Collé. Le sujet étant en vogue , pourquoi ne pas l'exploiter aussi ? En cinq jours, Chariot ou la Comtesse deGivri est debout, et bientôt cette « bagatelle» est interprétée supérieurement par Mme Denis, qui organise des fêtes magnifiques pour les officiers des régiments de Flandre et de Conti , que les troubles de Genève amènent devant Ferney. Aux Scythes succède Sémiramis, donnée au son des tambours ; c'est tout ce qu'il y a de tragique parmi nous, observe, à ce sujet, très plaisamment Voltaire. Puis , souper de quatre-vingts couverts, bal et fusées. « Quel souverain pourrait donner des fêtes plus ingénieuses ? » A coup sûr, « notre théâtre a mieux valu que celui du faubourg Saint-Germain. »

Voilà , en somme , l'apogée de la vie lyrico-dramatique de Ferney. Le manoir si animé, si joyeux , va devenir un vrai cloître, dirigé, s'il vous plait, par « Frère-François, capucin indigne. » Toujours la comédie, au fond :

Nos mœurs changent, Brutus ; il faut changer nos lois.

Bref, après avoir été, pendant quatorze ans , l'aubergiste de l'Europe, « Voltaire s'était lassé de cette profession. » Son grand âge, ses infirmités continuelles, l'avaient forcément condamné au régime et à la retraite. Cette existence ne pouvant convenir à Mme Denis, il se dépouilla d'une partie de son bien pour la rendre heureuse à Paris. N'était-il pas réduit à ne pins pouvoir interpréter que les « rôles de Tirésias ? » Solue senescentem . Su petite bonbonnière est transformée en atelier ; on fond de l'or, on polit des

rouages de montres , là où on célébrait Melpomène et Orphée. Simple impression du moment ! Le cadran des montres marque bientôt un retour vers les dieux favoris. Ce sera le dernier. Avec la réinstallation de la nièce fugitive, reparaît une troupe de comédiens genevois, interprêtes des opéras-comiques d'Henri IV et d'Annette et Lubin. La principale actrice «joue un peu mieux que MUe Dangeville, quoiqu'elle ne soit pas si jolie. » On construit, dans le domaine de Ferney, une nouvelle salle de spectacle, « très ornée, très bien entendue et très commode. » Saint-Géran, sous les auspices de Papillon-Philosophe , en est le directeur.

« Vous savez peut-être , marque-t-il à d'Argental , qu'un troubadour ambulant , nommé Saint-Géran, protégé par Mine de Saint-Julien, s'étant aperçu que, dans ma drôle de ville à peine bâtie *, il y avait un grand magasin dont on pouvait faire une salle de comédie à laquelle il ferait venir tout Genève et toute la Suisse, a vite établi un théâtre (à mes dépens), et a fait son marché avec Le Kain pour venir enchanter treize cantons.... Le Kain est venu et a rendu Ferney célèbre. Il a joué supérieurement, tantôt à Ferney, tantôt à deux lieues delà, sur un autre théâtre appartenant encore au troubadour Saint-Géran. Les treize cantons ont accouru et ont été ravis. Pour moi, misérable , à peine aije été témoin, une fois témoin de ces fêtes2. »

Le malingre de quatre-vingt-trois ans renonce même « à voir les opéras-comiques qu'on joue sur le théâtre de la colonie de Ferney. » Il lui reste pourtant assez de force, assez de courage, pour aller organiser sa dernière tragédie, Irène, à Paris. Équipée fatale, s'il en fut !

1 Voltaire aimait à baptiser du nom de ville la petite colonie dont il était le fondateur.

- 5 août 1776.