I ..CtHli^lc

" VOLCPTÊ. 373

vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, de nous guérir des fausses et des stériles !

«Tout ce désordre dans les résultats humains, cette inégalité dans les sorts el dans les chances, ce guignon du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le CTée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que le mal a été pour la première fois introduit au monde par la volonté en révolte de l'homme, que de voir conjbieo ce mal, tout en persistant dans son apparence, cesse en réalité, se convertit en occasion de bien, s'abaisse à portée de ta main en fruit de mérite et de vertu, ;ritât que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté humaine se soumet. Le complément universel de toutes nos insuffisances, le correctif de toutes les inflictions, la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière dans )e chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans un autre, c'est d'accepter; — oui, c'est de vouloir la douleur, la mort, et, ce qui est pire pour certaines âmes, l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut, ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous n'auriez pas Jieu de bénir et de louer peuiétre, précisément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs. Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et surgi, si ce monde o£i vous vouliez mettre le pied s'était laî^ aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle important que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans la pratique, quel est-il t La duplicité forcée envers les hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivrement, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, pardon t c'est qu'au Heu de cela vous avez gardé la grandeur et la simplicité des voies non fréquentées,

37* VOLOPTÉ.

une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre désespoir. Oti I il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais retrancher que la liaine I »

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et m'écoutant : n Oh I si vous introduisiez en vous ce seul élément qui manque, le soufQe de fraîcheur qui n'arrive jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconder jusque dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de:ga-' rehne parfumée où noua marohions] I — Que ces morts qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits, une part de votj^ âm«, à ces haines d'ici-bas et à ces émulations prolongées qui attestent une grande nature, mais qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les avemes féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre image, est-elle destinée à achever.de mûrir enveloppée par vous d'une ombre plus dure que celle des cyprès? — Sachez accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seulement, priez ; donnez cours en vous à cette simple pensée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dépouillé au milieu de l'âge, courbez-vous I fai(«s-voug un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un enfant des mîsÊd'es mortelles I Une larme longtemps niée ei dévorée qui tomba enfin, humble et brûlante, d'une prunpUe de pierre, compte plus devant Dieu que les torrents épanchés par des tendresses faciles; un ge^ nou de fer qui se met à plier, arrache en s' abaissant la voûte des cieuxt »

H se taisait toujours, et comme nous en étions à redescendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même endroit que lors de L'ancienne et dernière promenade. Près de la tourelle, sur la terrasse, sa tîlle, reconnaissable à son chapeau de paille, semblait nous attendre, comme jadis taisait la mère. Je moatrai du doigt l'étoile : « Ainsi des liusa des morts, lui dis-je ; on Ica

TOLOPTÉ. 375

quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et voilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orientl » — a Ah ! oui, s'ëcria-t-il alors en éclatant et s'abandonnant, vous l'avez dit, mon ami ; Lucia nimica di ctascun crudele, j'ai trop vécu jusqu'ici de haine; » et nous tomb&mes dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y demeurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. — Sa fille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa terrasse? Que conçut-elle à cette vue? En resta-t-elle occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que pensent en leur cœur les filles de celles que nous avons aimées?

A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri de son mal sans doute; cm ne se sèvre pas en un jour de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel et pacifique élément fut introduit en lui : un efi'ort salutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se r^Iarisa en cette grande âme ; le sens de sa Croix lui était donné : il eut désormais le mérite de ses souffrances.

Moi, j'avais accompli ce que je devais k mon ministère; mais j'étais à bout de ma force; rafFection tant refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir suffire au delà ; il était temps de me dérober. Le lendemain donc de cette journée des funérailles, de grand matin, je descendis, je sellai moi-même mon cbeval et le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours et des barrières, quittant sans adieux le château, — et puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après, la France, ,,-^ -v-,

Mon ami, vous savez tout; le reste de n qu'une application, autant que je l'ai pu» des devoirs et

37» VOLDPTÊ.

des sentiments généraux envers les hommes; beaucoup d'emplois, de l'étude, des voyages, des mouvements bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y a eu d'original et de dlstinctif en ma destinée, )a part marquée devant Dieu à mon nom, dans ce tribut universel d'infortune humaine et de douleur, ce goût caché par oh je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour moi, aux circonstances de cette histoire. Presque tout homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également son histoire oii la qualité principale de son âme et, en quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est produite, où il a apporté sa plus chëi-e offrande pour prix de l'initiation à la vie : mais la plupart, loin de ménager et de respecter ce premier accomplissement en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un premier et noble trésor de souffrances, quelque îraaga gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en un moment généreux de visiter toujours; mais il s'en est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terre après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus Va.'^ pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa puissance. Le poète, lui-même, qui bâlit un mausolée à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop souvent d'oublier l'âme dans le marbre du monument; l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite, il a eu peut-être son histoire aussi comme l'ambitieux, comme le poëta; il a commencé par sentir; mais il a depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefaçons mensongères à ce premier et meilleur sentiment, qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrouver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans