CHAPITRE IV

L'église de Saint-François-d' Assise. — Son fondateur. — Le jour des morts en 1490. — Une scène de carnage dans une église. — Raymond Lulle. — Son mariage. — Ses libertinages. — Sa conversion. — Ses travaux. — Ses voyages. — Ses prédications. — Sa mort. — Etienne Colomb et Christophe Colomb.

Je n'ai rien vu de plus impressionnant à Palma que la vieille église de Saint-François, avec son beau cloître gothique déserté par les frères mineurs qui vinrent s'y abriter en 1278, et en furent expulsés en 1835. Le roi Jaime II avait un fils qui se consacra à Dieu et prit l'humble vêtement des moines franciscains. C'est par affection pour ce fils que le roi fonda un couvent franciscain à côté duquel s'érigea plus tard

36 VOYAGE A L'ILE MAJORQUE Téglise. J'y entrai quand le jour tombait. J'étais seul dans la sombre nef ogivale. La lumière vacillante d'une lampe piquait l'obscurité naissante. J'allai me prosterner dans la chapelle où, encastré dans le mur, s'élève le magnifique tombeau gothique de Raymond LuUe. Ce nom est celui d'un illustre enfant de Majorque, de l'homme le plus prodigieux de son siècle et peut-être de tout le moyen âge.

Tandis que l'ombre s'épaississait dans le silence favorable à la méditation, j'évoquais la vie extraordinaire du grand mort couché sous le marbre. Remontant le cours des temps, j'évoquais aussi un souvenir tragique qui peu à peu se précisait dans toute son horreur et avec toute la netteté d'une hallucination. Je me voyais entouré par la foule qui se pressait dans l'église Saint- François un jour des morts du quinzième siècle. Et au milieu de cette foule en dé-

sordre je voyais surgir des chevaliers qui liraient Tépée du fourreau ; je croyais ouïr le sinistre cliquetis des armes ; je voyais des torrents de sang inonder le parvis du temple ; puis j'entendais les cris des blessés et des mourants, et les supplications des prêtres qui accouraient, le crucifix à la main, au milieu des combattants. Et l'hallucination passée, je me demandais avec épouvante comment cette scène sacrilège, dont j'avais eu la vision si nette, avait pu, le 2 novembre 1490, avoir pour témoins ces voûtes silencieuses sous lesquelles je méditais ce soir.

Il semble qu'à cette époque de foi robuste les passions, bonnes ou mauvaises, étaient plus vives, et que les hommes allaient plus facilement des plus nobles enthousiasmes aux plus violents emportements. Il y avait alors à Palma deux familles nobles que divisait une haine profonde, comme autrefois

à Vérone les Montaigus et les Capulets. Cette haine, comme il arrive souvent, avait une cause aussi futile que ridicule. Un jour de carnaval, Jaime Armadans, passant devant la maison de Pedro Odon Spanyol^ reçut sur la tête le contenu d'une jarre d'eau qu'une servante versait d'une fenêtre» Irrité, il descend de sa mule, monte dans la maison, et sans vouloir entendre les supplications de la femme de Pedro, inflige à la servante un ignominieux châtiment. En apprenant le fait, Pedro ourdit un complot avec ses amis, et cinquante conjurés pénètrent la nuit dans la maison d'Armadans, le surprennent avec sa femme et les massacrent tous deux à coups de poignard. Au sortir de la maison, Nicolas de Fachs, un des assassins, blesse à la tête un cousin d'Armadans.

Les conjurés, pour tout châtiment, reçurent l'ordre de se tenir emprisonnés chez

eux. Mais Nicolas de Fachs et Pedro de San Juan, qui avaient été autorisés à prendre part au siège de Grenade, mirent tant de zèle à servir le roi, qu'ils obtinrent leur pardon. Et tous conclurent ensuite une trêve qu'ils devaient rompre bientôt dans des circonstances atroces. Parmi la foule qui assistait aux offices du jour des Morts, une bousculade eut lieu qui provoqua une querelle entre quatre chevaliers. Ils n'eurent pas sitôt tiré le glaive, que la haine non encore éteinte se réveilla dans tous les cœurs, et ce fut bientôt une mêlée générale. Les épées se croisaient en tous sens. Dans leur rage, les combattants s'acharnaient sur les chefs de parti, sur Pedro de San Juan qui eut la tête presque tranchée, sur Francisco de Armadans qui reçut cinq coups de couteau et perdit le bras droit, sur Guillelmo Desmas qui fut frappé à mort, sur Guillelmo Puigdorfila, qui eut la tête

fendue et l'épaule brisée, sur Miguel Burguet qui reçut trois blessures. Ivres de vengeance, les massacreurs restaient sourds à la voix des prêtres qui voulaient s'interposer entre eux, et la troublante apparition du saint sacrement au milieu des morts et des blessés jonchant les dalles put seule mettre fin à ce carnage qui coûta la vie à trois cents citoyens de Palma (1).

Tels sont les sombres souvenirs que je repassais dans mon esprit au pied de la sépulture de Raymond LuUe, qui repose depuis six siècles dans sa chapelle, et dont l^s os durent tressaillir en ce lugubre jour des morts de l'an 1490.

Ce Raymond LuUe, que les Majorquins désignent sous le nom de Ramon LuU, est un des hommes les plus remarquables qui aient paru dans l'histoire du monde. Et

(1) Pablo PiFEERER, Mallorca hajo la dinastia castellana de los Fernandos.

cependant, il est tellement oublié aujourd'hui, que les dictionnaires encyclopédiques ne lui consacrent pas vingt lignes. Son nom n'était guère connu qu'en Espagne avant que M. Marins André eût entrepris de traduire ses œuvres en français, et d'écrire sur sa vie étrange et singulièrement mouvementée un des plus beaux livres de la collection biographique publiée sous la direction de M. Henry Joly, de l'Institut (1).

Si Raymond Lulle n'est guère connu chez nous, il n'est pas un habitant de Palma qui ne puisse raconter sa vie merveilleuse. Son père, Raimundo Lulio, était un de ces gentilshommes de Barcelone qui accompagnèrent Don Jaime I^^ dans son expédition aux Baléares et qui reçurent des terres en partage lors de la conquête. Pour sa part, il reçut plusieurs domaines importants. Il épousa Isabel de Héril, et de ce

(1) Le bienheureux Raymond Lulle. Paris, 1900.

mariage naquit notre Raymond en 1235.

Issu d'une antique race catalane, Raymond, à l'exemple de beaucoup de nobles de ce temps, dédaigna d'apprendre à lire et s'adonna au métier des armes. A quatorze ans, il devient page à la cour du roi. Mais au lieu de s'acquitter des devoirs de sa charge, il dissipe les années de sa jeunesse dans une débauche effrénée, et il n'annonce ce qu'il sera un jour que par des poèmes légers où il célèbre la beauté des femmes ; il scandalise par ses libertinages la cour de Jaime II, pourtant bien indulgente ; ni son mariage avec la gracieuse dona Blanca Picany, ni même sa paternité ne l'assagissent. Il s'éprend éperdument à trente ans d'Ambrosia de Castello, la plus belle, mais aussi la plus vertueuse femme de Palma ; et comme elle est mariée avec un riche Génois, c'est un double adultère qu'il médite. Il la suit effrontément

clans les rues de la ville, et, un jour, suivant une tradition qui est probablement légendaire (1), il s'oublie jusqu'à entrer après elle, à cheval, dans l'église de Sainte-Eulalie d'où les fidèles l'expulsent, indignés. Malgré les représentations de ses amis sur son action sacrilège, il s'obstine dans sa poursuite.

Alors une scène comme on n'en imaginerait pas de plus pathétique, et qui a inspiré à don Gaspar Nunez de Arce un des plus beaux chefs-d'œuvre de la poésie contemporaine, ouvre les yeux au profanateur et lui révèle des voies nouvelles. Cette Ambrosia de Castello, dont le nom vivra aussi longtemps que celui de Raymond Lulle, s'est sentie émue de pitié devant un tel aveuglement : avec la permission de son mari, elle a résolu de détacher Raymond de

(1) Le savant critique majorquin Antoine Marie Alcover conteste Tauthenticité de cette tradition. Bolleti del Diecionari de la Llengua catalana, t. VL octobre 1910.

sa personne. Elle le mande chez elle, lui représente vivement la folie de sa passion, puis, découvrant son sein, le lui montre rongé par un horrible cancer et lui révèle ce qu'est, auprès de l'éternelle beauté divine, cette éphémère et fragile beauté humaine dont l'obsède la vision trompeuse de son imagination. Nous ignorerions probablement le fait, si Raymond LuUe ne l'avait lui-même raconté (1), mais en l'at-

(1) Le Livre des merveilles du ynonde (viii, 28). Les anciens biographes de Raymond Lulle ont amplifié cet épisode. On le trouvera relaté d'une façon très détaillée dans la biographie qui sert de préface à l'un des ouvrages de Lulle, Arhol de la Ciencia del iluminado maestro Raymundo Lulio, « Vida del eximio e iluminado maestro y martir gloriosisimo Raymundo Lulio » par don Aloso BE Zepeda y Adrada ; et aussi dans V Histoire véritable du bienheureux Raymond Lulle, par Jean-Maria D5 Vernon. Paris, 1668. On peut consulter encore sur la vie de Raymond Lulle : Juan Seguin, Vida y hechos del admirable Doctor y martir R. Lull. Mallorca, 1606; CoLLETET, la Vie de R. Lulle. Paris, 1655; Nicol DS Mellinas, Gancione a los milagrosa conversion, vida y muerte del egregio Doctor R. Lull. Mallorca, 1605 ; Charles DE BouvELLES, Epistola in vitam Raemundi Lulli èremitae (lettre datée d'Amiens, le 27 juin 1511, imprimée

tribuant à d'autres que les véritables personnages qu'il ne pouvait faire connaître. Ce n'est qu'après sa mort et celle d'Ambrosia que ses disciples rétablirent la vérité. Laissé seul, Raymond, comme foudroyé, se rappelle que la nuit précédente il a commencé un poème en l'honneur d'Ambrosia, mais qu'une vision surnaturelle l'a empêché de continuer ; que par quatre fois il a repris la plume, et que chaque fois il a eu la même vision. Rentré chez lui, il se prosterne à genoux et entend une voix qui lui dit : « Raymond, suis-moi ! »

Cette voix fait du gentilhomme libertin le célèbre mystique qui fut à la fois poète, théologien, physicien, apôtre et martyr. Il commence par vendre tous ses biens, n'en conservant qu'une petite portion pour sa

dans un recueil d'opuscules qui fut publié à Paris par Josse Bade en 1514). (On sait que c'est en 1515 que le luUisme eut à Paris le plus de vogue.)

femme et ses enfants ; puis il s'embarque, en 1266, pour Barcelone. Après avoir visité les sanctuaires de Montserrat et de Santiago, il rentre dans son pays, où, par son édification, il fait oublier le scandale de sa jeunesse. Il se retire sur le mont Randa, où il a des visions et où il se complaît dans la solitude, la prière, la pénitence et les larmes. Toute sa vie, depuis lors, est semée de prodiges et de faits merveilleux. Un jour, pendant qu'il est en prière, il est visité par un ange, et il reçoit l'ordre d'écrire des livres par lesquels beaucoup de bien sera fait aux hommes. Dès lors, il consacre à l'étude ses jours et ses nuits, et lïgnorant qu'il était devient un des hommes les plus savants de son siècle. Il apprend avec un esclave maure l'arabe à l'aide duquel il évangélisera les Sarrasins. Il écrit des traités dont la longue énumération seule est déconcertante, et, dans ces traités, il expose toute

la science de son temps. Raillé d'abord par tous les amis qui l'avaient connu à l'époque de sa vie de dissipation, il devait se voir décerner de son vivant les titres merveilleux de « docteur illuminé » et de « maître universel en tous les arts et toutes les sciences». Jaime II, qui résidait alors à Montpellier, le mande à sa cour et reste stupéfait devant sa science et son éloquence. Le docteur produit le même étonnement à Rome, puis à Paris, où il rencontre le célèbre Duns Scot et où ses idées philosophiques reçoivent l'approbation de l'Université.

Et ce qui achève de confondre l'imagination, c'est que l'homme à qui le monde devait décerner de tels hommages ne témoigna d'abord que la plus profonde aversion pour les études sérieuses, comme il a soin de nous le dire lui-même dans son Livre de contem-plaiion. « Seigneur, écrit-il, nous voyons que l'homme dompte les oiseaux et

les instruit, sans les frapper ni leur imposer aucune peine ; mais en leur donnant ce qui leur plaît, il les instruit comme il veut. Il n'en fut pas ainsi de moi, car pour m'instruire et me dompter point ne suffirent le fouet, ni les peines, ni les plaisirs, ni les exhortations, ni aucun des moyens et des ruses qu'on essaya avec moi. »

Il est une affirmation qui revient constamment dans les écrits de Raymond LuUe : c'est qu'il devait sa science à un don du Très- Haut. Cet humble aveu il le répète avec insistance dans toutes ses œuvres, dans son Art général, son œuvre capitale admirée par Leibniz, dans la Lecture sur les figures de Vart démonstratif, dans VArt de trouver les particuliers par les universaux, et même dans ses poèmes, tels que Désolation. Comment admettre qu'un savant pousse l'humilité jusqu'à un tel aveu, si cette affirmation n'est pas l'expression de la vérité? Il

la prouve d'ailleurs de la manière la plus éclatante en se mettant immédiatement à écrire des travaux scientifiques ; lui qui n'avait su écrire jusqu'alors que de frivoles poèmes d'amour, il composa, dit-on, quatre cent quatre-vingt-six ouvrages dont quelques-uns seulement sont parvenus jusqu'à nous. Le plus connu est son Livre de controverse entre Raimond et Averroès (1310), où se trouve exposé le Système lullien, critiqué par Descartes dans son Discours sur la méthode.

Ainsi armé, l'apôtre se met en route. Il visite tour à tour l'immense empire des Mongols, l'Asie Mineure, l'Egypte, l'Ethiopie, la Berbérie, Tunis, Alger, le Maroc, traverse les déserts, souffre la faim, la soif, brave le soleil, afîronte mille périls. Vêtu à la manière des Arabes et parlant leur langue aussi bien qu'eux, il prêche les vérités de la foi chrétienne sur les places

publiques, bravant les menaces, les insultes, les coups et la prison. Et dans l'intervalle de ses voyages apostoliques il écrit de nouvelles œuvres. Il vieillit sans cesser d'écrire et de prêcher chez les peuples musulmans. En 1299, le roi de Majorque lui accorde la permission de prêcher dans les mosquées et les synagogues. En 1314, quoique octogénaire, il s'embarque une dernière fois pour l'Afrique, d'où il a été chassé, décidé cette fois à souffrir le martyre en bravant ses proscripteurs. Reconnu à Bougie, il est condamné à mort, frappé à la tête de deux coups d'alfange, puis livré à la populace et lapidé. Comme il respire encore, il est recueilli par un marchand génois, Etienne Colomb, et pendant quelques jours il survit à ses blessures sur le navire qui l'emporte vers sa patrie. Dans ses derniers entretiens, il révèle à son sauveur qu'il croit à l'existence d'une terre opposée à notre

continent, et il prophétise la mission du Christophore, qui ira faire resplendir la croix sur les rivages mystérieux. La tradition n'aurait-elle pas été conservée dans la famille d'Etienne Colomb, et ne serait-ce pas au docteur illuminé que Christophe Colomb devrait l'idée qui le conduisit à la découverte du nouveau monde?

Bien que l'histoire (1) soit muette sur ce point, il semble bien que l'illustre navigateur génois ait dû connaître la révélation qui fut faite à un Colomb. S'il n'en parle point dans ses écrits, l'on ne doit point s'en étonner. Car s'il est un fait aujourd'hui bien établi, c'est le voyage qu'il fit en Islande, en 1477, dans le but de recueillir des renseignements sur les contrées découvertes dans les mers occidentales par les Islan-

(1) Certains historiens n'acceptent point cette tradition. Elle est combattue notamment par Antoine Marie Alcover {loc. cit.).

dais (1). Or, c'est à peine s'il y fait une allusion vague dans une de ses lettres, citée par Washington Irving (2), Si Alexandre de Humboldt a pu affirmer comme un fait cer« tain que c'est à Reykjavik que le grand navigateur puisa dans les manuscrits islandais les informations qui le déterminèrent à franchir l'Océan, il semble que c'est dans la révélation recueillie par Etienne Colomb qu'il puisa cette singulière fermeté avec laquelle sa théorie se fixa dans son esprit. Et l'on comprend alors pourquoi, sans avoir le moindre doute, sans trahir la moindre hésitation dans ses paroles, il parlait avec autant d'assurance que si ses yeux avaient déjà contemplé la terre promise, affirmant de science certaine qu'il trouverait en Occident un continent situé à sept cents lieues de navigation.

(1) Voir sur ce point le chapitre « la Vieille Islande » dans mon livre la Terre de glace, Paris, Pion.

(2) CoLUMBUS, vol I, p. 59.

Que Christophe Colomb ait connu la conviction de Raymond LuUe relativement à l'existence d'une terre occidentale et que cette connaissance lui ait été transmise par les descendants d'Etienne Colomb, le fait, quoique non mentionné par l'histoire, parait si vraisemblable, qu'il semble bien que ce soit de l'histoire inconnue.

Il n'est d'ailleurs pas impossible que Raymond Lulle ait été amené par ses études à croire scientifiquement à l'existence d'un continent inconnu. Les mystères de l'Océan, le flux et le reflux excitaient sa curiosité. Il en essayait des explications ingénieuses et, peut-être, en a-t-il déduit la théorie qu'il exposa à Etienne Colomb. Les choses de la mer l'attiraient à ce point qu'il connaissait la boussole plusieurs années avant Flavio Gioia d'Amalfi, qui passe généralement pour avoir découvert cet instrument en Tan 1302. Un quart de siècle avant

cette date, Raymond LuUe écrivait, en effet, ces lignes si nettes dans son livre De contemplatiane : « Sicut acus per naturam vertitur ad septentrionem dum sit tact a a magnete (1). »

Ce savant extraordinaire, qui avait comme un don de prescience, ne fut pas, comme on l'a prétendu, un alchimiste.

Cette légende a été fabriquée par de grossiers faussaires, qui n'ont pas craint de raconter que Lulle se rendit, en 1332, en Angleterre, apud regem Robertum, écrivit à Londres le Noç^issimum Testamentum et fabriqua pour six millions d'or qu'il donna au roi d'Angleterre en vue de la conquête de la Terre Sainte. Or, en 1332, Lulle était dans la tombe depuis longtemps, et, à cette date, il n'y avait point de roi Robert en Angleterre. L'histoire de Lulle est encore

(1) D'après une note de Antonio de Borafui, citée par Markham,

si mal connue, que, dans un livre tout récent, un historien aussi sérieux que sir Cléments Markham affirme que LuUe se rendit en Angleterre, en 1316, pour y étudier la physique telle qu'on la comprenait alors. Mais l'auteur sait bien qu'en 1316 Lulle n'était plus de ce monde, puisqu'il le dit un peu plus bas (1).

Raymond Lulle mourut en vue des côtes de Majorque, le 29 juin 1315. Les marins voulaient porter ses reliques à Gênes, mais un vent se leva, invincible, qui les poussa vers le port de Palma. Le corps du martyr fut reçu par tous les habitants, qui célébrèrent ses funérailles en grande pompe, comme on peut le voir sur un très ancien tableau, conservé à l'hôtel de ville, représentant dans les costumes du temps les personnages de l'innombrable cortège.

(1) Sir Cléments Markham, The Stonj oj MajorcaTand Minorca. Londres, 1908, p. 117.

Et, depuis lors, Raymond Lulle repose dans sa ville natale, dans cette magnifique sépulture de l'église Saint-François-d'Assise, au pied de laquelle il faut se prosterner à l'heure où la mélancolie des soirs tombe sur les dalles autrefois ensanglantées par la plus sombre des tragédies. L'impression est inoubliable.