LES ENVIRONS DE SAINTE-MARTHE

se déploie à Toccident dans son immensité, et Ton ne voit du côté de la terre qu'un étroit horizon de rochers et de cactus.

Pour contempler dans toute sa beauté le panorama de la plaine, il faut se risquer sur les pentes très escarpées de la montagne au pied de laquelle a été bâti le fort. Les difficultés de l'ascension commencent à la base même du mont. Les roches ardoisées dont il se compose sont formées d'une masse très friable qui se désagrège sous le pied et roule en débris le long des escarpements. Les seules plantes qui croissent dans les anfractuosités appartiennent à la famille des cactus, et sont hérissées de formidables épines; le sol même est tout jonché de ces dards acérés. Pour gravir à travers les pierres qui cèdent sous les pas, où l'on court risque à chaque instant de perdre l'équilibre, il faut poser son pied avec la plus grande prudence entre les épines, insinuer son corps sous les troncs et les rameaux entrelacés des cactus. Un seul faux pas causé par une pierre roulante, un seul geste maladroit, et l'on peut s'aveugler ou se blesser grièvement en s'enfonçant dans les chairs comme des paquets d'épingles. Jadis les Espagnols de la Colombie plantaient aux abords de leurs forteresses des rangs de cactus, et ces fortifications végétales étaient phis difficiles à franchir que des murailles et des fossés.

Afin de mieux connaître l'aspect général de ces

montagnes où je désirais ra'établir, et me familiariser en même temps avec les dangers qu'elles offrent, je résolus de m'enfoncer dans la montana * et de m' élever aussi haut que possible sur les flancs de la Horqueta. Tous ceux auquels je demandai quelques renseignements sur cette montagne cherchèrent à m'effrayer par la description d'une foule de dangers imaginaires : on me parla de serpents et de tigres (jaguars) ; un Indien, fort en arithmétique, prétendit même qu'il y avait exactement une trentaine de xes animaux, quatorze mâles et seize femelles, rôdant sur les pentes de la Horqueta. Un autre m'affirma qu'il existait dans les vallées supérieures une tribu de sauvages ayant pour habitude d'assassiner les étrangers a\i moyen de flèches trempées dans le venin du curare. Un troisième soutint que les montagnes étaient enchantées, et que, parmi les naturels, d'habiles sorciers s'enten-

daienl avec le diable pour garder l'entrée de leurs défilés. Celui qui franchit la première gorge, me disait-il, doit braver des torrents de pluie qui descendent du ciel en véritables cataractes. Si la force et le courage ne lui manquent pas, et qu'il atteigne le second défilé, il est assailli par un ouragan de neige; si, malgré la tempête, il continue à gravir le

1. Forêt vierge. Dans presque toutes les anciennes cartes françaises de r Amérique, montana était à tort traduit par montagne.

LA HORQUETA Ul

roc, alors le diable en personne vient à sa rencontre et montre ses cornes au voyageur obstiné.

Cette fable s'appuie sur un fond de vérité et peut donner aux gens superstitieux une vague idée de la superposition des climats sur les flancs des hautes montagnes. Eçi efi^et, la Sierra-Nevada, posée comme une barrière gigantesque en travers du chemin suivi» par les vents alizés, reçoit dans ses vallées toutes les vapeurs qui s'élèvent de la mer ; l'aprèsmidi, vers deux heures ou trois heures au plus tard, même pendant les deux saisons annuelles de sécheresse, alors qu'un impitoyable azur s'étend sur la plaine, l'orage éclate dans la Sierra, et le& vapeurs se précipitent en torrents de pluie dans les vallées inférieures, en ouragans de neige sur les pentes élevées. Plus haut encore s'étendent les paramos^ plateaux déserts où ceux qui ne sont pas habitués aux courses de montagnes sont souvent pris de vertige ; ce vertige, à quoi l'attribuer, si ce n'est aux maléfices du démon ?

Je craignais peu les sortilèges ; mais en l'absence de guides je ne pouvais guère me flatter de découvrir seul les défilés praticables et les sentiers frayés par les tapirs à travers les fourrés. A Sainte-Marthe, pas un seul homme, blanc, noir ou zambo, n'avait pénétré dans la Sierra jusqu'à la base de la Horqueta. Quarante jours avant mon arrivée, une dizaine d'hommes, munis de provisions et d'armes.

142 VOYAGE A lA SI ERRA-M EVADA

élaienl partis pour la montagne dans l'espoir d'obtenir du gouvernement la concession de seize mille hectares de terres excellentes, promises à celui ou à ceux qui découvriraient un col facile dans la direction de Yalle-Dupar, ville située en droite ligne à vingt-cinq lieues au sud-est; mais l'expédition, loin de franchir la crête de la Sierra, redescendit par une vallée latérale au village de la Fundacion, près de la Cienega. Il est donc certain que ces montagnes sont d'un très difficile accès ; cependant on ne peut trop s'étonner qu'un sommet de plus de quatre mille mètres et se dressant à moins de quatre lieues de distance de Sainte-Marthe soit resté complètement inexploré jusqu'à ce jour. Les pics les plus élevés n'ont pas même reçu de noms, et personne n'a jamais su me dire quel était le SaurLorenzo, souvent cité dans les ouvrages de Humboldt. Je présume que ce grand voyageur désignait aii^si la Horqueta.

Ne pouvant trouver aucun Espagnol qui voulût me servir de guide, je me rappelai la promesse que j'avais faite à mon ami Zamba Simonguama et je ' résolus d'aller le visiter dans son village de Bonda, espérant trouver en lui un excellent compagnon. Je demandai naïvement où était situé Bonda, mais on me regarda d'un air étonné.

€ No hay gente en la sierra (il n'y a personne dan» ces montagnes).

— Comment 1 les villages sont déserts?

LA HORQUETÀ . 143

— No hay gente^ le digo, no hay que Chinos (il n'y a personne, vous dis-je, il n'y a que des Chinois). »

Doublement étonné par cette assertion contradictoire qui niait l'existence d'habitants dans les villages de la Sierra et affirmait en même temps que les Chinois s'y étaient établis, j'insistai pour avoir la clef de cette énigme, et j'appris que les habitants de la plaine, blancs et noirs, portent seuls le nom de gente (gens) ; quant aux Indiens des montagnes, ils n'ont pas droit au titre d'hommes, ils ne sont que des Chinois.

Ce nom, de même que celui d'Indiens, évidemment imposé aux indigènes de l'Amérique par les premiers conquérants, est une nouvelle preuve que les Espagnols étaient fermement persuadés d'avoir découvert les côtes orientales de l'Asie. Christophe Colomb croyait que les côtes de Veragua, près de Porto-Bello, étaient à neuf journées de marche de l'embouchure du Gange. Pour lui, l'île de Cuba "n'était autre que le Japon ou royaume de Cipango, la Côte-Ferme était une péninsule de la vaste et mystérieuse Terra Sinensis^ et les Peaux-Rouges étaient des Chinois ou des Indiens. Dans l'embarras du choix, on leur donna les deux noms : l'un a été adopté en Europe, tandis que l'autre s'est perpétué dans l'Amérique du Sud jusqu'à nos jours. Longtemps les Castillans refusèrent le titrer d'hommes aux indigènes et les traitèrent comme des bêtes

iU VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

brutes. Les nègres importés d'Afrique ne furent pas respectés davantage dans l'origine ; mais, par suite des croisements et de l'abolition de l'esclavage, le mélange entre blancs et noirs s'opéra graduellement, tandis que les Indiens restaient à l'écart dans leurs vallées montagneuses. Peu à peu les nègres et les mulâtres, avec leur outrecuidance naïve et la puissance d'assimilation qui les distingue, se sont rangés hardiment dans la genlCy et laissent aux Indiens seuls la qualification dédaigneuse de ninguno (personne). 11 va sans dire que nul ne fait cette distinction injurieuse dans les États plus civilisés de la Nouvelle-Grenade, sur les hauts plateaux, où les Indiens forment la plus grande partie de la population et sont depuis longtemps nés à la vie politique. Les tribus indiennes qui ne sont point encore fusionnées dans la masse du peuple et vivent à part dans leurs villages ou leurs ranchos sont les seules que les habitants des villes se permettent de traiter ainsi ; elles forment tout au plus la vingtième partie de la population néo-grenadine.

Le désir de voir ces Chinos ne pouvait qu'augmenter mon ardeur pour l'excursion de la Horqueta. Mon ami Ramon Diaz s'offrit à m'accompagner jusqu'à Mamatoco, village indien situé à une lieue de Sainte-Marthe, sur la rive gauche du Manzanarès. Le large sentier qui mène à ce village traverse les jardins, longe au nord de la vallée la base de la

LA HORQUETA i^

chaîne montagneuse, puis s'engage dans un défilé entre cette chaîne et quelques mamelons rocheux couverts de cactus. C'est par là que, pendant les fortes crues, le Manzanarès déverse ses eaux et menace la ville de Sainte-Marthe. Dans chacune de ses inondations, il apporte avec lui d'énormes quantités de sable qui recouvrent les chemins de leur masse ' mouvante et rendent la marche extrêmement pénible. Au delà du fleuve, que l'on traverse à gué, la route devient excellente, et Ton atteint en quelques minutes le village de Mamatoco, longue rue bordée de cabanes et aboutissant à une petite place où s'élève une maison à fenêtres et à verandah, appartenant au consul anglais.

Presque tous les Indiens, hommes, femmes et enfants, étaient occupés dans leurs jardins et dans leurs champs de cannes ; la rue était déserte, et les seuls habitants du village semblaient être les vautours gallinazos^ perchés sur les toits de feuilles de palmier. Rien de spécial ne me retenant à Mamatoco, je pris congé de Ramon Diaz après avoir demandé les reH^igpements nécessaires, et je m'empressai de gravir le sentier montueux qui mène à travers les forêtp à la belle vallée de Ronda.

Mon ancien compagnon de voyage, Simonguama»

me reçut avec i^ne explosion de joie et courut appeler ses amis pour fêter avec eux ma bienvenue par une bouteille dQ chicha ; ensuite il me servit un

m VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA '

repas de fruits et depichipichis \ et me fit promettre de passer la nuit: dans sa cabane. Yr ai caballerOj il me montra et tnit à ma disposition ses outils^ ses instruments et jusqu'à ses habits ; mais il oublia de me présenter à sa femme, Indienne effarée, dont la chevelure en désordre flottait au vent comme une ' crinière de cheval. Jamais son mari ne lui adressait la parole; il se contentait de lui donner par signes des ordres qu'elle comprenait du reste admirablement et s'empressait d^exécuter aussitôt. Devant les étrangers, la femme du Peau-Rouge de la Sierra est toujours une esclave muette. D'où vient cet effacement absolu de l'épouse lorsqu'elle voit pénétrer un tiers dans la cabane conjugale? Peut-être d'un raffinement de jalousie chez l'époux. Avec cette religion qu'il met en général dans tous ses actes, le mari considère sa femme plutôt comme une institution que comme une personne; elle est sa propriété par excellence, et pour mieux la sauvegarder, il ne veut pas même qu'elle soit admirée. Le musulman voile sa femme; plus jaloux encore, Tlndien l'abaisse systématiquement devant l'étranger : il en fait une esclave, lui défend la parole, presque le regard, lui ôte toute individualité et la supprime pour ainsi dire. Faite à son tôle de machine, la

femme l'exécute admirâbleïnent. <

.1, Petits coquillages bivalves offrant une certaine ressemblance avec le çardium eàculentum.

L4 HORQCETA U9

Mon titre de Français me valut un accueil empressé de la part de tous les Indiens invités par Zamba. Les pirates bretons et nantais, qui jadis écumaient la mer des Antilles, et qui ont laissé tant de sanglants souvenirs sur les côtes de la Colombie et de l'Amérique centrale, n'en voulaient qu'aux frégates, aux plantations, aux villes espagnoles, et dans leurs expéditions prenaient souvent les Indiens pour compagnons de meurtre et d'incendi^. De là sans doute cette popularité qui s'attache au nom de Français. Malgré moi, je devenais solidaire des anciens pirates de l'île à la Tortue.

De même que les autres tribus de la Sierra de Sainte-Marthe, toutes connues par les noms de leurs villages, Gaïra, Mamatoco, Masinga, Taganga, la tribu des Bondas descend de l'ancien peuple des Taïronas, qui, lors de l'arrivée des Espagnols, cultivait les vallées et les pentes des montagnes jusqu'au pied même des glaces, et pouvait, dit-on, mettre plus de cinquante mille combattants sous les armes. Plus d'une fois ce peuple repoussa les Espagnols en bataille rangée, et la plage de Gaïra garde le souvenir de la terrible lutte où toute une armée d'envahisseurs blancs fut exterminée jusqu'au dernier homme. Cependant les Indiens, attaqués de nouveau, cédèrent à la fin devant la discipline et les armes à feu des Européens, et probablement ils ne doivent qu'aux retraites de leurs montagnes d'à-

ISO VOYAGE A LA SIËRRA-NËVADA

voir en partie échappé au fer et à la flamme. Aujourd'hui les descendants des antiques Taïronas sont dans un état de transition. Ils ne sont pas encore entrés dans le courant de la vie civilisée, comme leurs frères des Etats de Santander et de Boyacà, et cependant ils ne vivent plus dans la fière et sauvage liberté d*autrefois. Ils ne parlent même plus la langue de leurs pères, et depuis la guerre de l'indépendance, qui les a transformés en soldats et en citoyens, i)s ont perdu le sentiment de la patrie locale pour se rattacher à la patrie grenadine.

Les caciques des Indiens de la Sierra n'ont jamais eu qu'une autorité librement consentie par tous les membres de la tribu; mais autrefois ils pouvaient juger tous lés différends et prononcer tous les arrêts d'une manière absolue et sans appel. Aujourd'hui les caciques ne sont en réalité que de simples juges de paix, et les affaires importantes doivent être portées devant le tribunal de Sainte-Marthe, Simonguama Tavait appris à ses dépens. S'il eût été jugé dans sa tribu, il n'aurait certainement pas été condamné à la forte peine qu'il avait dû subir pour avoir pénétré la nuit dans la cabane d'un mulâtre de Mamaloco et l'avoir complètement pillée. Chaque peuple a sa morale : aux yeux des autres Bondas, Zamba n'avait commis qu'une peccadille, et quand il revint du presidio y il n'avait rien perdu de sa considération.

Malgré les apparences, la religion des Indiens de

LAHORQUETA , 151

la Sierra diffère également de celle des Samarios. Il est vrai qu'ils n'adorent plus le soleil : en général, ils ont même dans leur cabane une petite image de la Vierge, fixée à une poutrelle par une épingle ou par un clou ; mais cette image ne suffit pas pour les rendre catholiques. La sainte Vierge leur semble une bonne petite déesse, suffisante tout au plus à la protection du foyer, mais complètement impuissante au dehors de la cabane. Qu'ils franchissent le seuil de leurs portes, aussitôt ils voient les deux grandes pointes bleues de la Horqueta se dresser au-dessus des forêts et des pics. Cette double cime, c'est la grande, la redoutable déesse de toutes les tribus qui vivent à son ombre ; c'est elle qui arrache des nuages au ciel pour les ceindre autour de son front, c'est elle qui épanche les ^torrents de ses gorges et de ses vallées, elle qui mugit par la voix des orages; la plaine qui s'étend à ses pieds est fertilisée par ses pluies et par ses ruisseaux. N'estce pas a elle qu'il faut reporter tout hommage pour la croissance des plantes et pour la nourriture journalière? N'est-ce pas devant elle qu'il faut trembler , quand elle lance la tempête dans les vallées qui l'entourent?

Depuis son retour des galères, Zamba Simonguama avait eu déjà le temps de se faire industriel et de monter une petite sucrerie. Pendant les quelques instants de répit que me laissait son hospita-

lité trop empressée, je tâchai d'examiner en détail ses appareils de fabrication. De même que ceux des modestes usines de la Sierra, ils se réduisaient à bien peu de chose; mais ils ne m'en semblèrent pas moins respectables comme le type originel des machines compliquées et savantes que l'on voit aujourd'hui dans les usines importantes d'Europe et d'Amérique. Un âne attaché à un manège fait tourner l'un sur l'autre deux rouleaux à engrenages .de bois; un enfant introduit le petit bout de la canne à sucre entre les deux rouleaux, la canne est écrasée, et le vin de canne s'écoule par un tuyau de bambou dans une énorme calebasse où un second enfant, muni d'une calebasse plus petite, puise le jus pour le transvaser dans la marmite qui sert à la fois de grandCj de flambeau^ de sirop et de batterieK Cette marmite, soutenue par quelques briques, repose sur un fourneau creusé dans le sol, de sorte que, pour activer le feu, le chauffeur est obligé de sauter au fond d'un trou de plus d'un mètre, au-dessus duquel, je dois le dire, se juchent des poules pour passer la nuit. Toutes les vingtquatre heures, on verse le sirop de la marmite, plus ou moins propre, dans un baquet où il se fige lentement, puis on le découpe en panelas^ petits pains rectangulaires qui forment avec les bananes

1. Noms des quatre chaudières dans lesquelles le vin de canne doit passer successivement avant d*étre tiré.

LA HORQUETA 153

la principale alimentation dans les provinces septentrionales de la Nouvelle-Grenade. Il arrive souvent que des Indiens et des nègres se contentent deçucrc à leur repas. J'ai calculé que sur les côtes atlantiques de la Colombie chaque personne mange plus de cent cinquante kilogrammes de sucre par an : dans aucun pays du monde, pas même dans les Antilles, la consommation de celte denrée n'est aussi considérable. Nulle part la canne n'est plus riche, et bien que les moyens d'extraction soient tout à fait primitifs, le rendement du vin de canne en sucre cristallisé est d'environ seize pour cent.

La nuit venue, Simonguama, voulant me donner rhospitalité en véritable gentilhomme espagnol, fit déployer par sa femme une grande toile neuve, tissée des fibres de l'agave américaine ; puis, montant sur un tronc de gayac qui servait alternativement de chaise et de table, il parvint à hisser cette toile sur mon lit, espèce de claie fixée au-dessous du toit. Jamais peut-être un Indien n'avait montré pareil luxe, et je manifestais ma reconnaissance à Zamba, lorsque tout à coup un scorpion tomba d'un pli de la toile. Mes remerciements expirèrent sur mes lèvres, et ce fut avec une véritable frayeur que je grimpai sur ma couche. Ma nuit fut assez peu confortable, je Tavoue; il me semblait à chaque instant qu'un autre scorpion allait me plonger son dard dans les chairs.

Le lendemain, en descendant du perchoir de cannes sauvages sur lequel j'avais si désagréablement passé la nuit à trois mètres au-dessus du sol, j'engageai Simonguaraa à m'accompagner à la Horqueta; mais il m'avoua ne pas connaître cette région des montagnes, et n'avoir parcouru que les sierritas du voisinage. Il s'offrit en même temps à me conduire jusqu'à Masinga, village situé au sommet d'une terrasse très élevée d'où l'on jouit d'une vue admirable sur la mer et la plaine de Sainte- Marthe, il m'affirmait que là je trouverais facilement un guide. En effet, à peine eus-je adressé ma demande au caporal ou cacique des Indiens de Masinga, que celui-ci me présenta un jeune homme qui, disait-il, pourrait me mener en toda parte del mundo. Je me hâtai de conclure te marché avec ce guide incomparable, et nous partîmes aussitôt.

Pendant plusieurs heures consécutives, nous marchâmes à travers la forêt, sur le versant d'une vallée où nous entendions rouler un torrent, puis nous suivîmes un chemin frayé par les chèvres au milieu des pâturages, et vers deux heures de l'aprèsmidi nous^ arrivâmes sur un plateau aride >où se perdait toute trace de sentier. En face, bien audessus de nos tètes, apparaissait, bleue et sereine, la double tête de la Horqueta, séparée de nous par un abîme ; en nous retournant, nous pouvions en-

LAHORQUETA 155

core apercevoir la plaine étalant sa ceinture verte autour du bassin tranquille du port. Le guide, qui jusque-là avait marché d'un pas ferme, donnait des signes d'inquiétude; il était évidemment arrivé au bout.de ce monde qu'il connaissait si bien, et ce fut à mon tour de le conduire. Je montai d'abord sur un gi*and peladero \ dans l'espérance de pouvoir contourner du côté du sud la grande vallée qui s'étend au pied de la Horquela; mais je vis qu'il fallait nécessairement franchir ce gouffre, et, choisissant pour descendre une gorge dont les pentes étaient couvertes d'un fourré de cannes épineuses, je dévalai (de mon mieux dans le lit du torrent. Les bords en étaient ombragés par une végétation tellement enchevêtrée que pour avancer il était souvent plus facile de nous glisser de branche en branche comme des singes que de ramper sur le sol. Après nous être déchiré les vêtements, les mains et le visage, nous parvînmes à atteindre le plateau qui domine l'autre rive ; mais arrivés à la lisière de la forêt qui s'étend sur les pentes mêmes de la montagne, il nous fut impossible de franchir la barrière des troncs, des lianes, des parasites entrelacés. En même temps un orage menaçant se formait sur nos têtes. Il fallut bien céder aux plaintes de mon guide et me décider à faire ignominieusement voUe-face.

1 . Monticule de roches dénudées par les agents atmosphériques.

Ainsi qu'on me l'avait prédit à Sainte-Marthe, les sortilèges du diable l'avaient emporlé.

Pour redescendre à Masinga, le chemin le plus commode me sembla le lit du torrent dont nous avions longé la vallée. Ce fut une descente pénible : pendant plus de deux heures, sous une pluie battante, il nous fallut bondir de degré en degré sur un immense escalier dont les marchés sont des rochers et des troncs d'arbres jetés au hasard. Tous ceux qui sont habitués aux courses de montagnes savent que, pour descendre ainsi il faut s'en remettre entièrement à son instinct et laisser se réfu-

gier dans les membres l'intelligence qu'on a ordinairement dans la tête; réfléchir, alors qu'un pied s'arrête sur la pointe d'un roc et que l'autre se balance dans l'espace, c'est tomber, c'est se fendre le crâne. Tantôt il faut sauter par-dessus une branche d'arbre, tantôt ramper au-dessous, puis s'élancer sur un rocher au milieu de l'eau blanche d'écume, se tenir en équilibre sur le bord d'un précipice , appuyer son pied sur l'anfractuosité d'une paroi verticale et savoir se retenir à une branche de bois mort sans la briser, à une touffe d'herbe sans l'arracher.

Nous descendions ainsi, lorsque tout d'un coup je ressentis à l'œil une vive douleur ; une guêpe du pays, la conchahona^ dont j'avais par mégarde frappé le nid suspendu à une branche d'arbre.