Traînée semi-circulaire d*écume

dans le lointain apparaissent la vieille forteresse ruinée, les maisons de Rio-Hacha, ombragées çà et là par des bouquets de cocotiers, puis les montagnes bleues de la Sierra et leurs glaciers, qui se détachent sur le ciel comme une dentelle transparente. Le soir, les caravanes franchissent de nouveau le fleuve pour aller passer la nuit dans les ranchos épars.

Le territoire occupé par les Goajires est une péninsule de quatorze ou quinze mille kilomètres carrés, longue de deux cent vingt kilomètres environ et rattachée au continent par un isthme, en partie marécageux, large de soixante kilomètres. Au centre s'élève le massif montagneux de Macuira, qu'un petit chaînon de collines rattache aux dernières ramifications des Andes d'Ocana; tout le reste de la péninsule n'offre que savanes, lagunes, forêt de mancenilliers, de mangliers et d'arbres épineux. Quelques ruisseaux, descendus des flancs du Macuira, se perdent dans les sables de la plaine, excepté pendant là saison pluvieuse, où leur cours arrive jusqu'à la mer. Au nord-est, des pointes rocheuses et des îles de récifs, telles que les Monges, Punta Chimare, Punta Gallinas, Punta Ghichibacoa, frangent la côte, -et, par leur position transversale à la direction que suivent ordinairement les navires en route pour Carthagène ou Sainte-Marthe, causent un grand nombre de naufrages. Deux ports

LES INDIENS GOAJIRES 221

excellents et admirablement abrités, El Portete et Bahia-Honda, s'ouvrent sur la côte septentrionale de la péninsule, entre le cap la Vêla et Punta Gallinas; mais ils ne sont visités que par des goélettes de contrebandiers. C'est à Bahia-Honda, dit-on, que Bolivar, dans ses rêves d'avenir, plaçait le siège de la capitale des États hispano-américains ; malgré la magnificence de ce port, il est probable que la nouvelle cité se serait lentement développée, non parce que la région de Bahia-Honda est plus infertile encore que la plaine de Bio-Hacha, mais parce qu'elle n'est à l'issue naturelle d'aucune des riches provinces de l'intérieur, et que sa position excentrique en fait une véritable impasse.

Quoi qu'il en soit, tous les établissements espagnols qui existaient autrefois sur la péninsule ont été depuis longtemps détruits par les Goajires, et le dernier vestige de l'ancien vidage de' Bahia- Honda, consistant en un hangar appartenant à un négociant de Bio-Hacha, a été brûlé il y a environ douze ans. Il n'existe pas un seul pueblo dans toute la Goajire, et la vie nomade des Indiens nous fait présumer qu'on n'en construira pas de longtemps, si ce n'est dans les gorges de Macuira ei sur la rive droite du Bio de Hacha. Les Goajires, dont on évalue diversement le nombre de vingt-cinq à trente mille, vivent surtout du commerce, de la cueillette, de la pêche, de l'élève du bétail et des chevaux; ils

fti VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

sont obligés de changer de demeure selon les saisons, tantôt parcourant les forêts pour recueillir la graine du dividivi, tantôt voguant de baie en baie à la poursuite des tortues ou des dorades, tantôt poussant leurs troupeaux devant eux vers des savanes plus fertiles ou des sources plus abondantes.

Leurs cités temporaires sont bientôt bâties; chaque rancho qui doit abriter une famille s'élève en quelques heures : les hommes plantent quatre pieux en terre, les femmes entrelacent les branches qui doivent servir de toit, les enfants renversent la pirogue sous laquelle la famille entière doit passer la nuit, étendue sur le sable blanc. Parfois, dans la saison pluvieuse, on suspend une toile sur le côté du rancho exposé au vent alizé; les chefs se donnent aussi le luxe de faire tresser soigneusement des branches autour de leur cabane royale. Quand la tribu nomade a décidé son départ vers de nouveaux pâturages et de nouvelles pêcheries, il sufQt de décrocher les toiles, de retourner les pirogues et de les lancer sur les flots : il ne reste plus du village provisoire que des branchages oscillant à la brise et les pierres noircies du foyer. Dans les saisons de très fortes sécheresses, il arrive même qu'un grand nombre de Goajires s'expatrient complètement et se construisent des ranchos sur les côtes de la province de Rio-Hacha. Ainsi la PuntadelDiablo, bourgade située à soixante kilomètres à l'ouest de la ville.

L£S INDIENS GOAJIRËS 223

près de la base des Montagnes-Neigeuses, est parfois envahie par plusieurs centaines d'Indiens que la soif et la faim ont expulsés de leurs déserts.

Les Goajires sont beaux, et je ne crois pas que dans toute l'Amérique on puisse trouver des aborigènes ayant le regard plus fier, la démarche'plus imposante et les formes plus sculpturales. Les hommes, toujours drapés à la façon des empereurs romains dans leur manteau multicolore attaché par une ceinture bariolée, ont en général la figure ronde comme le soleil, dont leurs frères, les Muyscas, se disaient les descendants; ils regardent presque toujours en face d'un air de défi sauvage, et leur lèvre inférieure est relevée par un sourire sardonique. Ils sont forts et gracieux, très habiles à tous les exercices du corps. Leur teint dans la jeunesse est d'un rouge brique beaucoup plus clair que celui des Indiens de San-Blas et des côtes de l'Amérique centrale ; mais il noircit avec l'âge, et dans la vieillesse il ressemble à peu près à la belle couleur de l'acajou. Autour de leurs cheveux noirs tombant en larges boucles sur leurs épaules, ils .enroulent gracieusement une liane de convolvulus*, ou bien attachent des plumes d'aigles ou de toucan, retenues par un simple diadème en fibres de bois

1. Convolvulus brasiliensis ^ plditiie aux charmantes fleurs qui, par ses longues lianes et ses innombrables radicules, retient et consolide le sable des plages marines.

ÎU VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

tressées; leurs figures sont rarement tatouées;, parfois quelques lignes arrondies sont gravées sur leurs bras et leurs jambes.

Les femmes, moins ornées que leurs ma^iis et vêtues de manteaux aux couleurs moins riches, ont sans* exception et jusque dans la vieillesse la plus avancée des formes d'une admirable fermeté et d'une grande perfection de contours ; leur démarche est vraiment celle de la déesse, ou plutôt celle de la femme qui vit dans la libre nature, et dont la beauté, caressée par le soleil, se développe sanS voiles. Leurs traits, qui ressemblent à ceux des belles Irlandaises, sont malheureusement défigurés par des bariolâmes tracés sur les joues et le nez au moyen du roucou* et simulant assez bien les besicles de nos bisaïeules ; mais en dépit de ces grandes taches rouges, les sauvages filles du désert n'en frappent pas moins par leur fière et rayonnante beauté, surtout lorsqu'on les voit bondir à travers la plaine au galop de leurs chevaux rapides, l'œil enflammé, la chevelure au vent, le bras levé en signe de triomphe.

Gomme pour tant d'autres nations sauvages, bar* bares et civilisées, le mariage n'est le plus souvent chez les Goajires qu'un contrat de vente ; mais ce contrat ne s'opère que si l'homme et la femme se conviennent par l'âge et sont également forts et bien

1 Bixia orellana.

tes INDIENS GOAJIRES 225

faits : les avortons et les infirmes, très rares d'ail* > leurs, sont impitoyablement condamnés au célijjat* Le prétendant cherche à plaire d'abord au père de famille, et quand il est convenu avec lui du nombre de Weufs ou de chevaux que coûte la jeune fille, il se dirige vers le rancho de la future, poussant devant lui son troupeau. Les animaux sont comptés, palpés, examinés par le père de la belle et les connais* seurs de la tribu; puis, à grands coups de ciseaux, on fait une nouvelle marque sur leur robe, et. lorsque la dernière tète de la manada^ a changé de propriétaire, le jeune homme peut s'approcher de sa fiancée : le mariage est conclu et la fête commence. Cependant les parents qui tiennent beaucoup à la beauté de leur race se laissent aussi toucher par d'autres considérations que celle de la fortune ; si le prétendant se fait remarquer entre tous ses compagnons par sa force, sa haute taille et sa grâce, ils lui accordent gratuitement une ou même plusieurs femmes ; parfois ils vont jusqu'à lui faire un présent de bœufs, de chevaux, de perles ou de fusils, l^our le remercier de l'insigne honneur qu'il leur fait d'entrer dans leur famille. Pour ces hommes, la véritable aristocratie est celle de la beauté ; la richesse et le pouvoir appartiennent à ceux que la nature a favorisés à cet égard. Lorsque le hasard des

1» Troupeau de bœafs ou troupe de chevaux.

fia VOYAGE A Lk SIERRA-NEVADA

naufrages jette sur la côte goajire quelques matelots étrangers, les Indiens, qui n'ignorent pas Timportance callipédique des croisements bien entendus, retiennent les hommes grands et* vigoureux, et leur font payer par quelques années de mariage forcé avec deux ou trois belles Goajires Thospitalité qu'ils leur accordent. Quant aux infortunés matelots aflligés par le destin d'une apparence chétive, ils sont dépouillés de leurs vêtements et renvoyés de tribu en tribu jusqu'à Rio- Hacha, poursuivis par les huées et les rires.

Les Goajires ne sont hospitaliers que pour les hommes de leur race et les étrangers qui ont imploré leur protection. Ils haïssent cordialement les Espagnols, avec lesquels ils ont guerroyé pendant près de trois siècles; les pères racontent à leurs enfants que les conquérants Alfaguer et Benalcazar avaient réduits les Indiens en esclavage et nourrissaient les chiens de leur chair; ils leur disent que parfois les soldats castillans poussaient devant eux des centaines de Peaux-Rouges attachés à une même chaîne, et se plaisaient à faire tomber d'un coup les têtes de ceux qui arrêtaient un instant le convoi. Aussi les descendants des Espagnols osent rarement s'aventurer de l'autre côté de l'embouchure du Rio de Hacha, et les goélettes grenadines qui vont trafiquer sur la côte avec les Indiens braquent sur eux la gueule de leurs pierriers et tirent

LES INDIENS GOAJIRES S27

à la moindre alarme. Quand sur la mer un bongo de pêcheurs rio-bachères se croise avec une pirogue de Goajires, il se fait toujours un échange d'injures homériques entre les deux embarcations. Parfois, malgré les intérêts du commerce qui réclament la paix entre les deux races, la guerre éclate à la suite d'une échauffourée entre des traitants espagnols et les tribus de Bahia-Honda ; alors les Indiens se répandent dans les campagnes autour de Rio-Hacha et pillent les caravanes de mulets qui viennent de la Sierra -Negra et de Valle-Dupar ; personne n'ose, plus sortir de la ville ni se hasarder sur les bords du fleuve ; même pour aller s'approvisionner d'eau douce à. l'embouchure, les femmes se font escorterpar des hommes armés. Les Rio-Hachères que les Indiens surprennent hors de la ville sont impitoyablement massacrés. Il y a une dizaine d'années, peu de temps après une déclaration de guerre, deux traitants dont les Goajires avaient à se plaindre tombèrent entre leurs mains; les Indiens les affamèrent pendant quelques jours, puis obligèrent celui qui avait encore un peu de force à creuser la fosse de son camarade et à l'enterrer vivant ; quand celte tâche atroce fut achevée, ils tuèrent le fossoyeur, et, par obéissance à quelque monstrueuse superstition, ils répandirent le sang sur la terre fraîchement remuée.

Après quelques mois d'interruption dans leur

a» VOYAGE A LA SIERRA-NËVADA

commerce pacifique, les Goajires, suffisamment vengés par la mort de quelques-uns de leurs ennemis et ressentant d'ailleurs la nécessité de s'approvisionner de coletie\ de parures, de poudre, de pierres à fusil, reviennent au marché pour apporter leurs denrées et offrir en même temps la paix à leurs ennemis les blancs et les noirs. Ceux-ci, trop heureux de voir enfin cesser l'état de siège auquel ils étaient soumis, acceptent avec empressement, et le trafic journalier recommence dans les mêmes conditions qu'auparavant. Des ranchos s'élèvent de nouveau dans le faubourg oriental de la ville, et les baigneurs rio-hachères reprennent leurs promenades matinales à l'embouchure du fleuve.

En paix comme en guerre, les Goajires conservent dans la ville le droit de se gouverner euxmêmes, et se rient des lois grenadines. Pendant mon séjour à Rio-Hacha, une femme goajire fut assassinée par un Indien d'une tribu campée près de Bahia-Honda : le meurtrier s'enfuit aussitôt et parvint à se soustraire aux recherches de la famille irritée. Quelques mois après, le bruit se répandit parmi les Goajires que l'assassin était caché dans une maison de Rio-Hacha ; les frères de la victime, suivis de leurs amis, armés de flèches et de fusils, entrèrent dans la ville et fouillèrent toutes les mai-

1. Toiles de coton bleu qui servent de monnaie d'échange dans le pays, et dont les femmes font leurs vêtements (maniai).

LES INDIENS GOAJIRES 299

sons l'une après l'autre, jusqu'à ce qu'ils eussent découvert le meurtrier tremblant. On le garrotta, on le transporta au delà de l'embouchure, sur la levée de sable qui*forme la pointe extrême du territoire goajire, puis le frère de l'Indienne lui trancha la tête d'un coup de machete. Toute la famille du criminel, découverte plus lard, eut le même sort, à l'exception delà femme, qui fut laissée pour morte sur le sable et eut encore la force de passer la rivière à gué et de venir mourir à Rio-Hacha. Cependant les Indiens acceptent quelquefois le prix du sang et pardonnent à celui qui les paye. Un négociant de la ville, don Nicolas Barros, a dans sa maison un petit Indien qu'il a racheté de la mort pour la somme de quarante francs.

Si les Rio-Hachères tremblent devant les Goajires, ceux-ci de leur côté redoutent les Gocinas et n'en parlent qu'avec frayeur. Ce n'est pas lâcheté chez eux, car ils sont les plus bmves des hommes, et contre des flèches empoisonnées ils peuvent opposer des flèches de même nature et des balles de fusil qui vont plus sûrement à leur but; mais les Cocinas sont anthropophages, et rien n'effraye plus les Goajires que la pensée d'être rôtis et dévorés après être tombés dans la bataille. La peuplade des Cocinas parcourt les savanes marécageuses qui s'étendent entre Maracaïbo et la Sierra de Macuira, le long du golfe de Venezuela. Très peu nombreuse.

i3a VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA

comme la plupart des tribus d'anthropophages, elle compte au plus quelques centaines de guerriers ; mais elle est puissante surtout parla terreur qu'elle inspire. Quand même elle disparaîtrait, les souvenirs du passé protégeraient longtemps son territoire.

Malgré les recommandations de mes amis de Rio-Hacha, je me hasardais plus d'une fois dans les possessions de la république goajire, et j'allais visiter plusieurs groupes de ranchos. Il est vrai que d'avance je m'étais fait présenter au chef connu par les Espagnols sous le nom de Pedro Quinto (Pierre V), espèce de géant, fier comme un mandarin chinois, d'une obésité qui prouvait sa richesse et l'habitude des repas copieux. A son tour, ce chef me fit voir à ses nombreux sujets, assemblés sur le marché de Rio-Hacha, et me plaça sous la protection de la tribu tout entière. J'avais un grand titre à son amitié : j'étais Felansi\ peut-être le descendant de ces pirates qui avaient aidé les Goajires à brûler onze fois la ville de Rio-Hacha; aussi ma personne était-elle sacrée, et toute insulte faite à l'hôte de la tribu aurait été vengée dans le sang. D'ailleurs, eussé-je été Anglais, Espagnol ou même Cocina, dès que l'hospitalité m'était promise, je n'avais plus rien à craindre, et tous les ranchos