LA COLONIE D^ÉTRANGERS

dant, ils sont mal vus à cause de leur morgue anglo-saxonne et de leur esprit de domination. Avant l'expédition du Mexique, les Néo-Grenadins mettaient tout leur espoir dans leurs frères les Latins d'Europe.

Parmi les étrangers résidant à Rio-Hacha, il serait injuste d'oublier deux membres très assidus du club en plein vent de don Antonio Rameau, les frères Dernier, mulâtres de Jacmel exilés à la suite d'un soulèvement contre Soulouque. Ils se disaient Français comme tous les Haïtiens, à Tendroit desquels la France a pourtant de si graves reproches à se faire, et, pour bien constater leur origine, ils rappelaient souvent le nom de* leur bisaïeul, le célèbre médecin du Grand Mogol Akhbar. On n'apprécie pas d'ordinaire à sa juste valeur l'influence que les races latines, et la France en particulier, exerceront dans toute l'Amérique par l'intermédiaire des Haïtiens et des nègres des îles espagnoles et françaises, vrais courtiers de civilisation, qui voguent toujours d'Anlille en Antille à travers la mer des Caraïbes, et se reposent çà et là sur les côtes de la Colombie comme des oiseaux voyageurs. Les Haïtiens, essentiellement imitateurs, reçoivent avec enthousiasme ce qui leur vient de l'ancienne métropole, et, forts de leur existence en corps de nation, ils enseignent ce qu'ils ont appris avec l'autorité que donne l'indépendance. C'est principale-

ment par leur entremise que les dix ou douze millions de nègres qui habitent le Nouveau Monde seront soumis à Tinfluence de la civilisation européenne.

Peu de jours après mon arrivée, je remerciai de son hospitalité l'ingénieur Rameau, et je louai à l'autre extrémité de la ville une maison agréable, ombragée par un petit groupe de palmiers. J'eus d'abord quelques difficultés que j'étais loin de prévoir : mon propriétaire, senor Morales, ne voulait pas entendre parler de loyer, et j'eus de la peine à lui faire accepter la modique somme qui lui revenait. Je dois à ce propriétaire modèle une foule de renseignements sur la société de Rio-Hacha, sur le mécanisme de l'administration locale, la géographie des environs, les Indiens Goajires et ceux de la montagne. Un Néo- Grenadin qui rend service ne sait point mettre de bornes à sa complaisance.

La ville de Rio-Hacha, moins régulièrement bâtie que Sainte-Marthe, a l'immense avantage de ne pas être en ruines; ses rues, bordées de trottoirs en briques, mais très poudreuses et assez mal alignées, pénètrent chaque année plus avant dans la campagne, et le nombre des habitants dépasse déjà cinq mille, population considérable pour une ville insalubre de la côte. Presque toutes les maisons, couvertes de feuilles de palmier, se composent simplement de pieux verticaux, entre-croisés de tiges de cannes sauvages ou de bambous ; les murailles forment ainsi des espèces de claies dont les intervalles sont remplis d'une boue jaune et durcie au soleil ; aussi les façades des maisons exposées au nord et à l'est, c'est-à-dire aux vents alizés, sont complètement percées dans l'espace de quelques saisons. Les seuls édifices en pierre sont la douane, la masure qui sert de palais au corps législatif de la province, deux ou trois maisons particulières, et l'église, assez vaste monument auquel on a travaillé pendant quarante ans; elle est surmontée d'un phare érigé en 4856, le premier qui ait été élevé aux frais d'une ville riéo-grenadine. Quand ce phare brilla pour la première fois, ce fut une fête nationale : tous les Rio-Hachères, hommes et femmes, se rendirent sur la jetée pour voir briller sa lumière ; il leur semblait n'avoir plus rien à envier aux grandes cités commerciales du monde.

RK)-HACHA 193

Malheureusement, depuis ce jour de triomphe, le gardien du phare a souvent oublié son devoir, et rétoile de feu ne rayonne que de temp& en temps au-dessus de la ville.

Un seul des trois forts qui défendaient Rio-Hacha du temps des Espagnols subsiste encore ; les flots ont depuis longtemps sapé les. deux autres, dont les fondements sont devenus de petits récifs couverts de polypiers. Les tremblements de terre, si fréquents et parfois si terribles dans d'autres parties de la Colombie, semblent tf avoir été pour rien dans cette œuvre de destruction. En revanche, une lente dépression du sol a peut-être eu lieu, car on a remarqué en plusieurs endroits des envahissements graduels de la mer, et la rue de la Plage {calle de la Marina)^ jadis la plus importante de Rio-Hacha, a cessé d'exister; elle a été emportée par les flots. Autrefois un mouvement en sens inverse a dû se produire avec une grande intensité : la plaine entière, composée d'alluvions marines et de calcaires coquilliers, a l'apparence d'une baie récemment émergée; les récifs perdus dans l'intérieur des terres ont des contours aussi nets qu'à l'époque où les anfractuosités en étaient creusées par les brisants ; les sables paraissent avoir été déposés de la veille, et les marécages laissés dans les bas-fonds sont encore salés, comme au jour où une^ievée de galets les sépara de la mer.

La plaine de Rio-Hacha peut avoir seize lieues grenadines dans tous les sens ; elle recouvre une superficie de six mille quatre cents kilomètres carrés, limitée à l'ouest par la Sierra-Nevada, au sud par des montagnes de porphyre appelées Sierra de Treinta ou de San Pablo, à l'est par la rivière qui a donné son nom à la ville et qui la sépare des déserts et des marécages de la péninsule goajire. Au pied des hauteurs et sur les rives des cours d'eau, cette plaine est extrêmement fertile; mais dans la zone la plus voisine de Rio-Hacha, le manque d'eau douce et la nature sablonneuse du terrain rendent toute tentative d'agriculture extrêmement précaire, si ce n'est sur le bord du fleuve, où l'on n'ose pas s'établir, à cause du redoutable voisinage des Indiens. La campagne n'est qu'un fourré d'arbres épineux et de broussailles croissant sur les dunes, le long des anciennes plages marines, autour des marais infects. Dans les conditions actuelles de l'agriculture grenadine,- il serait absurde de faire des tentatives sérieuses de colonisation aux environs de Rio-Hacha, puisqu'en. s'éloignant d'une dizaine de lieues vers le sud ou vers l'ouest on peut trouver d'admirables terrains encore inoccupés et infiniment pins propres à toute espèce de culture ; les rares jardins des environs de la ville n'ont été établis par leurs riches propriétaires que pour servir de lieux de promenade.

RIO-HACIÎA 195

En 1856, le vice-consul français fit planter cinq cent mille pieds de sésame dans un champ de vingt hectares environ qu'il avait défriché près du promontoire de Mariangola, à six kilomètres à l'ouest de Rio-Hacha. II me détaillait eomplaisamment ses espéraiKes. < En défalquant, disait-il, un quart du prix que peut me rapporter ma récoite vendue à Marseille, je puis compter sur treize mille piastres par saison, soit vingt-six mille piastres ou cent trente mille francs par an. y^ Malheureusement les pluies furent peu abondantes, et les plantes, qui croissent assez bien au milieu de fourrés où le feuillage épais les protège des rayons du soleil, se flétrirent dans ce vaste champ sans ombrage avant d'avoir produit leur semence. Le chimérique revenu net de vingt-cinq mille piastres se solda par une perte de quelques centaines de francs. On peut s'attendre à un résultat semblable dans une grande partie du territoire qui s'étend autour de la ville.

Des ravins profonds et tortueux creusés par les eaux de pluie dans le sous-sol d'argile rouge et s'élargissant à mesure qu'ils se rapprochent de la mer, coupent la plaine dans tous les sens et rendent la marche très pénible, même au chasseur le plus obstiné. Bien que la législature vote chaque année des subsides pour améliorer les routes sablonneuses qui se dirigent vers les villages de l'intérieur, cependant on ne peut encore les parcourir

qu'à pied ou à cheval; on ne trouverait pas une seule charrette ou tel autre véhicule de même genre à trente lieues à la ronde. Le vice-consul anglais, el primer caballero de la ville, possède une voiture qui est pour ainsi dire le symbole de sa puissance, et que les jeunes élégants viennent lui emprunter parfois pour traverser à grandes guides les places et les rues de Rio-Hacha, et disparaître dans un tourbillon de poussière aux yeux des badauds effarés. De même, un autre caballero, senor Atensio, s'est fait construire une gondole dorée qui ne lui sert jamais, mais qu'il a le plaisir de montrer à ses visiteurs, exposée dans sa cour.

Ne pouvant guère pénétrer dans les fourrés environnants, ni suivre les sentiers où l'on enfonce jusqu'à mi-jambe dans le sable, les habitants de Rio-Hacha en sont réduits, pour leurs promenades, à longer le bord de la plage que chaque vague vient aplanir et parsemer de coquillages, ou bien à parcourir d'un bout à l'autre la jetée qui tremble sous le choc des flots. La rade de Rio-Hacha est extrêmement riche en vie animale. La mer est parfois toute jaune de méduses ; sous de vastes étendues d'herbes marines, qui changent la surface des eaux en une immense prairie, de nombreuses tortues franches naviguent de concert; des cormorans, appelés busos dans le pays, plongent gauchement, tandis que des bandes de tangatangaSy voletant autour

RIO-HÂGHA 197

des oiseaux massifs, ou même se perchant sur leurs dos, attendent patiemment qu'ils aient saisi une proie pour la leur ravir. Le soir, des volées triangulaires d'oiseaux pêcheurs, semblables aux bataillons d'une armée, se dirigent vers les marais situés à l'ouest, au pied de la Sierra-Nevada ; le matin, elles reviennent dans le même ordre, sans jamais rien changer à la régularité de leurs voyages diurnes. Souvent on voit dans l'eau apparaître le requin, à la poursuite de dorades ou d'autres poissons; mais les baigneurs n'en sont pas effarouchés et n'en continuent pas moins leurs ébats. « Donnezmoi dix sous, pour que j'aille saluer le requin, » disent les gamins aux spectateurs arrêtés sur le bord de la plage ; puis ils nagent jusqu'auprès de l'animai se glissent sous son venlre et lui appliquent un coup de pied : le monstre s'enfuit avec toute la rapidité de ses nageoires.

Les requins de ces parages doivent sans doute la placidité de leur caractère à l'abondance de nourriture qu'ils trouvent le long des côtes. Je n'ai jamais entendu parler que d'un seul accident : un requin, rôdant autour de la jetée, happa un jour, peut-être par mégarde, le pied d'un petit garçon qui s'était couché sur le bord de la plage et que les vagues venaient recouvrir par intervalles. Quant aux terribles requins pantoufliers {tintoreras), on ne les voit jamais dans la rade de Rio-Hacha, dont les eaux

198 VOYAGE A LA SCERRA-NEVADA

ne sont pas sans doute assez profondes pour qu'ils puissent y chasser à leur aise.

A chaque extrémité, la ville est gardée par un lieu d'horreur et de sang : à l'ouest l'abattoir public; à l'est, les hangars aux tortues. L'abattoir se compose simplement de pieux plantés dans le sable du rivage ; bien qu'on ait eu soin de l'établir sous le vent, il s'en échappe toujours une odeur pestilentielle de sang figé mêlé aux herbes marines et aux débris de carcasses putréfiées ; des poils, des lambeaux de chair, des ossements sont épars çà et là ; l'écume de la mer se rougit en glissant sur le sable. Des vautours gallinazos au long cou nu entouré d'un collier rouge, des aigles caricaris dressés fièrement sur des viandes corrompues, des bandes de chiens hurlants, entourent l'abattoir, où de maigres bœufs, achetés le matin aux Indiens Goajires, flairent l'odeur des cadavres avec des beuglements sourds. Le plus souvent les bouchers fendent le jarret de ces pauvres bêtes d'un coup de machete pour les empêcher de briser la corde qui les retient, et les laissent toute la nuit baignés dans leur sang ; ils ne les achèvent que le lendemain matin, puis aussitôt après ils les coupent en morceaux et vendent les chairs pantelantes.

Les hangars aux tortues ne sont guère moins hor-, ribles ; parfois on compte sous ces toits de branches et de feuilles plus de cent tortues franches pesant

chacune plusieurs quintaux; la tête pendante, le cou démesurément enflé, les yeux injectés de sang, ces animaux attendent souvent pendant des semaines entières le coup de hache qui doit fendre leur plastron et mettre un terme à leurs souffrances. Quand on passe à côté de ces tortues captives, elles agitent convulsivement leurs pattes et tâchent vainement de redresser leurs têtes comme si elles espéraient d'être secourues. D'innombrables carapaces auxquelles sont attachés des lambeaux de chairs putréfiées gisent en monceaux épars ; aux alentours des hangars, le sable est rouge à plusieurs pieds de profondeur.

Pendant les dix-septième et dix-huitième siècles, Rio-Hacha, qu'on appelait alors Giudad de la Hacha, était célèbre par son opulence 2 des joailliers, des monteurs en perles, des changeurs établis des deux côtés de la calle de la Marina^ étalaient d'immenses richesses gagnées par la vente des perles que les Indiens péchaient à trois lieues au nord-est de la ville, près du cap de la Yela. Aussi la cité de la Hacha était-elle le point de mire des pirates des Antilles, et la tradition rapporte que pendant le cours de deux siècles elle fut onze fois mise au pillage et livrée à l'incendie ; mais elle avait de tels éléments de prospérité qu'elle se releva onze fois de ses ruines. Enfin, lors de l'expédition de l'amiral Yernon contre Garthagène, celui-ci, dit-on, voulant

202 VOYAOK A LA SIERRA-NKVADA

anéantir à tout jamais le commerce de Rio-Hacha, expédia vers le cap de la Vêla plusieurs navires de guerre qui détruisirent tous les récifs perliers de ces parages en les draguant pendant des mois entiers. Depuis, la côte s'est repeuplée très lentement d'huîtres à perles, et leur rareté coïncidant avec une grande baisse dans le prix des perles fines, l'importance de Rio-Hacha a considérablement diminué. Aujourd'hui une quinzaine d'Indiens au plus s'occupent de la pêche des perles ; un seul bijoutier, vieillard qui trouve que tout va très mal dans le pire des mondes possibles, fait vibrer en maugréant la corde de l'instrument qui lui sert à monter les bijoux. Il vend d'assez jolies parures pour quelques pesetas.

Le commerce de la ville consiste surtout en bois de Brésil et de Nicaragua, que les Indiens et les paysans des provinces de l'intérieur apportent à dos de mulets, en graines de dividivi\ en cuirs, et depuis quelques années en café et en tabac. Les principaux articles d'importation sont les denrées alimentaires ; les navires de New-York apportent le maïs et la farine; les villages de la Sierra -Negra expédient du café et des fruits; Dibulla, petit port situé à quinze lieues à l'ouest, fournit les bananes et le cacao ; les Indiens Goajires amènent les bœufs ;

1 . Coulteria tinctoria ; les graines sont employées en Angleterre pour le tannage des cuirs.

des pêcheurs de la même tribu vont demander à la mer ses innombrables poissons, ses tortues et ses coquillages. Ainsi les Rio-Hachères dépendent complètement d'autrui pour leur alimentation de chaque jour. Si les tempêtes sur mer et les pluies sur terre coïncidaient pour empêcher toute importation, la famine régnerait aussitôt ; souvent déjà on a manqué de pain pendant des semaines entières.

Malgré ce désavantage, nous croyons cependant que l'avenir de Rio-Hacha est magnifique, car cette ville, l'une des moins insalubres de toute la Côte- Ferme, est l'issue naturelle d'une très vaste région qui se peuple assez rapidement. Toutes les productions de la Sierra-Nevada, de la Sierra- Negra, du fertile bassin de Valle-Dupar, de la péninsule Goajire, ne peuvent s'exporter que par Rio- Hacha; tôt ou tard, lorsque des chemins seront frayés à travers les savanes et les forêts, les denrées du haut Magdalena et de la lagune de Maracaibo, centuplées par l'agriculture, prendront nécessairement la même voie. Plusieurs riches négociants juifs de l'île hollandaise de Curaçao ont, avec le flair de leur nation, deviné l'importance future de Rio-Hacha et y ont établi des succursales; déjà la plus grande part du commerce de la province est entre leurs mains. Le total des échanges a toujours été en augmentant, et le mouvement annuel des

navires s'élève aujourd'hui à plus de trente mille tonneaux. Les armateurs rio-hachères possèdent à eux seuls près d'une vingtaine de bricks et de goélettes : c'est à peu près les deux tiers de toute la marine commerciale de la Nouvelle-Grenade. Malheureusement le port de Rio-Hacha n'est en réalié qu'une rade foraine où les trois-mâts ancrent à un ou deux railles de la côte. Cette circonstance fâcheuse, jointe au peu d'importance des marées, qui s'élèvent à 50 centimètres de hauteur à peine, empêche les bateaux à vapeur de visiter fréquemment les eaux de Rio-Hacha ; quand un de ces navires fait son apparition, la nouvelle s'en répand immédiatement dans tous les villages de la province, et des centaines de curieux se promènent constamment sur la jetée pour voir de loin l'étrange navire.

Excepté dans ces derniers temps, où la rivalité de Sainte-Marthe et de Rio-Hacha a produit quelques troubles regrettables, cette dernière ville s'administre toujours sans désordre. Comme dans toutes les autres cités grenadines, on jouit dans celle-ci d'une telle liberté que l'étranger paisible peut rester pendant des années dans le pays sans que rien lui rappelle le pouvoir : il n'y voit ni soldats, ni agents de police, ni douaniers en uniforme, ni collecteurs d'impôts, ni employés se distinguant du reste des citoyens par quelque signe extérieur. Les

RIO-HAGHA 205

dépenses de la cité sont défrayées uniquement au moyen des droits de tonnage et de phare prélevés sur les navires de commerce. Tous les habitants de la ville sont de fait investis des fonctions de magistrat, et comme tels font exécuter la loi ; c'est à leur honneur que sont confiés la sécurité et Tordre publics. Il en résulte que l'administration locale ne peut avoir de force réelle que par le concours des citoyens, et si la commune n'entrait pas quelquefois en conflit avec les gouvernements de Sainte-Marthe et de Bogota, si les décisions de l'administration fédérale, prises à une grande dislance et sans une parfaite connaissance de cause, ne lésaient pas souvent les intérêts locaux, toute révolution, tout cahot politique deviendraient impossibles.

Rio-Hacha, à l'exemple des autres communes de la Colombie, a modelé sa constitution sur celle de la république. Le gouverneur (gobernador) ou président, qui, lors de mon séjour à Rio-Hacha, était un simple épicier et marchand d'écaillé de tortue, est chargé de veiller à l'exécution des lois, d'expédier des rapports au gouvernement central, de conserver les archives de la commune et de faire publier les actes officiels; comme les juges et les autres fonctionnaires, il est nommé à la majorité des voix. La chambre des représentants, composée des mandataires des villes et bourgs de la province, se réunit dans une ancienne église à demi ruinée.

206 VOYAGE A LA SI ËRR A-NEVADA

dont le nom sonore esl aujourd'hui palacio de la Libertad ; là, sous les yeux de leurs concitoyens admis à la barre de rassemblée, les dépulés discutent sur les voies et moyens, l'entretien des sentiers, Tachât de livres et de brochures pour la bibliothèque communale, les diverses questions d'intérêt local.

Il va sans dire qu'à l'exemple de toutes les assemblées délibérantes du monde entier, celle-ci, qui se compose pourtant de vingt-quatre membres au plus, se divise en gauche, en centre et en droite. Cette dernière fraction, formée surtout de riches propriétaires, est en général satisfaite de la marche des choses et cherche à prévenir toule discussion sérieuse en réclamant l'ordre du jour; elle dispose de la majorité des voix. La gauche, moins nombreuse et moins bien disciplinée, réussit néanmoins à faire voter tous les projets d'intérêt public, grâce à l'appui que lui donnent la jeunesse et le journal intermittent publié par les libéraux. Intermittent, ai-je dit : en effet, à l'époque de mon séjour à Rio- Hacha, ce journal, de même que la plupart des publications soi-disant périodiques de la Nouvelle- Grenade, paraissait quelquefois, et n'avait d'existence sérieuse qu'aux époques des élections ou d'une grande agitation politique. On ne se doute guère des difficultés que rencontre un rédacteur de journal à la Nouvelle-Grenade. Compositeurs,

prote, imprimeurs, refusent de travailler quand ils n'y voient aucun intérêt patriotique pressant, et, s'érigeant eux-mêmes en comité de censure, débattent l'utilité de la publication; selon les circonstances, ils donnent ou refusent leur imprimatur. Autant ils semblent redouter le travail lorsque des questions graves ne préoccupent pas l'esprit public, autant dans les grandes occasions il mettent de feu au service de la cause ; ils passent alors le jour et la nuit à l'imprimerie, composent à la hâte le journal et des appels au peuple, puis se font afficheurs et distributeurs, parcourent la ville et annonceirt les nouvelles comme des crieurs publics. Derrière eux se forment des attroupements composés également de jeunes gens enthousiastes, qui s'emparent des exemplaires, pénètrent dans la salle des délibérations de l'assemblée et déploient ostensiblement les feuilles encore humides et les gigantesques affiches, comme pour protester d'avance contre toute décision peu libérale. On sait la terreur mystérieuse qu'éprouvent les nègres de l'intérieur de l'Afrique à la vue d\x papier parlé ; de même, en voyant le journal accusateur où ils lisent d'avance leur condamnation, les législateurs de Rio-Hacha se déjugent souvent et cèdent sur les questions en litige : force reste à la parole imprimée. La presse a une influence bien autrement puissante, en proportion, sur les masses encore ignorantes que sur les peu-

208 VOYAGE A LA SIERRA-IS EVADA

pies déjà policés ; à Rio-Hacha, le journal est bien certainement un troisième pouvoir.

L'administration, purement municipale, se compose d'un jefe politico (maire) et d'un conseil rarement convoqué. Le maire que j'ai connu était un jeune homme, exerçant, selon les circonstances, l'état d'orfèvre ou celui de menuisier; très timide et très doux, il semblait vouloir se faire pardonner son existence, et cherchait à se rendre invisible en glissant entre tous les partis. On l'avait choisi pour remplacer un maire à peu près fou, qui, de son côté, péchait par trop d'arrogance, et sans prévenir personne, mettait à exécution les plus étranges lubies. Un jour il ouvrit la prison, où étaient renfermés plusieurs voleurs et un meurtrier. « Donnezvous la peine de sortir, messieurs. » Nos gens ne se le firent pas répéter deux fois.

Les fêtes nationales se célèbrent ordinairement par de grands bals donnés sur la place publique ; urbi et orbi. Le jefe politico se met alors sous les ordres du Français Chastaing, et, doux comme un mouton, élève les pieux, rabote les planches, attache les draperies, déroule les guirlandes, déploie les drapeaux. Rien de charmant comme ces bals éclairés obliquement par la lumière discrète de la lune : les groupes de danseurs tournoient autour des colonnes décorées de verdure ; les femmes, vives comme des faons, courent, sautillent et bondissent en secouant

RIO-HAGHA 209

au vent leurs cheveux noirs tressés de fleurs et de feuilles ; les parfums enivrants des mimosas et des lis d'Amérique se répandent dans l'air, et quand les musiciens cessent leurs accords, la voix solennelle de la mer les reprend sur un mode plus solennel et plus grand.

Cependant les fêtes les plus splendides sont les processions célébrées en l'honneur de la santissima. Virgen de los Remedios, patronne qui, dans l'opinion des Rio-Hachères, est bien autrement puissante que la Vierge des Douleurs, celle des Vertus, ou toute autre Vierge du monde. Jadis elle était représentée dans l'église de Rio-Hacha par une statue d'argent vêtue de perles ; mais depuis longtemps cette figure a été mise en gage par un prêtre joueur chez un juif de Curaçao, et probablement à cette heure, elle est transformée en lingots ou en pièces de cinq francs. La nouvelle statue, tournée en bois de gayac pardon Jaime Chastaing, et pourvue d'une tête en carton et en fil de fer, n'est, pendant trois cent soixante-quatre jours de l'année, l'objet d'aucune vénération ; mais au jour de la grande fête elle recouvre soudain pour vingt-quatre heures le pouvoir miraculeux de l'ancienne. Une foule tumultueuse, composée surtout de femmes et d'en* fants, envahit l'église dès le matin pour faire la toilette de la Vierge et lui tresser des guirlandes de fleurs ; on la revêt de tous ses atours, puis on l'em-

porte en triomphe, et la grande procession se forme. Les principaux personnages bibliques y figurent : Jésus-Christ avec une barbe postiche et des morceaux de clinquant autour de la tête, Lazare couvert d'une lèpre trop réelle, Judas, mannequin vêtu à la dernière mode, Simon de Cyrène ployant sous le faix de la croix et s'enivrant d'eau-de-vie sans se préoccuper des probabilités historiques, puis des anges et surtout des diables sans nombre qui réjouissent le public par leurs grimaces et leurs contorsions. Au-dessus du groupe principal, on aperçoit la statue de la Vierge, qui agite ses bras, roule ses yeux dans leurs orbites, remue violemment les lèvres ; arrivée sur le bord de la mer, elle ne manque jamais de jeter dans les flots sa couronne de papier doré. Aussitôt des gamins, complètement nus ou vêtus seulement d'une chemise déchirée, se précipitent dans l'eau pour reconquérir la précieuse couronne; on la replace sur la tête de là statue, qui s'empresse de la jeter de nouveau dans la mer, aux grands applaudissements de la foule. C'est là ce qu'on appelle des miracles {milagros)^ et la fête n'est splendide que si la statue a daigné en faire au moins une centaine. Dès que la Vierge miraculeuse a été replacée dans sa niche, on se presse autour du mannequin qui représente Judas, on le charge de malédictions, on le couvre de boue, on le lacère de coups de sabre, puis on le suspend à un pieu

RIO-HAGHA tu

devant la maison d'un juif détesté, et on le crible de balles jusqu'à ce qu'il tombe en lambeaux. Le soir, grande réunion sur la place publique, combats de coqs devant les tavernes, danses improvisées dans les rues par les rambos.

Cet amour des processions mimiques, qui du reste diminue graduellement, et ne peut, à Rio- Hacha, se comparer avec celui qui distingue les habitants de Quito et d'autres villes de la Colombie, n'implique nullement une grande foi, et c'est avec une certaine incrédulité railleuse que le Rio-Hachère réclame des miracles. Il lui en faut, parce qu'ils sont dans le programme de la fête : la tradition de la ville les exige ; c'est par eux qu'on se rattache au passé et que la chaîne des temps est renouée. On raconte en effet que, lors de la dernière expédition des pirates contre Rio-Hacha, la foule effrayée accourut sur la plage, portant l'image vénérée de la Vierge, afin de conjurer le danger. La statue jeta sa couronne d'or bien loin dans la mer; les flots respectueux s'écartèrent en frémissant devant cet objet sacré, et dans leur retraite précipitée engloutirent les embarcations des pirates ; c'est ainsi que la ville fut sauvée. Depuis, la Vierge est tenue tous les ans de donner une répétition de son miracle, et les Rio-Hachères, comme jadis nos ancêtres assistant à la représentation de quelque mystère, se passionnent à la Vue du prodige qu'ils font eux-

112 VOYACt: A LA SIERRA-NEVADA

mêmes. Quant au martyre qu ils infligent au traître Judas, on ne peut s*en étonner dans un pays où les juifs ont entre les mains la plus grande partie du commerce, où le taux de l'intérêt s'élève de deux à quatre pour cent par mois.

Ces pratiques soi-disant religieuses, qui au fond n'indiquent autre chose qu'une poésie grossière et un grand amour du clinquant et du bruit, sont à peu près tout ce qui reste de l'antique foi parmi les populations mélangées des côtes néo-grenadines. Sur les hauts plateaux de l'intérieur et dans la république de TÉcuadar, où les descendants des aborigènes forment encore la masse du peuple, la superstition est bien plus vivace ; elle a quelque chose d'austère et d'immuable. En se mélangeant, le fanatisme de l'Espagnol et la docilité de l'Indien ont disposé les esprits à la crédulité la plus absolue. Il est certaines provinces où les prêtres exercent encore une telle influence que les paroissiens payent volontairement la dîme, malgré l'abolition officielle de cet impôt; l'appel direct fait à l'intérêt pécuniaire des fidèles par le législateur n'a pas suffi pour ébranler leur aveugle soumission.

Dans les districts de la côte, l'abolition des dîmes et la séparation complète de l'Église et de l'Ëtat n'ont pas peu contribué à calmer le zèle des fidèles et à rendre les prêtres impopulaires. En efifet, ceux-ci se sont crus obligés d'augmenter le tarif du casuel.

KIO-HAGHA 213

de s'approprier les vases sacrés, d'instituer des collectes en leur faveur. Alors les paroissiens, éclairés sans doute par leurs intérêts, ont commencé à s'apercevoir de la grossière ignorance de leurs prêtres, et les histoires scandaleuses ont été colportées avec plus de gusio que jamais. Ici Ton s'est étonné que le prêtre demandât de l'argent pour parier aux combats de coqs; ailleurs on lui a demandé pourquoi il ne choisissait les enfants de chœur que dans sa propre famille ; plus loin on lui a reproché de ne pas se contenter d'une seule femme, comme les citoyens vulgaires; les récriminations ont parfois dégénéré en émeutes, et dans plusieurs localités de la province de Rio-Hacha on est allé jusqu'à raser les églises. A Camarones, village de- plus de douze cents habitants, on n'a pas célébré un seul service religieux depuis vingt ans.

A Rio-Hacha, les choses n'en sont pas encore venues à ce point, grâce peut-être à la vanité des citadins, flattés de posséder une si magnifique église ; néanmoins celle-ci devient de plus en plus déserte et les hommes n'y entrent plus que lors des enterrements, des baptêmes et autres cérémonies de même genre. La plupart des mariages ne sont pas même bénis par le prêtre et se célèbrent sans aucune formalité religieuse ou civile. Cependant aucun déshonneur ne s'attache à la comprometida ; elle est reçue dans toutes les sociétés avec les mêmes égards

que la femme légitimement mariée, ses enfants jouissent des mêmes avantages sociaux que ceux de ses compagnes qui ont reçu officiellement le titre d'épouses, et lorsque son mari lui est infidèle, Fopinion publique la protège avec autant ou même plus d'énergie que si elle avait prononcé le oui sacramentel devant le maire et le curé de la paroisse. Rien de plus trompeur que les jugements portés sur les mœurs d'un pays d'après des idées préconçues. Nul doute qu'au premier abord certains de nos moralistes seraient fort choqués à la vue de cette société où les frontières du mariage sont si mal limitées; ils ne trouveraient pas assez de paroles de dégoût pour ces femmes succinctement vêtues qui font leurs ablutions à peu près en public et quelquefois avec uii liquide que les duègnes de Séville jettent la nuit sur les joueurs de mandoline; mais il est vrai pourtant que, malgré la violence des passions méridionales, celte société, si shocking en apparence, est pour le moins aussi pure que la nôtre : la corruption froide et convenable, cette affreuse plaie de nos sociétés modernes, y est complètement inconnue.

LES INDIENS GOAJIRES.

La ville de Rio-Hacha est à la merci des Indiens Goajires, des Gouayouïron, ainsi qu'ils se nomment eux-mêmes. Ceux-ci pourraient facilement la raser; s'ils la respectent, c'est parce que l'intérêt est chez eux plus puissant que l'esprit de vengeance : ils ne sauraient se passer des denrées et des marchandises qu'ils trouvent à Rio-Hacha et qu'un long usage leur a rendues nécessaires; mais si le commerce cessait pour une cause quelconque, le lendemain la ville serait brûlée. Grenadins et étrangers seraient exterminés par les indomptables Goajires.

Pour contempler ces Indiens dans toute leur pittoresque beauté, il faut se rendre le matin à l'embouchure du rio de Hacha, située, selon les saisons, à un jet de pierre ou bien à un ou même deux kilo-

mètres à Test de la cité. C'est là dans le bassin toujours changeant formé par le mélange des eaux douces et des eaux salées, qu'une grande partie de la population rio-hachère prend chaque jour ses ébats; cette agglomération des deux sexes dans le même bassin est à peu près inévitable, car en amont de l'embouchure les crocodiles infestent la rivière, et dans la mer, où le voisinage des requins, sans être dangereux, n'est cependant point agréable, les méduses ou orties de mer changeraient souvent le bain en un véritable martyre.

Le fleuve, parfaitement parallèle au rivage de l'Océan sur une longueur de plusieurs kilomètres, n'est séparé de la côte que par une étroite levée de sable et de coquillages, au-dessus de laquelle les vagues viennent à chaque instant épancher dans le courant un peu de leur écume. Cette levée, que les chocs successifs des flots affermissent comme une muraille, est le chemin, suivi par les longues caravanes de Goajires qui viennent approvisionner la ville de bestiaux, de viande, de poisson, de tortues, de bois, de charbon, et apportent des marchandises diverses, bois de teinture, sel, graines de dividivi. De loin, cette interminable file d'hommes et d'animaux, composée parfois de plusieurs milliers d'individus et s'avançant sur une étroite langue de sable qui se renfle à peine au-dessus des vagues bondissantes, présente l'aspect le plus fantastique :

LES INDIENS GOAJIRES ' 217

on dirait un peuple en marche à la surface des eaux.

C'est surtout à l'embouchure même, là où les flots de la mer ou le courant du fleuve se brisent sur la barre et forment de rive à rive une reventacion\ qu'il faut observer le passage des Goajires. Les chevaux s'arrêtent, l'œil hagard, la crinière en désordre, et flairent longuement l'eau écumeuse ; les femmes, drapées dans leur manteau bleu et coiffées d'un vaste chapeau de paille à glands de coton rouge, ramènent leurs pieds sur la selle de leur monture et s'assoient à la turque en élevant leurs enfants dans leurs bras ; les chefs de familles et les vieillards retiennent leurs vêtements, et, saisissant d'une main l'arc ou le fusil, de l'autre la bride du cheval effaré, l'entraînent au milieu du courant, dont les remous rapides tourbillonnent autour d'eux; les jeunes gens, plus décents que les Rio-Hachères soi-disant civilisés, se nouent une ceinture autour des reins, plongent d'un bond superbe dans le fleuve et nagent impassibles à travers la foule hurlante des négrillons; d'autres luttent avec des taureaux effrayés ou les ânes rétifs qui n'osent pas traverser la ligne des brisants. Au delà de cette scène, éclairée par la lumière si éblouissante et si vive de la zone torride, s'étend la surface illimitée de la mer bleue;