Voyage à ma fenêtre. Voyage à Venise

Je suis allé au bout du monde — visible et invisible, — j'ai fait le tour de la Vénus de Milo, tout Fart antique; j'ai adoré les figures de Prudhon, tout l'art moderne. — J'ai parcouru les sphères radieuses de Platon, le monde ancien; — j'ai monté jusqu'au Calvaire avec Jésus-Christ, le monde nouveau. — J'ai habité toutes les républiques idéales. Je suis allé partout et encore plus loin.

J'ai même fait le tour de moi-même, ce qui n'arrive à nul voyageur, mais je ne me connais pas mieux pour cela.

Dans ma passion des voyages, je ne savais plus où aller, quand je me suis avisé, un matin que le soleil — selon sa coutume — s'était levé plus tôt que moi, d'ouvrir ma fenêtre pour fermer mes volets : — le soleil, qui a des lèvres amoureuses, venait à ma barbe

VOYAGE \ M \ FENÈTR E.

baiser une jolie figure qui souriait de tous les sourires dans ma chambre, au-dessus de la table où j'écrivais, — car aujourd'hui je n'écris pas : — je conte.

Or le soleil es! un rival dangereux quand on a une

maîtresse peinte au pastel.

Mais le pastel , qui ne dure qu'un matin, dure encore plus longtemps que l'amour. On jure de s'aimer

toute la vie : souvent le lendemain on conjugue déjà au passé le verbe aimer. Je t'ai aimée, tu ne m as pas aimé , nous sommes-nous aimés?

Le lendemain n'appartient jamais à l'amour, c'est ce qui fait la force de l'amour.

Ce jour-là je n'aimais plus. J'avais fait une croix sur mon cœur, mais je ne voulais pas que le soleil dévorât le souvenir d'une si belle passion. Je crois que nous nous étions aimés six semaines !

— Soleil , mon ami , lui dis-je en cherchant ma pantoufle persane, si je n'y mets bon ordre, vous n'en laisserez pas : allez vous coucher.

C'était un peu familier : aussi le soleil me répondit sur le même ton qu'il n'en démordrait pas d'un baiser, qu'il se nourrissait de roses, et qu'il déjeunerait de ma figure au pastel tant qu'il y trouverait quelque chose à prendre.

Dans ma colère jalouse, je lui jetai les volets à travers la figure.

La solitude, penchée au-dessus de l'àtre, me conseillait d'aller "à elle ou de la rappeler dans mon lit Ce matin-là elle me fil peur avec sa robe noire é toile e

de larmes; je regrettai d'avoir jeté mon ami le soleil par la fenêtre; j'allai bravement ouvrir les volets pour savoir s'il était encore temps de le rappeler. Il était trop tard; il s'était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage parisien — ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié du temps. — Toutefois il ne se fit pas trop attendre; il se jeta dans mes bras sans rancune.

Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te dire qui je suis, — car tu vas voyager avec moi pendant trois à quatre heures — si je suis bon compagnon de route. — Or, qui suis-je? — Je n'en sais rien. — Comiais-toi toi-même, dit la Sagesse des nations; ce qui est un mot profond. Car on connaît son cheval et sa maîtresse , son chien et son ami ; — il y a des maris qui connaissent leurs femmes. Mais quel est celui d'entre nous qui a jamais pris la peine de descendre en soi-même avec le fil d'Ariane pour s'y retrouver?

Ulysse fut reconnu par son chien Argus, mais Ulysse se reconnaissait-il alors?

La maison est la même, plus ou moins ravagée par les saisons; mais que de fois les hôtes ont changé! que d'amours ont succédé au premier amour, que de rêves au premier rêve , que de larmes au premier éclat de rire !

On regarde passer les autres dans la vie, mais on n'a pas le temps de se regarder passer. Cependant, puisqu'on est obligé de faire tant de mauvaises connaissances, pourquoi ne pas faire la sienne. Il serait

meilleur peut-être de vivre avec soi que de vivre avec les autres.

J'en suis à la première page de mon livre, je ne sais rien du tome premier — mon cœur, — ni du tome

second — mon esprit.

Je ne suis pas retourné pour rien à ma fenêtre. Le soleil, mon collaborateur ordinaire, rayonne sur mon iront et rétoile des mille fleurs de la rêverie. Je vais les effeuiller sur le tome premier et sur le tome second.

N'ayez jamais d'autres livres que. ceux-là, — le cœur et l'esprit.

J'aurai toujours plus de confiance dans le philosophe qui étudie la vie dans ces deux exemplaires de Dieu , que dans le philosophe qui étudie la vie dans l'universalité d'une bibliothèque.

Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par les hommes. Voyager, c'est lire ce beau livre, dont il restera toujours des pages oubliées.

Il est des voyageurs qui ne s'inquiètent pas des commentaires, ce sont les philosophes et les poêles; il en est qui ne lisent que les commentaires, ce sont les savants et les curieux, ceux-là qui s'arrêtent avec respect devant un chant d'Homère, un bas-relief de Phidias, une fresque de Zeuxis. De tels commentateurs ne sont pas à dédaigner. Dieu lui-même doit sourire à ceux qui ont si largement interprété le texte sacré : — une édition de la nature, avec des notes d'Homère et des dessins de Zeuxis ou de Phidias! —

Me voilà donc en route. Ah! si j'avais un compagnon de voyage!

Monsieur de Cupidon, grand coureur d'aventure, Qui veniez si souvent rêver sous mon balcon , Ne vous verrai-je plus, si ce n'est en peinture? Me condamnerez-vous aux vierges d'Hélicon"?

As-tu donc oublié nos belles équipées?

Nous n'allions pas nous perdre au ciel comme Ixion. Aujourd'hui, qu'as-tu fait de tes flèches trempées Dans la coupe où Vénus buvait la passion?

Pour avoir de l'argent les aurais-tu fondues? Ton carquois n'est-il plus qu'un sac d'écus comptés? Qu'as-tu fait de ton chœur de nymphes éperdues Conviant l'univers aux folles voluptés?

Aurais-tu trépassé dans les bras de ma belle Sur la double colline où la neige rougit? Si tu ne réponds pas à mon cœur qui t'appelle , Sur le marbre du sein j'écrirai donc : Ci-git.

Ci-gît mon jeune amour : ne pleurez pas! Sa tombe,

Où déjà plus d'un cœur est venu se briser,

Est un doux lit jonché de plumes de colombe.

■ — 11 naquit d'un sourire et mourut d'un baiser! —

Mais l'amour est comme le printemps; il rit à travers le givre, la neige et les giboulées; il parfume la nuit et fleurit sous les tombeaux. L'amour est mort, vive l'amour! J'ai fait une croix sur mon cœur, mais déjà les violettes couvrent l'épitaphe. Qui sait? en regardant par la fenêtre. . .