CE QU'0\ VOIT PAR LA FENÊTRE

Et d'abord, que je salue ma fenêtre, comme Alcée saluait le vaisseau qui allait l'emporter aux rivages inconnus.

La fenêtre ! A ce seul mot que de rêves envolés reviennent voltiger autour de moi! La fenêtre! Toute la jeunesse parisienne est là; — la jeunesse passionnée, intelligente, poétique, oisive, qui rêve d'amour ou de renommée. — Quel est celui d'entre nous qui ne s'est accoudé, entre les cheminées et les gouttières, au bord du toit, comme l'oiseau chanteur qui va prendre sa volée dans le monde? Ah! comme alors toutes les femmes passaient belles sous nos yeux! Quels corsages embaumés! quelles lèvres frémissantes! quels sourires de neige et de pourpre I C'étaient plus que des femmes, c'étaient les chimères

de l'idéal! Adorables chimères de nos vingt ans! Avec quelle grâce elles nous jetaient au passage les parfums de la jeunesse!

Si le bonheur est quelque part, c'est à la fenêtre. Bernardin de Saint-Pierre l'a dit en cultivant ce fraisier célèbre qui fut pour lui un monde durant toute une matinée.

Quand je n'ai rien à faire — ce qui vous arrivé quelquefois à vous qui lisez ce livre, — j'ouvre ma fenêtre et je voyage. Un voyage à la fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, n'est-ce pas s'ouvrir le monde? J'ai ce grand avantage sur tous les autres voyageurs , de ne jamais savoir où je vais. Tantôt je descends dans la rue, à la poursuite d'un coupé dont je porte les armoiries dans mon cœur; tantôt je m'envole dans le pays charmant où j'ai bâti tant de châteaux; tantôt je m'élève dans les nues pour savoir comment les anges font leurs nids; tantôt — mais ce n'est pas le voyage d'hier ni celui de demain que je veux vous raconter — c'est le voyage d'aujourd'hui.

Le printemps, qui n'est plus loin, nous jette çà et là ses violettes et ses primevères à travers les nuages. Paris est égayé de ne je ne sais quel rayon de renouveau; aux fenêtres des maisons il y a plus de soleil; aux lèvres des femmes il y a plus de sourires.

Celle qui vient là-bas est charmante , en vérité : on dirait un portrait de Murillo. Quels yeux ardents ! quels cheveux noirs! quel teint doré! C'est une Espagnole de Paris; on voit de prime abord quel est son pays à

\o\ \(,i; \ \l ! I l.\l I RE.

sa désinvolture. Quand j<' «lis qu elle esl de Paris, j< dois ajouter qu'elle appartient au treizième arrondissement. Elle a le privilège de vivre de l'air du temps,

(Ile est vêtue comme il plaît à Dieu h a son amant. L'heureuse fille, comme elle porte bien sa misère! Elle n'a pas d'ombrelle ni do chapeau pour m1 garantir du soleil; mais ou est-elle moins jolie? Comme les

fleurs vivacos, elle aime le soleil; le soleil, c'est sa vie, après l'amour.

La voilà qui s'arrête devant une marchande de bouquets, dont la voix cassée poursuit les passants. Un bouquet de lilas, c'est tout un roman- pour elle. Que de fois déjà elle a vu s'ouvrir dans sa vie un nouveau chapitre par un bouquet de lilas. Il y a des étudiants qui ne font pas d'autre déclaration galante; quand ils ont donné un bouquet, ils ont tout dit. On met le bouquet à son corsage, le soir on le jette dans un coin de sa chambre, trois semaines après on le ramasse par mégarde; il est flétri comme l'amour qui Ta embaumé; on le respire encore; un triste sourire passe sur les lèvres, on se souvient, on essuie une larme et on suspend le bouquet aux rideaux de son lit comme un rameau de Pâques fleuries.

Elle s'est donc arrêtée devant la marchande de bouquets, comme elle s'est arrêtée devant toutes les boutiques. « Si j'avais de l'argent! » Voilà une exclamation qu'elle jette au diable mille fois par jour devant chaque tentation du luxe ou du plaisir.

Elle lire deux sous de sa poche, convoitant déjà

VOYAGE A MA FEXETRE.

du regard le plus joli bouquet de lilas qui soit daus l'éventaire.

A cet instant son regard est détourné par la voix plaintive d'une pauvre femme, assise sur la borne voisine, portant un enfant à ses mamelles sans lait. A la vue de cette pâle figure, ravagée par la douleur et par la misère, la jolie fille, si gaie et si alerte, s'attriste soudainement. Cette femme, toute jeune encore, n'est-elle pas une sœur d'infortune? un seul pas sépare ces deux existences. Je devine sa pensée à son expression : « Si je lui donnais mes deux sous ! » A ma grande surprise, elle se retourne vers l'éventaire. En la voyant choisir le lilas et payer la marchande, je ne prévoyais pas sa sublime charité : elle respire la branche et s'avance tristement vers la pauvre mère assise sur la borne. « Tenez, madame! » dit-elle, et elle s'envole comme un oiseau, légère et heureuse d'avoir paré cette misère d'un sourire de printemps.

La malheureuse comprend ; elle respire le lilas tout en essuyant une larme : « Que Dieu te conduise longtemps, toi! » dit-elle en suivant des yeux la jeune fille.

Voilà une fenêtre qui s'ouvre en face de la mienne; je vais voir un intérieur du faubourg Saint-Germain : c'est là que depuis deux hyvers AL et madame de *** savourent à longs rayons la lune de miel. Quelle élégance native! quel parfum de bonne compagnie! Voyez : le jeune vicomte se penche à la fenêtre tout en fumant un cigare; la jeune vicomtesse s'appuie sur

10 \u\ \CK \ MA FENÊTRE.

L'épaule du fumeur toul en lisanl au journal. Le cigare, le journal, voila la de aujourd'hui; autrefois on causait , aujourd'hui on lit.

La société française s'en ua, grâce au journal <•! au

cigare : c'en est fait des belles mœurs, du beau langage, des belles manières. Le cigare a tué la galanterie, le journal a tué la conversation. Comment faire des madrigaux avec un cigare à la bouche"? comment oser dire un mot à des gens qui ont lu leur journal? Tout ce qu'on peut dire dans la journée a été imprimé la veille.

J'aime mieux promener mon regard et ma pensée trois étages au-dessus : cette lucarne pittoresque a l'air de s'ouvrir dans îe ciel; le bonheur est là, si j'en crois ces trois pots de bruyères roses et blanches qu'une main amie vient d'apporter au soleil. J'ai été bien longtemps sans savoir qui demeurait si haut. Je voyais tous les jours un jeune homme s'encadrer dans la lucarne et y rester des heures entières dans l'immobilité d'une statue. S'il eût pris une seule fois une plume ou un crayon, j'aurais jugé que c'était un poëte; mais il a trop d'esprit pour cela : c'est un sublime paresseux qui ne perd pas une heure de sa vie dans les mesquines luttes du monde. Voilà dix ans qu'il se promet de faire choix d'un état, il n'a garde de se décider si vile : vivre de peu, au grand air, en pleine liberté, voilà sa philosophie. Il aime les Heurs, il les arrose avec délices, il les respire avec extase, même quand elles n'ont plus de parfum. Il aime les oiseaux :

le voilà qui leur jette sur le toit les miettes de sa table. Les oiseaux viennent becqueter jusque sous sa main. Il n'aime pas seulement les oiseaux et les fleurs : j'entrevois, à l'angle de sa petite cheminée, une fille blonde qui chante un air d'opéra-comique. La voilà qui se lève pour voir les oiseaux gourmands. Elle vient sans bruit , elle passe sa jolie figure sous le bras du philosophe : c'est s'emprisonner de bonne grâce dans les liens de l'amour. L'amoureux n'a qu'à baisser la tête pour toucher de ses lèvres les plus beaux cheveux du monde. Je m'aperçois ici qu'au lieu d'une plume pour écrire mon voyage, il me faudrait un pinceau.

Qu'entencls-je? les cris aigus d'un piano. D'où viennent ces cris? Hélas! j'ai.dit un piano, il y en a vingt qui sont étages autour de moi. Il y a des pianos partout, jusque chez moi; mais j'ai toujours la clef du mien dans ma poche.

Un coupé s'arrête au magasin de nouveautés. Ah! la jolie jambe qui descend! c'est une jambe bien née; en effet, je reconnais les chevaux du duc de ***. Madame la duchesse entre nonchalamment dans le bazar du luxe parisien. Je vais allumer un cigare pendant qu'elle va choisir un chiffon. J'ai à peine fumé trois cigares, que déjà elle remonte en voiture. C'est cela, madame la duchesse, levez le store , que je vous voie à mon aise. Elle déploie , avec la curiosité de la fille d'Eve, la robe qu'elle vient d'acheter : la robe lui tombe des mains; il me semble que je l'entends rire à

gorge « 1 1 ■ [ > I « » \, ee : elle m- renverse (lilIlS h> éclats de SU

gaieté. Il \ a bien de quoi, vraiment; elle vu ni de trouver dans les plis de la moire un bouquet qu'un galant commis j a glissé mystérieusement. Elle donne

deux sous à son laquais et lui ordonne de les porter au don Juan des nouveautés. Les chevaux piaffent, le coupé s'envole; adieu, madame la duchesse!

N'est-ce pas Lamartine que j'aperçois là-bas, rêvant aux destinées des nations? Hélas! nul ne remarque au passage cet homme qui a l'ait tant de bruil : il ne lient pas plus de place dans la rue qu'un bourgeois endimanché. La beauté vaut mieux que le génie, — dans la rue et ailleurs encore. — Voyez, en effet, comme tout le monde se retourne pour voir passer celte jeune femme, qui est la beauté en personne; Lamartine luimême s'est retourné. Ah! madame, si vous aviez su qui se retournait ainsi!

Mais où va-t-elle à cette heure"? — Je la connais, donc cela ne me regarde pas. — Quelle nonchalance orientale, mais pourtant quelle démarche inquiète! J'aime ses yeux bleus, qui me rappellent les plus pures créations des vieux maîtres de Cologne. La voilà qui rebrousse chemin. Qu'a-t-elle donc oublié? Pourquoi lève-t-elle ainsi les yeux vers ces deux fenêtres où flottent des rideaux de guipure. Hélas! hélas! cette femme vient de chez son mari et elle va chez son amant.

Je n'ai que trop bien deviné. Un jeune homme — moustaches brunes et cheveux boucles — se pend,,

sentimentalement à l'une des fenêtres, et commence à habiller des yeux avec ma belle nonchalante , qui baisse le front en rougissant et qui chancelle sous l'ivresse. Est-ce qu'il ne va pas arriver quelque obstacle pour l'honneur du mari? Est-ce que cette femme si belle et si perverse ne va pas s'abîmer sous les yeux de son amant par un châtiment du ciel? Ce n'est pas le ciel qui se mêle de cela. La charmante pécheresse a franchi le seuil de la porte cochère; elle fuit comme une ombre et s'envole dans l'escalier. Son amant se détache de la fenêtre en jetant aux passants un sourire victorieux.

Je ne vois plus rien que la guipure qui s'agite au vent. La dame, vous le pensez bien, ne met pas la tête à la fenêtre. Je verrai longtemps encore la pâleur, la mélancolie ardente, la grâce ineffable de cette figure, œuvre du ciel et de l'enfer.

Quand je la rencontrerai dans le monde , lui parlerai-je du jour où Lamartine a salué sa beauté?

LE MLR MITOYEN.

J'ai un balcon spacieux où je cultive des roses et des fraises; mais je n'ai que la moitié de ce parc babylonien. L'autre moitié est à ma voisine.

Qu'est-ce que ma voisine? Je ne sais pas. Elle s'appelle Célimène, et je m'appelle Alceste. Je ne veux pas voir son éventail.

Nous ne nous sommes pas encore rencontrés. J'ai bàli tout un min' pour me préserver de ce dangereux ennemi; car la femme est l'ennemi-né de l'bomme.

Déjà nous étions séparés par une grille de fer ouvragée dans le beau style des maîtres du dixhuitième siècle. Mais à la hauteur d'appui on pouvait se donner la main, à la hauteur des lèvres on pouvait s'embrasser : j'ai attaché sur la grille des lierres, de la vigne vierge et des chèvrefeuilles; j'ai mis devant les jolies portes ouvertes pour les mains et pour les lèvres des rosiers et des aubépines.

De l'autre côté j'ai un voisin, c'est un botaniste, célèbre — à l'Académie des sciences. — Il a la prétention d'avoir inventé une nouvelle famille de lézards et d'orties.

Il a surtout l'ambition d'écrire un in-folio sur la sensitive, ses mœurs, ses habitudes, ses maladies, ses passions.

Tout à l'heure je l'ai trouvé en contemplation devant une pauvre sensitive qu'il sacrifie à son furieux amour de la science. Voilà donc enfin un homme sérieux. Voyez, il est armé d'une loupe et de ciseaux. La pauvre sensitive, elle n'a de repos que quand elle dort. Je veux dire quand il dort ; car il la réveille à toute heure avec cette cruauté du bourreau qui disait à l'enfant royal : Tu dors , Capet !

Mon savant appelle sa sensitive Ophélia. Quand il lui parlait ces jours passés sous ce nom poétique, je

16 V <>\ IGE \ M \ FENÊTRE.

lerc

:hais autour de lui, croyanl voir apparaître sa fille, sa perruche <»n sa servante. La sensitive a peur de lui : dès qu'il s'approche d'elle avec sa longue robe de chambre qui secoue en oiarchanl la poussière de la science, (a sensitive a des défaillances ; un frisson de terreur agite toutes ses feuilles; (1rs qu'il la touche elle se replie el s'abat sur elle-même; elle cache sa vie dans ses mille linceuls. Mon savant ne se contente pas de la toucher du bout de l'ongle; j'entends crier ses ciseaux; çà et là il coupe une feuille. Je suis tout ému par celle barbarie, car je vois les larmes de sang que répand la triste Ophélia. Mais mon voisin, qui n'est pas ému , vient vers moi el me salue de l'air du monde le plus distrait :

— Voulez-vous assister à l'agonie d'Ophélia?

— Déjà! 11 n'y a que six semaines que vous la torturez.

— Oui, j'ai voulu que l'agonie fût lente et douloureuse; j'ai voulu étudier sa vie dans sa mort. Voyez comme elle a pâli. Hier je l'ai arrosée avec de l'arsenic. J'avais essayé d'un poison plus doux; mais j'ai reconnu qu'il fallait frapper fort.

— Et vous êtes bien sur qu'elle va mourir?

— Oui. La nuit a été terrible; tout le système est attaqué.

Le savant lira sa montre : — A midi elle aura cesse de vivre.

— Votre expérience est faite?

— Oui, de point en point. Je vais de ce pas achever

VOYAGE A MA FEXETRE. 17

d'écrire mon mémoire pour le congrès. Vous pouvez, mon cher poë'te, faire l'épitaphe d'Ophélia.

— Passez-moi donc cette pauvre victime.

Je suis rentré chez moi décidé à sauver Ophélia. Je ne suis pas de l'Académie des sciences; mais si mon voisin a eu la science de tuer, j'aurai, je l'espère, la science de ressusciter.

J'ai déraciné la sensitive; je l'ai replantée du côté de ma voisine, entre mes rosiers, qui par leur fraîcheur et leur épanouissement l'ont déjà rappelée à elle-même. Le soleil vient jusqu'à elle, mais tempéré dans son rayonnement par le feuillage clair-semé de mon oranger. Je l'ai arrosée de la tête au pied. Au lieu d'une épitaphe, qui sait si je ne ferai pas un appendice au mémoire du savant? 0 injustice des congrès et des académies! tout le monde va le féliciter d'avoir tué une sensitive; et moi qui l'aurai rappelée à la vie, je ne recueillerai que le silence.

On sonne à ma porte. Mon groom, selon son habitude, est allé se promener — pour moi, à ce qu'il dit. — Si j'allais ouvrir? — Mais ouvrir à l'ennui, au désœuvrement, à celle qui n'a pas d'amour — à celui qui n'a pas d'esprit! Il y en a quelques-uns et quelques-unes. Non, je n'ouvrirai pas. — D'ailleurs il est trop tard.

J'ai eu tort. Qui sait si ce n'était pas la destinée ellemême qui sonnait à ma porte?

Je viens d'aller ouvrir; mais je n'ai trouvé qu'une carte, le nom de Théo.

Il va passer sous la fenêtre. Ci si cela; je reconnais son coupé ei ses deux chevaux lilliputiens, l/anité des vanités! il ne veut plus être un bomme d'esprit, de style, <lc poésie; il peut être un bomme — à cheval.

— Comme j'ai eu raison de ne lui pas ouvrir ma porte ! Il y a une jolie figure dans son coupé. Que pouvait-il avoir à dévider avec moi? Je la reconnais. Vous la reconnaîtriez — monsieur — qui allez au théâtre. Je ne vous peindrai pas cette femme, je vous la nommerai par un trait de caractère : Un amant — du lendemain

— lui offrit un soir deux perles fines dans la coulisse. Elle les saisit, les porta à ses dents, les mordit, les reconnut vraies, et, des mêmes dents blanches, sourit à son adorateur le plus galamment du monde. Par exemple, si les perles avaient été fausses, elle n'eût pas souri et les eût rendues de l'air le plus détaché des biens de la terre.

Théo ne lui donne que les perles fines de sa poésie

— grains de pourpre dignes de la coupe du roi de Thulé.

Je viens de voir Ophélia. Il est midi. 0 miracle ! à mon approche elle a eu un tressaillement de joie : ce n'était plus ce frisson de terreur qui courait sur elle quand elle voyait la robe noire du savant. Elle est bien malade encore; mais elle soulève ses feuilles eu signe de délivrance, comme on lève les mains au ciel après un danger. Déjà sur les lèvres si pales de la sensitive j'ai vu passer un frémissement d'espérance.