I ILLETON Dl 2i .11 [LLET L

L^ ^\}\S>?>0^ DY, ^OS^S MAY.CftY.S.

Madame de Verneuil parla ainsi :

« Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ue puis pas vous dire cela en deux mots. — Mon Dieu! c'est pourtant bien simple. — Enfin, prenez patience, puisqu'il faut tout vous dire, je dirai tout. Il y a trois ans, M. Gaston d'Avrigny... »

A ce nom , M. de Verneuil leva la tète avec attention. La comtesse regarda son mari sans se troubler.

« Il y a trois ans, reprit-elle d'une voix calme, M. Gaston d'Avrigny vint passer l'automne au cbàteau de mon père. C'était mon cousin, — nous nous connaissions de vieille date, — vous le savez, monsieur de Verneuil. — Dans l'enfance, nous avions été des mêmes fêtes, nous avions cueilli ensemble les primevères du parc. Gaston venait chez mon père pour la saison de la chasse; Gaston était un désœuvré; avec très-peu de fortune, il n'avait pas d'état; il aimait beaucoup à ne rien faire, c'est-à-dire à se promener à

cheval, à chasser, à courir le monde comme un enfant prodigue de bonne maison. Encore s'il s'était contenté de ces plaisirs-là! Il s'avisa, le croiriez-vous? de tomber éperdument amoureux de moi. »

Un éclair de jalousie brilla dans les yeux de M. de Verne u il.

« Ne vous offensez pas, je n'y pouvais rien; j'étais d'abord bien loin de m'en douter. Il avait lu les romans modernes, il parlait sans cesse de passions furieuses, profondes, fatales. Je ne comprenais rien à tous ses discours, moi qui demandais à Dieu dans toute la simplicité de mon cœur un mari qui m'aimât bien, un intérieur tout égayé et tout peuplé d'enfants tapageurs. Je disais sans cesse à Gaston qu'il perdait la tête, que toutes ces grandes phrases étaient dignes d'une maison de fous. A l'entendre , il lui fallait un amour plein d'orages et de tempêtes. Quiconque l'aurait cru à ses paroles se fût imaginé qu'il avait dans le cœur le Vésuve ou l'enfer. Plus jaloux qu'Othello, il jurait de pourfendre le genre humain pour un simple regard. Enfin, je ne saurais vous donner l'idée de toutes les folies dont il s'était fait pour ainsi dire un cortège. Le pauvre garçon ! les faiseurs de romans en ont gâté bien d'autres. Je l'avais connu autrefois simple, naïf, franc, aimable sans le savoir; je le retrouvais, à mon grand chagrin, triste, rêveur, fatal : Manfred ou Ravenswood.

» Je le vois toujours traversant le parc , fièrement drapé dans son manteau comme un amoureux castillan

VOYAGE I M I l i:\ ÈTR E.

qui attend l'heure «lu rendez-vous. Pour lui. il n'avait <lr rendez-vous qu'avec la lune, car3 autant que j'ai pu lr deviner, c'était a la lune qu'il confiai! les ouragans <!<• son cœur. -le ne ris pas, mais, puisque je parlé de lui, ne faut-i] pas Je peindre tel qu'il était?

;> La première lois qu'il me confia son amour, ce lui dans une petite promenade archéologique faite à cheval, à pied et en char à bancs, avec toute la compagnie du château. Gaston était à cheval; il prenait plaisir à braver les dangers ou plutôt à créer les dangers, car pour un cavalier raisonnable la route était facile : quelques gués à traverser, quelques sentiers escarpés, une petite rivière à passer en bateau, enfin un chemin comme il y en a tant. Moi aussi j'étais à cheval, très-fière de ma monture et de mon amazone, très-heureuse de mes dix-huit ans et du ciel qui couronnait mon front.

» Nous élions dans la montagne, je suivais le sentier, tout en écoutant les gais sifflements du merle. Voilà tout à coup mon extravagant cousin qui jette son cheval sur le versant pour marcher de front avec moi. — Gaston, vous ne savez pas ce que vous faites, prenez donc garde. — Ne craignez rien, me répond-il en contenant mal son cheval qui se cabrait, je suis fataliste, ma belle cousine; d'ailleurs, reprit-il en se penchant vers moi , ne serait-il pas bien doux de mourir ici , sous vos yeux, par un si beau jour? — Voilà, lui dis-je en souriant, car j'étais loin de le prendre au sérieux, voilà une idée qui ne pouvait venir qu'à vous. — Ah!

ma cousine, reprit-il en s'aniraant, si vous saviez comme je vous aime! — Je n'en doute pas; voilà dixhuit ans que je le sais. — Hélas, ma cousine, je ne vous aime plus comme je vous aimais enfant; c'est une passion qui me tuera, croyez-le bien! Si je n'espérais vous toucher un jour, je précipiterais à l'instant même mon cheval à travers ces rochers. . . Je fus effrayée de l'air de bonne foi qu'il mit dans ses paroles. Un instant auparavant j'aurais éclaté de rire : je n'osai ni rire ni répondre. — Songez-y, reprit-il d'un air presque désespéré, le premier mot que vous allez me dire me fera vivre ou mourir! Depuis tantôt cinq semaines, j'ai combattu mon cœur sans triompher. Vous étiez là, toujours là!... J'avais beau fermer les yeux!... Est-ce qu'on ferme les yeux de son âme? — Écoutez, mon cousin, je ne suis pas comme vous dans les régions poétiques de l'impossible; nous reparlerons de cela, mais, en attendant, prenez garde de tomber. — Cruelle! dit-il en levant les yeux au ciel, je pleure et vous riez; un jour je serai vengé; vous aimerez à votre tour, et alors on ne vous comprendra pas , car il n'y a que là-haut que se rencontrent les âmes vraiment sympathiques. — Enfin, poursuivit-il en me saisissant une main que je ne lui laissai pas une seconde , il ne faut désespérer de rien.

» Une bordure de bouleaux, qui se trouvait sur le bord du sentier, nous sépara alors à ma grande joie; durant le reste de la promenade, je m'arrangeai si bien que nous ne nous retrouvâmes pas seuls.

» Le soir, j'étais dans ma chambre, un peu préoecupée <le la folie de mon cousin; ma gouvernante me remil un billet en me disant que Gaston allait partir; < ] 1 1 " î 1 me priait de lire ces quelques lignes et d'j répondre par deux mois. J'ai oublié toutes les phrases singulières, bizarres, extravagantes qu'il m'écrivait J'étais un aune; il attendait de moi la vie et la raison, car il avouait avec humilité que cette passiou violente que je lui avais inspirée égarait sa raison.

» Mon dessein était d'abord de renvoyer la lettre sans la lire, ensuite d'avertir mon père; puis, craignant de faire du bruit pour rien, comme j'étais bien sûre que le beau style de mon cousin ne changerait rien à mes sentiments pour lui, je me déterminai à lire tout simplement sa lettre. Après l'avoir lue, je trouvai que je n'avais qu'une chose à faire : guérir Gaston de sa folle passion par des paroles de sœur. .l'écrivis : c'était un tort sans doute; mais je ne prévoyais pas qu'il y eût du danger à faire une bonne action.

» Je lui écrivis qu'avant de songer aux folies de l'amour, il devait bien songer un peu à faire son chemin dans le inonde; qu'il était jeune, brave, intelligent; qu'il n'avait qu'à vouloir pour arriver à tout. Je lui reprochai d'une façon toute maternelle sou oisiveté, son désœuvrement, sa nonchalance. Pour mieux atteindre mon but, je lui déclarai avec un air de franchise que, s'il arrivait à quelque chose1 de beau, peut-être mon père lui accorderait-il ma main;

VOYAGE A MA FEXETRE. 99

qu'alors il était sous-entendu que mon cœur suivrait ma main.

5) Le lendemain, avant midi, il répliquait par une lettre qui était tout un volume. J'y répondis, je l'avoue, sans l'avoir lue tout entière. Gaston me disait que sur un seul mot d'espoir il partirait bravement pour la conquête du monde, qu'il deviendrait général, ministre, maréchal de France, tout ce qui fait la gloire et non le bonheur ici-bas. Je lui écrivis que le bonheur suivrait la gloire. Comme je n'avais rien à faire en ce temps-là, je me laissai aller à griffonner de grandes pages à mon cousin; je trouvais plaisant de lui donner des conseils, moi qui avais dix-huit ans, lui qui en avait vingt-sept.

55 Pendant huit jours qu'il demeura encore au château, nous échangeâmes donc quelques lettres. Cette correspondance forcée avait fini par me fatiguer ; d'ailleurs il s'était enhardi jusqu'à me parler trop passionnément. Il fallait en finir : non pas que je craignisse beaucoup d'aimer Gaston, mais je comprenais que je m'étais engagée dans une voie dangereuse et compromettante.

55 Gaston avait à régler quelques affaires de famille par suite de la mort d'une grand'tante; il partit tristement, comme à regret. « Adieu, Blanche, me dit-il en me baisant la main, quand je reviendrai, je serai digne de vous. 55

55 Nous le conduisîmes avec mon père jusqu'au bout de l'avenue où passait la diligence. Quand je le vis dis-

paraître, je ressentis tout à la fois une secousse de joie el de douleur, .reluis beureuse d'être délivrée d'un cousin si opiniâtre dans son amour. J'étais triste, car sans doute un pressentiment m'avertissait que je ne le verrais plus.

» J'eus bicnlùl oublié la promenade, les lettres el les héros de roman. Je revins passer l'hiver à Paris, et peut-être, monsieur... peut-être vous souvenez-vous que nous nous rencontrâmes chez madame de C — ? Vous aviez l'avantage de ne pas être mon cousin, et de ne pas être le fac-similé d'un héros de roman.

5> Mais ce n'est point ici le lieu de rappeler ces premiers chapitres de notre mariage. Il y a trois jours, je ne pensais guère à mon pauvre fou de cousin; un domestique se présenta chez moi, et, s'assurant que j'étais seule, me remit une lettre et deux clefs. « Que » signifie ce message? lui demandai-je avec surprise. » — Je n'ai rien à dire à madame : j'obéis à un ordre » précis, voilà tout. » Je retournai vingt fois la lettre avant de la décacheter; vingt fois j'examinai les deux clefs ; enfin je brisai le cachet avec une violente palpitation.

Quoique je ne songeasse guère à Gaston d'Avrigny, je reconnus tout de suite son écriture. Je devinai, je ne sais pourquoi, que j'allais apprendre un triste événement.

» Je savais, depuis quelques mois seulement, que Gaston, après avoir à peu près échoué dans toutes les carrières, s'était engagé — pour en finir — dans

VOYAGE A MA FEXETRE. 101

l'armée d'Afrique , où d'ailleurs il connaissait le général *** C'était un homme fait pour la guerre; je ne lui savais qu'une qualité sérieuse, la bravoure. Il a été atteint d'un coup mortel sur le champ de bataille, à la dernière sortie contre les Arabes; mais d'ailleurs cette lettre, que vous pouvez lire, achèvera de vous expliquer tout le secret de ma présence dans cette chambre. «

Disant ces mots, madame de Verneuil présenta à son mari la dernière lettre de Gaston. M. de Verneuil saisit à la fois la lettre et la main de sa femme. La comtesse respira, baissa la tête et rougit de plaisir. Après avoir déplié et retourné la lettre à diverses reprises, M. de Verneuil la lut à haute voix :

« Ma cousine ,

« Sans doute vous avez oublié dans votre bonheur ce » pauvre Gaston d'Avrigny, qui vous a tant aimée, qui » vous a trop aimée. Faut-il vous le dire? moi, depuis 3) plus de deux ans que j'ai vécu sans vous voir, j'ai 3> toujours porté dans mon cœur cette folie charmante » et terrible qui a dévoré ma vie. Ah ! vous n'avez pas » su quel amour profond et dévoué j'avais pour vous. « Ne pouvant vivre à vos pieds , vivre de votre regard , » de votre sourire, de votre beauté, je n'ai pu vivre » ailleurs de tout ce qui fait la vie sans l'amour. J'ai 3> essayé de tout pour abuser mon cœur; je savais qu'il si me restait un peu de fortune, je l'ai jetée dans toutes

» les ivresses trompeuses de la vie parisienne. Mais, a au milieu de (mites ces folies, j'ai gardé POtre image •' adorée comme un coin du ciel qui sourit a travers la • tempête. Ne pouvant vaincre mon cœur, il ne me res-

» tait qu'à mourir. D'ailleurs, je dois l'avouer, car il - ne faut pas faire de charlatanisme, j'étais a peu près » ruiné, et je ne me sentais pas le courage, dans mon » chagrin et dans mon abattement, de surmonter les 3> ennuis d'une fortune à faire. Le suicide est devenu » une banalité; il y a toujours de la place sur le champ ■>i de bataille pour un homme de cœur. Il y a tant de » gens qui sont aimés, me disais-je, et qui vont là-bas 11 mourir quand un cœur attendri les appelle ici! Moi, » qui ne serai pas regretté, pourquoi n'irais-je pas ii m'offrir à la balle d'un Arabe destinée à frapper un » pauvre garçon qui aime la rie! J'ai bientôt passé ici h pour un héros. N'avez-vous donc pas vu mon nom ii cité glorieusement dans un rapport du général ***? h Enfin, le jour que j'attendais est venu.

ii Quand vous lirez cette lettre, je serai mort avec h le seul regret de n'avoir pas été frappé au cœur. Je h ne vous dirai rien de mes dernières angoisses : » j'étais résigné à tout. Je n'ai qu'une inquiétude; je ii vais vous la dire. Vous m'avez écrit huit lettres dans ii ce doux et triste automne que j'ai passé au château ii de mon oncle. Ces lettres qui m'ont désespéré » m'étaient pourtant précieuses; je les ai toujours ii gardées comme un trésor. Dans mes heures les plus » sombres, je les relisais avec une volupté aruère qui

VOYAGE A MA FEXETRE. 103

5) me charmait. Quand j'étais en train de me ruiner, v j'ai loué une petite villa au bois d'Auteuil, où j'ai » passé l'été dernier en joyeuse compagnie : c'était un » rendez-vous de désœuvrés comme moi. Tout le 55 monde s'y amusait, excepté moi-même; mais je v faisais semblant de m'amuser comme les autres. » Dans une petite armoire en bois de rose qui se trouve » au fond de la chambre à coucher, j'ai caché vos 55 lettres. Vous Favouerai-je? toutes les lettres galantes 55 que j'ai reçues à Auteuil, je les jetai par m é garde 55 dans cette armoire : pardonnez-moi cette profana- 55 tion. Quand je partis pour l'Afrique , vers le mois de 55 novembre, j'étais à Paris, je ne trouvai pas le temps 55 de retourner à Auteuil; je laissai la clef de ma maison 55 à mon domestique, en lui ordonnant d'y aller quel- 55 quefois et de cultiver le jardin , pour lui faire croire 55 que je reviendrais. Je ne reviendrai pas. Mais com- 55 ment vous faire remettre, ma cousine, les huit lettres 55 qui sont là-bas avec tant d'autres? Vous seule pouvez 55 les reconnaître. Qui sait si ces huit lettres ne tom- 55 beraient pas dans des mains indignes! J'ai des créan- 55 ciers, et j'ignore ce qui aura lieu quand on saura sj ma mort. Voyez si vous aurez le courage d'aller les 55 chercher vous-même. Je n'écris qu'à vous et au 55 domestique qui vous remettra les clefs. J'ai deux ou 55 trois jours à vivre ; le chirurgien en chef m'a dit la 55 vérité. On ne saura donc pas tout de suite ma mort à 55 Paris; vous avez tout le temps d'aller à Auteuil. C'est 55 une maison déserte, — au bout du bois : — vous la

HH V 01 \G i: \ MA FENETRE.

» verrez toute blanche au-dessus des vignes; — vous » la reconnaîtrez à une petite grille brune à flèches » d'or. Dubois \ ous remettra les ciels de la ;;rille et de » la porte d'entrée; les aulres porles sont ouvertes, si » je me souviens; malheureusement je ne sais plus où 5' j'ai mis la clef de la petite armoire; peut-être la trou-

perez-vous sur la cheminée. C'est d'ailleurs un vieux » meuble, bien facile à ouvrir. La première petite » clef venue doit y aller. Enfin faites comme vous » pourrez; mais, de grâce, retirez vos lettres, qui sont 55 en trop mauvaise compagnie.

55 Si je m'écoutais, je vous écrirais jusqu'à l'heure 55 de ma mort; mais que vous dirais-je que vous ne •5 deviniez ! Adieu donc , ma belle cousine. Par- 55 donnez-moi de vous appeler encore par ce nom si 55 doux à mon cœur; mais, tant que mon cœur pourra 55 battre, j'aimerai ma belle cousine! 55

Ici M. de Verneuil froissa la lettre avec dépit.

— C'est tout? dit Frédéric qui n'était pas guéri de son amour pour la science.

— Oui, c'est tout, monsieur, dit sèchement M. de Verneuil.

La comtesse avait baissé la tète en soupirant. En historien fidèle, nous reproduirons ici les dernières lignes de la lettre, que le comte ne voulait pas lire tout haut :

« Quand vous irez dans cette petite maison, je serai 55 mort. Ah ! si Dieu permettait à mon àme d'y aller en 55 même temps que vous! Cette idée me prend au

VOYAGE A MA FENÊTRE. 10c

» cœur... J'attends la mort avec plus d'impatience que » jamais...

» Adieu, adieu, adieu! Il y a dans le jardin un buis- » son de roses blanches que, l'an passé, j'ai vu fleurir » en pensant à vous, ma cousine; pour tout l'amour » que j'ai eu pour vous, allez effeuiller une de ces 55 roses en pensant à moi.

« Gaston d'Avrigny. »

Frédéric vit bien que M. de Verneuil ne voulait pas lire le dernier mot de la lettre. En se levant pour partir, par un rapide regard il vit ce mot : buisson de roses blanches.

« J'y suis , dit-il à la porte , après avoir salué le comte et la comtesse; or madame de Verneuil a cueilli une rose blanche. »

Il se rappela les craintes, l'agitation, les larmes de la comtesse en cueillant, en respirant et en effeuillant cette rose.

— Qui sait? dit-il; maintenant qu'il est mort, peutêtre l'aimera-t-elle.

Quand Frédéric fut parti, M. de Verneuil regarda tristement sa femme et lui dit :

— Blanche, avez-vous cueilli une rose dans le jardin?

— Non, répondit-elle en embrassant son mari.