HISTOIRE DE MA VOISINS

Ll, ^\J\SS0^ \)£ "kOSfcS ^>\A^CA\¥,S>

Par une de ces fraîches matinées qui sont faites d'azur, de rayons et de fleurs, Frédéric de Marvilliers, monté sur un beau cheval anglais, suivi d'un jockey d'un très-bon style, se promenait dans le bois de Boulogne, au voisinage d'Auteuil. Il s'était levé de bonne heure; il avait voulu ce jour-là se promener pour lui et non pour les autres, car il était à peine midi, et il est bien entendu qu'un homme du beau monde ne se promène pas si malin et ne va au Bois pour y respirer

La reproduction est interdite a tous les journaux' qui ne sont pas écrits en français.

l'agreste parfum que quand son jockey ou son palefrenier a fait lever la poussière des allées tout en fatiguant son cheval. Quoique Frédéric de Marvilliers se promenât pour se promener, il s'inquiétait beaucoup de tout ce qu'il voyait au passage, il s'occupait bien plus des rares promeneurs qui traversaient le bois que de la chaleur matinale si pénétrante et si poétique à la fin d'avril, quand les fleurs et les oiseaux peuplent les bois, quand la nature tout entière est une féerie, un enchantement, un jardin d'Armide. Tout à coup un élégant coupé passa rapidement auprès de lui; il eut à peine le temps de distinguer qu'il y avait une femme dans ce coupé. « Si vite et si matin! dit-il en ranimant l'allure de son cheval; il fout que je sache pourquoi. »

Durant quelques secondes, il suivit le coupé à distance. Au détour d'une allée, le cocher arrêta ses chevaux presque subitement. « Est-ce ici? dit cet homme en descendant de son siège. — Oui, » lui répondit une voix légèrement voilée.

Il baissa le marchepied; une jeune femme descendit avec la légèreté d'une fée. « Vous m'attendrez dans cette allée, Guillaume; je vais marcher un peu. »

Le cocher s'inclina respectueusement. La jeune femme s'éloigna, non pas tout à fait en femme qui se promène. Frédéric avait remis son cheval aux mains de son jockey, il s'approcha du coupé. « Est-ce que ce ne sont pas là les chevaux du comte de Verneuil? il me semble que je reconnais ses armes. »

Frédéric étudiait les armes peintes sur le coupé.

58 Vo\ \i,l. \ \l A FENETRE.

.. \ merveille, dit-il, voilà un nouveau livre; je ne perdrai pas ma journée. ••

Il n'avait jamais été présenté an comte ni a la comtesse de l/erneuil, mais il les connaissait comme on

connaît tout le monde à Paris.

Cependant Frédéric suivait madame de l/erneuil. Il avait pris un petit sentier peu fréquenté côtoyant l'allée où la comtesse marchait rapidement Au bout

de l'allée elle se relourna, peut-être pour voir si on la suivait; comme Frédéric marchait sous les arhres, elle ne le découvrit pas; elle s'arrêta un instant et porta un regard surpris sur cinq ou six maisons éparses à la lisière du bois : elle avait l'air de chercher un peu son chemin; elle sembla bientôt guidée par un souvenir. Elle prit un petit sentier serpentant dans les vignes et aboutissant à la grille d'une villa fraîche et pimpante.

En s'approchant de la grille, madame de Verueuil ralentit peu à peu sa marche; elle s'arrêtait à chaque instant pour regarder en arrière.

Frédéric, qui s'était caché au bord du bois dans une touffe d'aliziers, étudiait avec une vive curiosité tous les mouvements de la comtesse. La voyant regarder ainsi en arrière, il jugea d'abord qu'elle craignait d'être suivie, ensuite qu'elle attendait quelqu'un, enfin qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait faire. Quand elle arriva à la grille, elle appuya sa main fraîchement gantée sur un des deux acacias qui semblaient plantés en sentinelles de chaque côté de la porte. Frédéric attendait avec impatience (pu1 la grille

s'ouvrit. « Sans doute , se disait-il , madame de Verneuil a sonné; comment se fait-il qu'on laisse à la porte une jolie femme d'aussi bonne volonté? jj Cependant la grille ne s'ouvrait pas. Madame de Verneuil regardait tour à tour la porte de la maison, le sentier des vignes et le ciel. « C'est cela, dit Frédéric, elle demande un conseil là-haut; c'est toujours le ciel qu'on invoque, mais c'est toujours le diable qui répond. » Il entendit alors le cri aigu d'une clef qui entre dans une serrure : c'était madame de Verneuil elle-même qui ouvrait la grille; mais tout à coup, comme par un mouvement involontaire, elle la referma, reprit la clef et s'éloigna vivement. Frédéric crut entendre à diverses reprises : Jamais! jamais! « C'est bien, dit-il, voilà un roman qui ne commence pas comme les autres, c'est une bonne fortune pour moi. »

Madame de Verneuil passa bientôt à dix pas de la touffe d'aliziers où il s'était mis en embuscade; il admira au passage sa beauté pâle et harmonieuse, sa grâce nonchalante et délicate : elle penchait languissamment la tête avec la souplesse du cygne. Frédéric remarqua dans sa figure un certain air de mélancolie rêveuse qui le toucha au cœur. « C'est une passion sérieuse, dit-il gravement. Il y a là un cœur qui doit palpiter sous une pensée ardente. » Dès que madame de Verneuil se retrouva à l'ombre des grands arbres , elle ouvrit une petite bourse algérienne brodée d'or d'où elle tira une lettre. Frédéric jugea que ce n'était pas la première fois que la comtesse lisait cette lettre,

à la manière don( elle y jeta les v,|lx- Elle alla s'asseoir su!' le tronc d'un arbre renversé, au bord du chemin, pour relire celle lettre tout à son aise dans la solitude amoureuse du bois.

Un garde ayant tout à coup débusqué presque en face d'elle, madame de Verneuil plia la lettre et regagna sa voiture en toute hâte. Le cocher n'avait pas encore fumé sa première pipe. Elle monta dans son coupé tout en lui recommandant d'aller bon train. La voilure disparut bientôt sous un nuage de poussière. Frédéric ne jugea pas à propos de suivre plus longtemps madame de Verneuil. Il remonta à cheval et continua sa promenade, tout en cherchant à deviner pourquoi la comtesse s'était levée si matin, — pourquoi elle avait ouvert la grille, — pourquoi elle n'avait pas franchi le seuil redoutable de la villa, — pourquoi elle s'était mélancoliquement assise pour relire une lettre. « II est hors de doute, se dit-il, qu'elle allait à un rendez-vous, car elle était vêtue des couleurs les plus tendres, » II voyait encore flotter sous ses yeux une robe de soie bleu de pervenche et une écharpe orientale. Il n'avait pas encore perdu de vue la fraîche capote blanche encadrant avec tant de grâce la figure si fière, si pâle et si belle de madame de Verneuil. Il retourna à Paris, bien décidé à ne pas s'en tenir à cette première page du roman. « C'est bien, disait -il en retournant à Paris; j'étais un peu fatigué des aventures mesquines et monotones des coulisses de l'Opéra; le plus souvent, dans ces aventures, qui sait le commen-

cernent sait la fin. Ici je ne sais ni la fin ni le commencement. »

Le soir, Frédéric de Marvilliers rencontra à la Comédie française (c'était un jour de première représentation) un de ses vieux camarades de philosophie et de cigares, le jeune marquis de Verviers, qui était très-répandu dans la haute et moyenne noblesse. « Mon cher, lui dit Frédéric après avoir parlé de la décadence du théâtre, il n'y a à cette heure de beaux spectacles que ceux de la nature. 5' Le marquis de Verviers éclata de rire. « La nature! vous avez étudié celle de M. Cicéri. — Vous ne savez pas ce que vous dites, mon cher; j'ai, à l'heure où je vous parle, un appartement à Auteuil ; je commençais à me fatiguer de voir toujours le même homme sous diverses faces : j'aime mieux voir des arbres, des nuages, des ruisseaux qui coulent et des oiseaux qui chantent. — Céladon ! murmura le marquis de Verviers. — J'y pense, poursuivit M. de Marvilliers; vous qui connaissez tout le monde, vous allez sans doute chez le comte de Verneuil? — Oui, beaucoup; pourquoi? — Madame de Verneuil est sans doute une vertu austère? — Mais oui. — Je n'en doute pas. Je crois bien l'avoir rencontrée ce matin, si je ne me trompe, à Auteuil. Est-ce qu'elle a une maison de campagne par là? — Je ne crois pas, car M. de Verneuil est propriétaire d'un des plus beaux châteaux de la Normandie. — Comme madame de Verneuil ressemble prodigieusement à une femme de ma connaissance que je ne puis inter-

roger à ce sujet, faites-moi donc le plaisir de demander à la comtesse si elle se promène quelquefois vers Au te u il. — Rien n'est plus simple, • dit M. de Verviers, sans se soucier de l'intention de Frédéric , el smis réfléchir que, malgré toutes les réserves qu'il \, mettrait, sa demande aurait toujours quelque chose d'indiscret.

Ils se promenaient au foyer; ils rentrèrent bientôt dans la salle. Frédéric était au balcon, le marquis était dans une loge des galeries. On connaît assez Frédéric pour savoir qu'il était bien plus préoccupé de la comédie de la salle que de celle du théâtre; aussi fut-il le premier à remarquer l'arrivée d'une belle femme, peut-être un peu pâle, mais d'un attrait plus doux que la pâleur même. C'était la comtesse de Verneuil. Quoiqu'elle fût sur le devant de la loge, elle se cachait à moitié, jouant de son éventail avec beaucoup de grâce : elle avait la pudeur de la beauté qui craint de se laisser voir.

Dans l'entr'acte, le marquis de Verviers entra dans la loge de madame de Verneuil. Frédéric, on le pense bien , ne songea pas à faire un tour au foyer. Il s'aperçut bientôt que, sur les questions du marquis, la jeune femme se retourna en rougissant et en respirant son bouquet avec inquiétude.

Sur la fin de l'entr'acte, Frédéric retrouva M. de Verviers. « Eh bien ! lui dit-il , vous avez bien à propos rencontré madame de Verneuil ; peut-être n'avez-vous pas songé à lui parler d'Auleuil? — Je n'ai pensé qu'à cela , mon cher Frédéric ; vous avez touché une corde

vibrante ; car, tout en ayant l'air de ne pas comprendre ce que je voulais dire, au seul mot d'Auteuil madame de Verneuil s'est troublée; elle n'a pas répondu et s'est tournée vers la salle. » Frédéric ne put comprimer un mouvement de joie. « Un vrai roman , se ditil en tourmentant sa moustache , — un roman que je vais lire tout seul, — un roman fait pour moi. »

Le lendemain, vers midi, Frédéric traversait encore le bois de Boulogne dans le vague espoir d'y rencontrer le coupé de madame de Verneuil. Après une promenade rapide , il revenait vers l'Arc de triomphe , ne comptant plus guère retrouver la mystérieuse comtesse, quand il fut saisi de cette idée que madame de Verneuil avait peut-être changé de route pour arriver à la villa. Aussitôt il dirigea son cheval vers ce point. Au débouché du bois il tressaillit à la vue d'un certain voile vert qui flottait au vent dans le sentier des vignes. Pour un curieux , il avait du bonheur. Il retrouvait la comtesse au moment décisif où il l'avait vue chanceler la veille. Quoiqu'elle eût changé de toilette, quoiqu'un léger chapeau de paille d'Italie couvert d'un voile eût remplacé la fraîche capote blanche , il la reconnut du premier regard , soit à sa démarche inquiète , quoique nonchalante encore , soit parce qu'il jugeait qu'elle seule devait être à pareille heure dans le sentier des vignes. Il se tint, comme la veille, à la lisière du bois, immobile et silencieux, le cœur ému comme un spectateur de la Gaîté au cinquième acte d'un mélodrame.

Le spectacle ne dura pas longtemps; madame de

64 V nv \(i i; \ M \ l'i;\ ETRE.

l/erneuil ne s'arrêta j > I u s indécise à la porte. Elle avait pris bravement son parti. Dès qu'elle fut a la grille,

elle t'ouvrit, avec une vivacité toute féminine, d'un seul Lourde clef, Ce ne fut d'ailleurs pas sans peine; car, sans être massive, la grille était un peu lourde : la comtesse jnii toutes ses forces à la pousser, u Quel est donc, murmura Frédéric, le Français, né galant, qui arrive le dernier au rendez-vous? «

Madame de Verneuil referma la grille et disparut sous les arbres du jardin.

* >:■ * La suite à demain.

V£ ^\^0"S VY> ^0S>Y,S MA^C^m.

AI. le comte de Verneuil était un homme de quarante ans, de la plus rare distinction. Il avait pour sa femme une passion digne et sérieuse. Il l'aimait pour sa figure, pour ses grâces charmantes , pour son esprit romanesque. Il passait sa vie à son gré, sinon au gré de sa femme, l'été au milieu de ses terres, l'hiver dans les fétes et les vanités du monde parisien.

Madame de Verneuil, née Blanche de Riancourt , accordait au monde ce qu'on doit au monde, beaucoup de charme , de grâce et d'esprit. Elle ne semblait pas destinée à la vie en grisailles de la mère de famille; elle aimait trop les courses au clocher de l'imagination. Elle était faite pour tous les hasards de l'impossible et de l'imprévu.

Quand Frédéric vit que madame de Verneuil était entrée dans le jardin seule, inquiète, troublée, quoique résolue, il chercha à se rappeler tout ce qu'il avait entendu dire sur elle. On avait maintes fois vanté sa beauté , mais comme une beauté discrète qui s'abrite dans le mariage au lieu de s'en faire un piédestal ; tous les oisifs qui font le cortège et la réputation des jolies femmes de Paris n'en parlaient qu'en passant , comme d'une plante rare qui ne devait jamais s'épanouir dans l'atmosphère des passions profanes. « Mais, dit Frédéric, le monde est souvent un mauvais juge qui condamne ou absout par caprice, qui prend quelquefois les airs hypocrites du vice pour le libre laisser aller de la vertu. »

Cependant madame de Verneuil avait disparu sous les arbres du jardin, et Frédéric ne voulait pas en rester là de son roman en action : il cherchait des yeux un moyen d'en voir davantage ; tout d'un coup il remarqua une maison qui dominait le jardin de la villa , de l'autre côté de la grille.

Dans sa fureur de tout savoir, il alla droit à cette maison. Sur le seuil de la porte il trouva une brune et

pimpante jardinière écossanl des fèves, qui, sur sa demande, Lui appril que toute la maison étail à louer; la saison s'avançant, cette femme lui laissa presque la liberté de fixer le prix qui lui plairait. Moyennant cenl écus on lui donnait toute la maison. — Ce pays-ci n'est donc pas habité? dit-il à la jardinière. Ksl-il possible que celle petite maison si jolie , qui est là devant nous, soit déserte? — Comment, monsieur! mais, à ce qu'on m'a dit, car je ne suis pas ici depuis longtemps, cette maison est habitée et bien habitée. — Savez-vous par qui? — Pas du tout; il n'y a pas six semaines que j'ai quitté Asnières pour venir ici ; je ne sais pas encore quels sont nos voisins; mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre , l'endroit est sur.

Frédéric suivit celte femme , qui lui ouvrit tour à tour les trois appartements de la maison. Ces trois appartements , distribués par un architecte de hasard, n'étaient guère agréables à habiter que pour ceux qui passent leur vie à la fenêtre. Le point de vue était charmant et varié : des arbres, de l'eau, Paris dans le lointain. Du reste, Frédéric ne perdit pas son temps à admirer de point en point les heureux effets du paysage, ni les défauts des appartements. 11 se décida pour le second étage. Le premier étage étail masqué par les arbres, le troisième avait un balcon d'où on ne pouvait voir sans se montrer. — Tenez , dit-il à la jardinière en lui donnant un louis, voilà le denier à Dieu, je suis votre locataire, et dès cet instant je m'installe pour la saison. - — Mais, monsieur, vous

ne pouvez pas rester ici sans meubles, il n'y a pas seulement de quoi s'asseoir dans ce salon. — Que ceci ne vous inquiète pas ; quand je fais tant que d'habiter la campagne , ce n'est pas pour y vivre renfermé : je passe mon temps à la fenêtre ou je me promène en plein champ. — Comme il vous plaira, monsieur; un homme comme vous a toujours raison. — Disant ces mots, la jardinière s'inclina et descendit gaiement, très-surprise de cette façon de vivre.

M. de Marvilliers demeura plus d'une demi -heure appuyé à la fenêtre , le regard fixé sur les volets de la villa , s'imaginant toujours qu'ils allaient s'ouvrir. « Voyons, se dit-il, elle n'est pas venue là pour rien : ou on l'attendait , ou on va venir pour la rejoindre ; les volets ne sont sans doute si bien fermés que pour plus de mystère. »

On était à cette heure du jour si riante et si calme où le vent s'apaise , où les oiseaux se reposent , où toute la nature sommeille amoureusement. La petite villa semblait endormie comme le château de la Belle au bois dormant. Elle ne donnait pas le plus léger signe de vie : le jardin lui-même semblait pris de ce silence et de cette immobilité.

Frédéric était merveilleusement placé pour voir et pour entendre. La fenêtre où il se trouvait en spectateur n'était pas à cinquante pieds des fenêtres de la villa. Il ne perdait pas encore patience, quand il vit reparaître le voile vert au-dessus d'un massif. Madame de Verneuil se promenait lentement, toujours dominée

par un sentiment d'inquiétode , car à chaque pas elle se retournait el regardait vers la grille. Arrivée sous un arbre de Judée, elle s'] arrêta et pencha la tête. Frédéric tremblait de perdre de vue un seul moment la comtesse. Après avoir rêvé un instant dans l'immobilité d'une statue, elle leva la main comme pour essuyer une larme. «Elle pleure, dit Frédéric; est-ce que je n'arrive que pour assister à un dénoùment triste? •

Madame de Verneuil se remit à marcher dans le sentier sinueux du jardin; elle s'arrêta près d'un rosier qui déployait avec luxe un magnifique panache blanc: jamais tant de roses n'avaient fleuri à la même branche à la fois. « C'est celui-là, » dit madame de Verneuil.

Elle s'inclina pour prendre une rose; mais, avant de porter la main à la branche, elle tourna la tète comme si elle eût craint d'être surprise dans cette action si simple et si naturelle. Le tableau était plein de grâce et de couleur; l'éclat de la verdure, les rayons du soleil, la subite rougeur de la comtesse, firent battre le cœur de Frédéric , qui était sensible , comme il le disait , aux harmonies de la nature.

Quand madame de Verneuil eut cueilli la rose, elle en respira le parfum avec une douce tristesse. «Est-ce donc pour une rose blanche qu'elle est venue ici? » se demanda Frédéric.

Frédéric s'aperçut alors que la comtesse effeuillait la rose en s'éloignant. Bientôt elle disparut à l'angle de la villa. Quelques secondes après il entendit ouvrir cl fermer la grille; il descendit et chercha à s'assurer

si la comtesse était sortie seule. Il eut beau mettre en campagne ses yeux de lynx , c'est-à-dire ses yeux de curieux , il ne put découvrir par quel chemin s'était éloignée madame de Verneuil.

Quand il rentra, la jardinière était au fond du potager qui sarclait sa salade pieds et bras nus. !1 alla à elle d'un air distrait. — Dites-moi, la belle jardinière, croyez-vous que la jolie maison d'en face ne soit pas à louer? — Mon Dieu, monsieur, j'ai appris hier qu'elle était à vendre. C'est un pauvre vigneron de ce pays-ci qui l'a bâtie , croyant bien placer son argent ; aujourd'hui il n'a plus ni argent ni maison; du moins on va vendre sa maison pour payer ses dettes ; n'avezvous pas vu les affiches? On dit pourtant qu'elle est louée un bon prix. — Ah ! elle est à vendre ! s'écria Frédéric avec un mouvement de joie ; ah ! elle est à vendre ! — Vous voulez donc l'acheter, monsieur? — L'acheter? non pas, pensa Frédéric, mais je veux la visiter. — Il n'y a donc pas de portier? dit-il tout haut. — Il y avait un jardinier qui demeurait à côté, là-bas, dans cette baraque ; mais il paraît que cet homme a trouvé un meilleur jardin , il est à Neuilly. — Et les clefs de cette maison? — On m'a dit qu'il y avait un locataire , qui sans doute l'habite comme vous habitez celle-ci. Avant-hier, je me souviens d'avoir vu un domestique en livrée qui s'amusait à ratisser les allées ; je n'en sais pas davantage. Je pense bien que le notaire de Passy, qui fait les affaires du pauvre père Collombet, a une seconde clef. — Il faut que j'aie cette clef, dit

T<> IFOl IGE A M \ ii:\i il; i:

Frédéric avec raideur d'un homme qui va découvrir

un trésor. liiez lonl de suite chez le notaire, dil Frédéric eu montrant un louis; tenez, v < » i I : i qui vous

donnera des jambes. — Mais, monsieur, je ne i éponds

pas... — Allez toujours, je vous attends.

La jardinière ne prit pas le temps de mettre ses souliers. — C'est un fou, se disait-elle, mais il a du bon. — Elle revint sans la clef. — Le notaire n'y a pas songé. Il faut qu'il envoie à Saint-Germain chez la fille du père Collombet. Demain, si vous voulez... — Demain! c'est un siècle. Attendre à demain! Vous me répondez que je trouverai la clef chez le notaire? — Bien mieux, il me la remettra, car il m'a priée de faire voir la maison; il va en écrire au locataire. — Trèsbien ! il faut que je parcoure la maison depuis la cave jusqu'au grenier demain à dix heures.

A quelques instants de là, AI. de Alarvilliers remarqua, sur un beau cheval bai-brun, un homme en observation devant la villa. C'était un homme du monde, très-élégant et très-fier. 11 était accompagné de deux lévriers gris, qui le suivaient avec une grande docilité. Il agitait sa cravache et coupait l'air avec une colère mal contenue. Voyant Frédéric qui ouvrait de grands yeux, il le regarda d'un certain air de bravade, en homme qui ne serait pas fàehé de faire sentir son dépit à quelqu'un. Au bruit d'un battement traites de perdrix, un des lévriers s'élança follement dans un seigle déjà presque mûr. Son maître le siffla, la pauvre bète revint au même instant, l'oreille basse, se mettre

VOYAGE A MA FEXETRE.

à sa merci; il lui appliqua, sans s'attendrir, trois ou quatre violents coups de cravache. Après quoi, ennuyé sans doute de la curiosité de Frédéric et de la jardinière , il piqua des deux et disparut sous un nuage de poussière. — N'est-ce pas le locataire de la petite maison? demanda Frédéric. — Je ne puis vous répondre, monsieur, car je n'ai pas encore vu le locataire.

Frédéric retourna à Paris, tout en se demandant s'il n'axait jamais rencontré au théâtre ou dans le monde ce cavalier de mauvaise humeur.

Le lendemain , avant huit heures , Frédéric partit à pied pour Auteuil : une marche rapide et fatigante tempère l'impatience; malgré toute sa philosophie, Frédéric avait besoin de marcher. — Déjà ! s'écria la jardinière en le voyant débusquer au-dessus de la haie.

— Elle courut une seconde fois chez le notaire. Quand elle revint , Frédéric était à son observatoire. Dès qu'il entendit monter la jardinière, il alla au-devant d'elle.

— Voilà enfin toutes les clefs, monsieur; le notaire ne voulait plus me les confier, disant qu'il ignorait jusqu'à quel point on avait le droit de s'en servir, car ce sont de doubles clefs restées dans les mains du propriétaire, après la maison louée. N'importe, les voilà; le notaire m'a recommandé de vous dire de sonner avant d'ouvrir la grille , car le locataire pourrait bien se trouver là par hasard. — Est-ce que le notaire le connaît? — Point du tout; mais le père Collombet doit venir ce soir lui donner des renseignements. — Voyons

toujours, dit Frédéric en se dirigeanl wçrs la grille; la maison est à pendre, j'ai le droit de la visiter ; d'ailleurs, qui sait? la rente est haute à la Bourse, je puis bien courir les risques d'acheter une maison.

.Arrivé à la grille, il sonna. Aucun mouvement, aucun bruit ne signala la présence d'un être humain. Il ouvrit résolument la grille, la referma et s'avança vers le petit perron avec un certain battement de cœur. Il ne s'arrêta pas à considérer les arbustes et les détours du jardin; embusqué à sa fenêtre, il avait eu le temps d'étudier l'essence des arbres et la variété des fleurs depuis le chêne, il y en avait un, jusqu'à l'humble marguerite de la pelouse. Il ouvrit la porte du vestibule et franchit le seuil, tout en jetant un regard avide devant lui. Quoique cette pièce ne fût guère éclairée; il jugea prudent de fermer la porte sur lui, comme il avait fait pour la grille; toutefois ce ne fut qu'après avoir demandé à haute voix s'il n'y avait personne. Il ne remarqua rien de particulier dans ce vestibule, qui ressemblait à tous les vestibules de maisons de campagne. Il entra dans le salon, qui était tout simple et à peine meublé; il y remarqua seulement un piano. II revint dans le vestibule; deux portes intérieures donnaient dans cette pièce, à droite et à gauche. Il s'aperçut, non sans quelque surprise, qu'à sa gauche la porte était légèrement entr'ouverte. Il la poussa presque en tremblant et souleva une portière de damas rouge : il se trouva tout à coup dans une chambre à coucher des plus pittoresques.

Il vit du premier regard une épée, des fleurets, une pipe turque, une paire de pistolets, un grand sabre, enfin tout ce qui fait l'ornement de la chambre à coucher d'un officier de cavalerie.

La suite à demain.

i\ son entrée dans la chambre à coucher, Frédéric avait vu tourbillonner mille choses confuses. Mais, quoique les volets fussent bien clos, comme le soleil y frappait alors de ses plus vifs rayons, mon philosophe curieux distingua bientôt tout l'élégant mobilier jusqu'aux détails les plus pittoresques. Les murs, tendus en imitation de cuir de Russie, étaient recouverts d'armes et de pipes de toutes les formes et de tous les pays; jamais on n'avait rassemblé tant de ressources contre la vie et contre l'ennui : stylets, rapières, yatagans, sabres damasquinés, hallebardes, javelots, flèches sauvages, carabines, arquebuses, mousquets, haubert, pistolets albanais, dague de Milan, épée à deux mains, poignards malais; cette panoplie était

\ . vov \c i; \ \i \ ii:\ ÊTR i:

complète. One armure montai! la garde a la porte, -fine tenterai pas de décrire la variété de pipes qui formaient un contraste pacifique. On y trouvai! un nargilhé (|ui répandait encore l'odeur do tombecky, une pipe turque à Ion;; tuyau de bois do jasmin enrichi d'anneaux précieux. Mais les pipes tenaient moins de place que les armes dans cetle riche galerie. « Oh! oh! dit Frédéric, voilà un musée qui ne me donne pas trop l'envie de rencontrer le maître de céans; est-ce que madame de l'erneuil viendrait ici pour faire des armes ou pour fumer dans un chibouc'? »

Il avança d'un pas. Il se trouva devant un lit de fer légèrement ornementé, couvert d'une courtine de satin broché, presque enseveli par d'amples rideaux ronges. Une magnifique peau de léopard à grilles d'argent accusait un luxe recherché. Du lit, Frédéric alla à la cheminée, dont le manteau de velours à franges d'or était chargé de quelques beaux livres, de chinoiseries, de ces mille jolis riens qui font le charme de la vie intime. « Diable! dit Frédéric en pensant autant à madame de l'erneuil qu'au maître du logis, un homme qui vit solitairement ne songe pas à toutes ces fanfreluches du luxe moderne. »

A côté de la glace, dans un petit cadre de velours, entre le chibouc et des pantoufles de Persane, Frédéric remarqua un pastel du temps de La Tour, qui lui rappela une figure sinon connue, du moins une de ces charmantes images dont on se souvient toujours après les avoir entrevues à peine. C'était une jeune femme

— une Parisienne avec un accent oriental — qui caressait un bichon sur ses genoux sans y prendre garde. Elle voyageait dans son cœur, ou plutôt elle suivait son âme au pays perdu. « C'est cela, dit-il en s'éloignant du pastel pour le voir à distance; c'est madame de Verneuil, ou plutôt c'est un portrait fait il y a cent ans, et qui lui ressemble, je n'en doute pas, beaucoup mieux que tous les portraits qu'on a pu faire d'après elle-même. — C'est bien curieux, continua-t-il en promenant son regard autour de cette chambre à coucher; on dirait que tout cela était habité hier encore. »

En effet, Frédéric voyait des pantoufles devant le lit, un livre ouvert sur la courtine, une plume noircie d'encre sur la cheminée ; il respirait comme un parfum du dernier cigare fumé. Il remarqua avec une certaine attention sur le tapis, devant une petite armoire en bois de rose , un bâton de cire et une bougie qui lui semblèrent avoir brûlé du même feu pour quelque lettre à cacheter. « Peut-être, pensa-t-il, celle que madame de Verneuil lisait en pleurant. Mais enfin, pourquoi s'est-il en allé tout juste à l'heure où sans doute elle venait répondre à sa lettre? »

A cet instant, un rayon de soleil vint comme une douce auréole caresser le front du pastel. « C'est bien madame de Verneuil, du moins elle aurait été ainsi au dix-huitième siècle; elle aurait souri de ce doux sourire plus séducteur que tendre : la comtesse est peut-être plus jolie, mais sans doute il y a plus de

76 VOYAG K I M I FENÊTRE.

passion dans son cœur que dans ces yeui charmants.

Celui qui habite celle maison a deux maîtresses pour

une. Je voudrais bien savoir — el j'y arriverai — l'histoire de celle dont j'admire le portrait »

Frédéric se retourna vivement avec une certaine émotion. « Qu'est-ce donc? se demanda-t-il en s'avancant vers la porte. Il écouta sans respirer. Il avait entendu ouvrir la grille; il entendit bientôt à la porte du vestibule le bruit désagréable d'une clef dans une serrure. « Diable ! dit-il avec embarras en tourmentant ses moustaches, il me faut un peu de philosophie. »

Il résolut de faire bonne figure, de bien jouer son rôle d'amateur de maisons à vendre, mais, ayant reconnu que l'importun visiteur était une femme, — peut-être madame de Verneuil, — il se jeta vivement dans les rideaux du lit, ne pouvant résister au plaisir d'en savoir un peu plus long.

A peine était-il caché, que madame de Verneuil souleva la portière. « Encore si elle est seule ! pensa-t-il en tressaillant, ma position ne sera pas désespérée; mais si le maître du logis vient pour la recevoir? Et s'ils allaient avoir beaucoup de choses à se dire? »

Frédéric comprit bien qu'il courait grand risque de passer un quart d'heure désagréable. Cependant, tel était l'empire de sa passion pour tout voir, qu'il n'aurait pas consenti à partir, même s'il eut pu le faire sans être vu.

Madame de Verneuil entra dans la chambre d'un pas distrait, comme si elle eut craint d'éveiller les

échos. A peine entrée, elle se laissa tomber dans un fauteuil, n'ayant pas la force de se tenir debout. « Mon Dieu! dit-elle en respirant, mon Dieu!- » Elle regarda autour d'elle d'un air expansif; il semblait qu'elle voulût confier aux murs et aux meubles de la chambre tout ce qui faisait battre son cœur. — « Je croyais , reprit-elle doucement, que je n'aurais jamais la force d'arriver jusqu'ici. Cependant ce n'est pas la première fois que j'y viens. »

Elle se leva, dénoua le ruban de son chapeau et s'approcha du lit; Frédéric n'osa plus respirer; il n'osa même plus regarder. Madame de Verneuil jeta sou chapeau sur la courtine. Elle s'avança vers la cheminée et s'arrêta pour contempler le pastel; elle pencha la tête et sembla préoccupée d'un souvenir : elle recula lentement, et, tout d'un coup, elle éclata en sanglots. Debout, immobile, les bras tombants, la figure inclinée, elle était devenue plus belle encore par la douleur, elle qui ne passait que pour une jolie femme, avec ses lignes un peu tourmentées et ses grâces parisiennes.

Elle se laissa retomber dans le fauteuil , égarée par une sombre tristesse. Ses larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur son sein, sans qu'elle prît garde de les arrêter en chemin.

Frédéric était vivement touché de ce tableau triste et charmant. Il regrettait bien un peu de ne pouvoir consoler une femme si digne de consolations. D'un autre côté, une femme qui pleure a souvent la beauté des

7S \<»\ \(ii; \ M \ FENÊTRE.

anges. Frédéric c'était pas (lâché de voir pleurer de bonne foi. «Cependant, se dît-il avec on peu de surprise, je suppose que madame de l/erneuil n'e.-t pas venue ici seulement pour pleurer. » Il se demandait

quelles étaient ces larmes versées de si bon cœur, quanti un léger bruit se fil entendre vers la porte. Frédéric ne put retenir un mouvement. Madame de Verncuil tourna la tète vers le lit et vers la porte avec une subite inquiétude. Elle se leva en palissant; mais, un silence profond ayant succédé au bruit, elle secoua la tète comme pour se dire : « Ce n'est rien. »

Cependant Frédéric, qui n'était pas aveuglé par la douleur, avait entrevu un homme soulevant la portière et regardant à la dérobée. Il lui avait été impossible de distinguer la figure de ce nouveau venu; il avait reconnu pourtant qu'il était jeune et élégant; il voyait encore passer sous la portière une botte garnie d'un éperon. Donc la situation se compliquait beaucoup.

Frédéric commençait à s'effrayer des secrets qu'il allait sans doute surprendre. Qu'allait-il se passer? Il se promit d'étudier désormais en plein air, convaincu que la science surprise au domicile d'autrui mène quelquefois trop loin. Mais, pour ce jour-là, il se décida à faire bonne figure, quoi qu'il dût arriver. Il jugeait que, en cas d'alerte, il aurait toujours le temps de saisir un poignard ou une rapière : il \ avait tout justement une épée suspendue au-dessus de sa tête. La curiosité a ses dangers depuis Fve.

VOYAGE A MA FEXETRE.

Madame de Verneuil s'était approchée d'une petite armoire en bois de rose, d'un goût suranné, mais toujours joli. Elle prit dans son sac une clef presque imperceptible pour ouvrir cette armoire. « J'y suis, dit Frédéric, elle veut surprendre les secrets de son amant. » Comme madame de Verneuil ouvrait l'armoire , le nouveau venu , qui se trouvait à la porte de la chambre, entra bruyamment. Frédéric reconnut alors le cavalier qui avait battu son lévrier la veille.

C'était un homme de belle taille et de bonne tournure. Ce qui frappait en lui de prime abord, c'était un certain air franc et décidé qui ne présageait rien de bon dans les situations extrêmes.

Il s'avança tout droit vers madame de Verneuil. Elle se retourna avec épouvante. « Madame... — Ciel! s'écria-t-elle en tombant agenouillée. — Madame! priez Dieu qu'il me donne la force de vous tuer. — Me tuer! que dites-vous? me tuer! Ah! mon Dieu. 35

C'était M. de Verneuil.

La comtesse leva les bras avec une expression de douleur profonde. « Que pouvez-vous espérer de mieux pour vous et pour moi? — Mais, monsieur, on vous a trompé. — Osez-vous dire cela tout haut? Plût à Dieu que je me fusse trompé! D'abord je n'en voulais pas croire mes yeux: hier, je vous ai suivie; hier, vous êtes venue dans cette chambre... Aujourd'hui... — Monsieur, j'aurai la dignité de ne pas me défendre; tuez-moi, si vous me croyez coupable. — Coupable! j'imagine que vous vous moquez de moi. Quoi! je

hii V 01 \(i E \ M I PENETRE.

irous surprends dans la chambre de votre amant, ouvrant ses armoires , déposant votre chapeau sur

son lit. »

Frédéric, loul brave et tout décidé qu'il lût, tressaillit vivement. «Ah! madame! madame! poursuivit avec rage et d'un air de mépris M. de Verneuil. — Monsieur, ne méjugez pas! de grâce, pas un mot de plus; si vous saviez pourquoi... »

M. de Verneuil repoussa rudement la comtesse, qui se tordait les mains. « Pas un mot de plus, je le veux bien, dit-il en se Laissant pour regarder dans l'armoire ; mais voilà sans doute ici de quoi vous condamner. — Me condamner? »

M. de Verneuil avait vu des lettres dans l'armoire; il prit la première venue avec avidité. Avant de l'ouvrir, il reconnut que ce n'était pas une lettre écrite par la comtesse; mais, comme c'était une écriture de femme, il voulut savoir à qui pouvait s'adresser cette lettre. L'enveloppe n'existait plus. C'était un de ces mille billets sans orthographe qui sont écrits chaque jour par ces Danaïdes parisiennes dont le cœur est un tonneau qui ne s'emplit jamais.

M. de Verneuil jeta cette lettre à ses pieds. La comtesse, atterrée, défaillante, éperdue, n'osait plus faire un mouvement. « Voyez, madame, voyez cette lettre! vous y reconnaîtrez les sentiments d'une rivale digne de vous, car j'imagine que c'est la jalousie qui vous a conduite ici. »

Le comte n'avait pas achevé ces mots, quand il

saisit dans l'armoire sept ou huit lettres nouées avec un ruban blanc. Cette fois il reconnut l'écriture de sa femme. La colère le transporta au plus haut degré ; il prit la main de la comtesse et la brisa dans la sienne; la jeune femme poussa un cri et tomba à la renverse.

Frédéric ne put contenir un mouvement généreux qui l'emporta d'un seul bond devant M. de Verneuil, déjà armé d'un poignard. Il fut tout aussi étonné de se trouver au milieu de cette tragi-comédie, que le comte et la comtesse de Verneuil le furent eux-mêmes de le voir ainsi apparaître à ce moment terrible, comme un grand juge, comme un amant ou comme un voleur.

Frédéric ne voulait assister à la comédie humaine qu'en simple spectateur; à peine s'il s'aventurait dans la coulisse en ses jours d'ardente curiosité; mais, dans cette situation, il fut obligé de se montrer sur la scène pour jouer un rôle, bon gré, mal gré.

Comme il était avant tout homme de cœur, il fit bonne figure. Le comte jetait sur lui des regards furieux, la comtesse était de plus en plus surprise et épouvantée. « Il me semble, dit-il au mari, que vous devriez entendre, avant tout, des explications... — En vérité, monsieur, lui répondit M. de Verneuil d'un air de dédain et en contenant mal sa colère et sa jalousie, vous auriez pu vous dispenser de vous montrer; je ne suis pas de ceux qui souffrent les bravades. — Mais, monsieur... — Silence! je vous prie; je sais ce que je voulais savoir. »

M. de Verneuil regarda sa femme et murmura :

sj \ 01 \». i: \ m \ ii:\ i.tiî i:.

«Elle osait se défendre quand son amanl «tait caché

sous 1rs rideaux du lil ! — La COmteSSe Se I < v a

avec la vivacité d'un daim blessé à la chasse. — Qu'avez-vous dit, monsieur?... 0 mon Dieu!... j'en mourrai! — l'eu en meurent, beaucoup en vivent, dit le comte en repoussant les mains de sa femme. —

Hélas! dit-elle en laissant tomber sa tète avec désespoir, la plaisanterie après l'insulte! Qu'ai-je fait? Où suis-je? — Encore une fois, madame, vous êtes avec votre amant. — Monsieur, dit Frédéric, qui allait sans cesse du mari à la femme sans trop savoir ce qu'il devait faire pour calmer la jalousie du comte de Verneuil, ni ce qu'il devait faire pour justifier et sauver la comtesse, monsieur, vous condamnez trop vite, songez... — Monsieur, je ne suis point un mari ridicule; tout à l'heure je voulais tuer cette femme; vous vous êtes montré : c'est assez. Votre nom,

monsieur

Frédéric de Marvilliers remit sa carte à M. de Verneuil. « C'est cela, dit le comte entre ses dents, un coureur d'aventures! »

M. de Verneuil s'avança vers la porte. Madame de Verneuil se leva et courut à lui. « De grâce! je vais tout vous dire. »

La comtesse s'attachait au bras de son mari. « Non, non, vous ne me quitterez pas! — Madame, vous êtes venue ici seule, vous vous en irez bien chez moi sans moi. »

Le comte repoussa la jeune femme par une secousse

violente et partit en homme qui a perdu la tête. Madame de Verneuil tomba évanouie sur le seuil. Frédéric se jeta à genoux pour la secourir.

La suite à demain.

LY. E\5\SSO"ft Dï, •Ç.O^S MA^CMS.

J'ai à dire comment un de ces hasards conspirateurs qui soulèvent toujours les voiles dans la grande ville mystérieuse, avait trahi la matinale promenade de madame de Verneuil.

M. de Verneuil était d'un déjeuner à Tortoni. Comme il passait devant la Madeleine avec un ami, le marquis de Verviers, survenant, regarda le comte avec surprise. « C'est étonnant! dit-il étourdiment; je ne te croyais pas du déjeuner. — Pourquoi? — Tout à l'heure, en revenant de l'Ecole militaire, où le général m'avait appelé, j'ai rencontré ton coupé traversant le Champ de Mars; du moins j'ai cru reconnaître la fière allure de tes grands diables de chevaux. — Oui, oui,

dii le comte en jetant son cigare, ma voiture a dâ

passer par la loul à l'heure. — Mais, ajmila-t-il en

riant assez bien pour un homme qui n'avait pas envie de rire, je ne suis pas toujours dans nia voilure. »

Cependant le comte alla bravement déjeuner comme les autres. Une heure après il quitta brusquement ses camarades et retourna chez lui. « Madame de Verneuil est-elle rentrée? » demanda-t-i] au valet de chambre. On lui répondit qu'elle était sortie depuis peu de temps. Il monta à cheval et se dirigea vers le Champ de Mars, n'espérant pas trop retrouver les traces de sa voiture. Cependant, comme les voitures élégantes ne passent pas souvent par le Champ de Mars, il pouvait obtenir des indications certaines; en effet, il fut assez heureux pour rencontrer trois ou quatre invalides qui le conduisirent par leurs renseignements sur la roule d'Auteuil. A force de recherches et d'indications, il était arrivé devant la petite villa, mais trop tard pour y surprendre madame de Verneuil. On n'a pas oublié sa colère à la vue de Frédéric.

Le soir même, dans le petit salon de l'hôtel de M. de Verneuil, la comtesse, toute pensive, un livre à la main, ne songeait pas à demander de la lumière, quoique depuis près d'une demi-heure le dernier éclat du jour, ne traversant qu'à peine les rideaux, ne lui permit plus de lire. Le comte, entrant à pas légers, lui demanda ce qu'elle lisait avec tant d'attention. « Ah! dit-elle en tressaillant, vous m'avez presque fait peur. — Blanche, fermez votre livre et expliquez-moi

VOYAGE A MA FEXETRE.

d'où rient que depuis deux jours vous êtes tombée dans une mélancolie vraiment singulière. » Madame de Verneuil rougit et ferma brusquement son livre. Le comte avait attaché sur elle un regard scrutateur. Quoique la nuit fût déjà sombre dans le petit salon, il remarqua la rougeur de sa femme. « Eh bien, vous ne me répondez pas? Disant ces mots, il prit la main de madame de Verneuil. — C'est que je cherche, répondit-elle lentement, pourquoi je suis devenue ainsi. — Eh bien, je vous écoute. — Qui sait? dit-elle avec émotion; moi-même le sais-je bien? — Blanche, songez que c'est moi qui vous parle. J'imagine que ce n'est pas le roman que vous avez à la main qui vous attriste ainsi? — Qui vous l'a dit? ne savez-vous pas que l'imagination qui se laisse prendre par un roman a quelquefois une grande force sur le cœur! — Des romans! des romans! vous n'en lisez jamais. — J'avoue que le hasard m'a donné celui-ci. C'est votre tante qui l'a laissé hier au salon. — Une vieille folle, qui n'a plus rien dans le cœur et qui cherche à s'abuser; qui se croit tour à tour Indiana, Valentine, Geneviève, Jeanne, que sais-je? Mais il n'est pas question de romans; voyons, Blanche, ouvrez-moi votre cœur. » Le comte n'avait pas quitté la main de sa femme; il l'éleva lentement à ses lèvres. La comtesse appuya alors son front sur l'épaule de son mari, peut-être avec la résolution de lui confier un secret, peut-être avec la résolution de mentir. Quelle est la femme parmi les plus honnêtes qui n'a quelquefois connu les

KG VOYAGE A M I FENKTF E.

sentiers perdus du mensonge? Hais on valet de chambre vint poser sur la cheminée deux Qambeaux allumés : celte Lumière inattendue changea brusque»* îiniil les dispositions de la comtesse; elle ne trouva plus rien à dire, sinon qu'elle était triste sans savoir pourquoi.

Ce (|iii se comprendra peut-être plus difficilement, c'est le sentiment délicat qui vint changer les dispositions indiscrètes du mari : il n'osa plus interroger sa femme au grand jour, sans doute dans la crainte qu'elle ne rougît encore. Il se leva et se promena en silence. Madame de Verneuil remarqua à la dérobée l'inquiétude de son mari. « Cependant, murmura-t-elle pour se rassurer, il a déjeuné aujourd'hui chezTortoni avec ses amis. — Eh bien, dit tout à coup madame de Verneuil à son mari, vous êtes à votre tour devenu très-mélancolique? — Ce n'est rien, murmura-t-il, j'ai sans doute comme vous une tristesse sans cause. » M. de Verneuil était si sûr du cœur de sa femme , qu'il ne pouvait se décider à la croire coupable. 11 savait par un faucheur de foin qu'une dame était descendue de voiture dans Auteuil; qu'elle avait marché seule en pleine campagne; qu'elle était entrée dans la petite villa; mais était-ce bien madame de Verneuil? « C'est à en perdre la tête , dit-il eu frappant du pied, mais je ne veux pas interroger Blanche, j'attendrai. »

Or madame de Verneuil ne lui dit plus un mot de la soirée. Avant de se retirer dans sa chambre, elle lui lendit la main et lui dit bonsoir d'une voix émue. Le

lendemain, après la nuit la plus agitée, M. de Verneuil se décida donc à suivre les traces de sa femme, et la surprit, comme on Ta vu, dans cette chambre à coucher, où nous retournerons encore si vous voulez tout savoir.

Frédéric de Marvilliers s'était jeté à deux genoux pour secourir madame de Verneuil évanouie. 11 lui prit d'abord les mains avec une brusque familiarité qu'autorisait l'état de la comtesse; ensuite il la souleva et lui posa doucement la tête sur un coussin; après quoi il courut ouvrir la fenêtre et les volets : l'éclat du jour et la fraîcheur pénétrante du jardin ranimèrent la comtesse. Elle se leva rapidement et sembla chercher des yeux. Elle voulut sortir; elle n'eut pas la force de faire un pas; elle fût même retombée sur le tapis, si elle n'eût pu se retenir à la portière.

Frédéric revint vers elle. « Monsieur, m'expliquerezvous... — Madame, pardonnez-moi ma présence ici; mais il n'y a pas de temps à perdre : il faut empêcher qu'il vienne, car si votre mari... — Que voulez-vous dire? de qui parlez-vous donc? — Voyons, madame, ne vous offensez pas, j'en ai vu bien d'autres. »

Madame de Verneuil leva la tête avec agitation et avec dignité. « Je ne vous comprends pas, monsieur, de qui parlez-vous? — Vous le savez mieux que moi; vous allez tout perdre en voulant feindre. Est-il venu? est-il parti? F attendez-vous ? — Mais encore une fois, monsieur, vous oubliez... — Songez, madame, qu'il ne faut pas qu'il se rencontre avec votre mari. — Mais,

monsieur, je n'attendais personne ici, el je suis I > i < • n étonnée de vous j trouver. — Mon Dieu, madame, je no comprends que trop votre étonnement; mais

puisque aussi bien j'ai assisté sans le vouloir à tout

ceci, permettez-moi de vous servir. Où est-il? Il faut que j'aille lui dire ce qui se passe. — J'imagine,

monsieur, que vous ne savez pas à qui vous parlez. Peut-être vous vous êtes trouvé ici Tan dernier, quand il y venait des comédiennes ou des femmes de celte sorte. — Pourquoi feindre encore? Il est entendu que vous êtes la candeur dans toute la grâce primitive. Je n'en doute pas; mais il faut pourtant l'avertir de ce danger sérieux, qui compromet Ja vie de deux hommes de cœur, car, ne vous y méprenez pas, votre mari le tuerait. — Qui? — Lui. — Mais enfin? — Votre amant. »

Madame de Verncuil tressaillit d'indignation. « Est-ce que je rêve? est-ce que je suis folle? »

Elle alla tomber tout abattue dans un fauteuil. Frédéric, comprenant moins que jamais, se promena tout agité, ne sachant plus que dire, ne sachant plus que faire. « C'est bien étrange, pensait-il en regardant madame de Verncuil à la dérobée. A voir cette femme, on la croirait la plus pure des femmes. Qui sait? celte surprise n'est peut-être pas jouée; on n'est pas, à cet âge, si profonde comédienne. Il y a là-dessous quelque mystère que ni moi ni le mari n'avons l'esprit de pénétrer. »

Frédéric entendait alors sangloter madame de

Verneuil. « Oui, oui, reprit-il, je me suis trompé : j'ai jugé, comme tous les juges du monde, sans entendre et sans comprendre. »

Comme il se disait ces mots, il s'arrêta tout surpris pour écouter la comtesse qui murmurait tout bas : Gaston! Gaston! oh m'avez-vous conduite! « Ah! voilà donc le nom de l'amant! Comme j'étais naïf de m'imaginer qu'elle venait ici comme elle serait allée à l'église! Décidément il ne faut jamais désespérer des femmes. »

Il se tourna vers la comtesse. « Eh bien, madame, il s'appelle donc Gaston? D'où vient qu'il vous fait attendre si longtemps? »

A celte demande ironique, mais qui était effrayante pour madame de Verneuil, la pauvre femme poussa un cri terrible et se cacha la tête dans ses deux mains , comme si elle eût craint une apparition. « Car, poursuivit Frédéric, qui espérait arriver enfin à savoir quelque chose, hier encore vous êtes venue l'attendre, avant-hier même... — Monsieur, monsieur, de grâce, respectez ma douleur. Si les larmes d'une femme sont une prière qui vous touche, allez trouver mon mari, faites qu'il revienne, car je ne veux pas sortir sans lui de cette chambre. »

Malgré tout l'attrait que trouvait Frédéric à étudier cette énigme dans la physionomie, dans les pleurs, dans les paroles de madame de Verneuil, il se hâta de lui dire qu'il était heureux de suivre ses ordres. « En effet, madame, il faut que votre mari revienne. Les

90 V o\ \<; i; \ m \ FENÊTRE.

choses oe sonl jamais si désespérées qu'on ae puisse s'entendre entre gens bien aés.

Il s'inclina profondément el sortit aussitôt. Il ne savait trop où retrouver M. deVerneuil. « Cependant, se disait-il, je suis bien sûr que M. deVerneuil n'a pu se décider à s'éloigner beaucoup; car, tout mari et tout furieux qu'on soil, la jalousie est toujours là qui vous enchaîne pour tout découvrir el pour tout voir. »

Il alla droit au bois, s'imaginant que le comte s'était arrêté dans la première allée pour ne pas perdre tout à fait de vue la porte de la petite villa. En effet, le comte s'était arrêté tout agité dans le voisinage. Pendant que Frédéric le cherchait, il revint tout d'un coup à la villa, se laissant guider par une généreuse inspiration. Quand il rentra dans la chambre à coucher, madame de Verneuil éclatait en sanglots, en proie au plus violent désespoir. Le voyant reparaître, elle se tut et reprit la dignité du calme. « Qu'importe? se disait-elle, je suis résignée à tout, même à mourir, car il m'a blessée au cœur. »

M. de Verneuil alla droit à sa femme, lui prit les mains, l'appuya sur sa poitrine et lui baisa le front. La comtesse leva les yeux en silence; elle semblait ne pas comprendre. « Blanche, pardonnez-moi mes injures : j'étais fou; vous ne pouvez pas être coupable, c'est impossible. Je vous connais! — Dieu soit loué! dit madame de Verneuil en se laissant tomber dans les bras de son mari; vous méjugez avant de m'enlendre , notre bonheur est sauvé. Mais je vous dirai tout, n

VOYAGE A MA FEXÊTRE.

Ils s'embrassèrent avec effusion, fiers de se retrouver clignes l'un de l'autre.

Frédéric arriva pour les surprendre dans cet embrassement. Ce fut pour lui un nouvel incident qui expliquait fort peu les autres. Il s'inclina respectueusement. A la vue de Frédéric , le comte ne put dissimuler une certaine expression de dépit. « Encore ! murmurat-il en sentant renaître sa colère si bien apaisée par les larmes de joie et les embrassements de sa femme. — Je vois bien, dit Frédéric, qu'il ne me reste plus qu'à m'en aller. Tout à l'heure, madame, j'aurais pu me féliciter d'avoir fait votre connaissance par ce hasard singulier qui pouvait me permettre de vous servir. Maintenant que l'imbroglio est dénoué à votre gloire , je me retire, en n'osant pas espérer que vous me pardonnerez ma présence importune. Je suis vraiment désolé d'avoir surpris un secret dont je n'abuserai pas certes, car je veux oublier en sortant que je suis venu ici. Je tiens pourtant à vous expliquer ma présence en cette maison. »

Disant ces mots, Frédéric s'adressait à M. deVerneuil. «Vous n'avez peut-être pas remarqué que cette maison est à vendre. Je dois vous avouer que je n'ai demandé à la voir que dans l'espoir d'y découvrir quelque chose d'extraordinaire, car elle m'avait séduit par je ne sais quel air mystérieux. Certes, je ne m'attendais pas à cette rencontre étrange ; je croyais la maison déserte : je voulais voir les lieux et non les personnes qui y viennent. Pardonnez à un philosophe qui vit un

VOYAGE A \l.\ FENETR K.

peu par curiosité; grâce à Dieu, ma curiosité est discrète; '.nus pouvez compter sur mon silence. »

Frédéric s'inclinait pour sortir. - Un instant, monsieur, ilii madame <le Verneuil; demeurez, je vous prie : il faut que vous sachiez pourquoi je suis venue ici : mou devoir est de vous le dire. — Madame, je vous avouerai, dit Frédéric en souriant, qu'il ne faudra pas me retenir de force. — Eli bien, vous allez avoir cette explication : maintenant que j'ai pardonne à un mouvement aveugle, à un cœur qui souffre et qui devient cruel... »

M. de Verneuil exprima un mouvement d'impatience. Il envoyait au diable le philosophe curieux qui avait surpris une scène conjugale, et qui, par sa position, se trouvait avoir autant de droit que lui-même pour écouter ce qu'allait dire sa femme. Il n'était plus jaloux d'un amant, mais jaloux d'un étranger qui entrait ainsi de plain-pied dans les mystères de son intérieur, un étranger devant qui sa femme allait parler à cœur ouvert. « Qu'importe? dit M. de Verneuil. Il faut bien accepter les caprices du hasard. »

Voyant que son mari redevenait inquiet et pensif, madame de Verneuil s'était interrompue. « Hélas! reprit-elle tristement, pourquoi n'ai-je pas osé vous dire cela il y a deux jours? Nous nous serions épargné bien des heures d'angoisses. Mais voilà ce qui s'est passé. »

Frédéric se mit très à son aise dans un fauteuil. La comtesse, épuisée par de telles secousses, s'était assise

elle-même près de l'armoire où son mari avait rejeté ses lettres. M. de Verneuil se contenta de s'appuyer à la cheminée.

La fenêtre était restée ouverte; le soleil, traversant un amandier, répandait sur le tapis ses rayons brisés. Cette chambre à coucher, tout à l'heure si sombre et si désolée, avait pris tout à coup un air de gaieté douce et charmante. « Mais , disait Frédéric en regardant madame de Verneuil qui allait parler, que va-t-elle dire? A moins que ce ne soit un jeu de jeunes époux qui veulent se distraire, à moins que je ne sois tombé dans quelque accès de folie, il y a là quelque chose d'inexplicable. Ce mari qui redevient tout à coup si amoureux de sa femme, ne sait-il donc pas qu'elle est venue seule hier? que déjà la veille clic s'était arrêtée à la grille sans oser aller plus loin? Et ce nom de Gaston? et cette rose cueillie d'une main tremblante, c'est-à-dire d'une main coupable? et ces larmes que j'ai jugées tout à la fois douces et amères? et cette lettre qu'on relisait à l'ombre avec tant d'émotion? Voilà, ce me semble, des charges terribles. Mais enfin je vais tout savoir, car jusqu'à présent je ne sais

encore rien. »

La fin à demain .