PROFESSION DE FOI

Ma voisine vient de m'appeler. Comme elle est belle en robe flottante I Sa noire chevelure à peine nouée lui baigne les yeux et rallume leur feu ! Le vent frappe sa jupe et découvre des pieds divins.

— Monsieur mon voisin, ce n'est pas mon pied qu'il faut regarder. Vos roses passent leur joli museau de mon côté : je ne leur dois pas mon soleil.

— Ces pauvres roses !

— Je n'aime que les fleurs rustiques, les bleuets, les coquelicots, les pervenches, les aubépines et les houx.

Ma voisine redressa vers moi une superbe branche de houx.

— Vous cultivez le houx avec amour? Mais c'est contre moi que vous l'aimez.

— C'est contre moi. J'aime ce qui blesse. Je suis comme mademoiselle de La Vallière, qui mettait un

122 V n\ IGE \ M .\ FENÊ 1 R I

cilice les jours où elle devait rencontrer Louis XIV. Le roi l'appuyait sur son cœur, le cilice déchirait le sein de la sublime pécheresse, elle pâlissait d'amour et de douleur. . .

te comprends, dis-je d'un air railleur. Ce houx

est un cilice. Dans la suite des temps, si je ine hasarde à vous saisir dans mes bras, le houx sera entre nous.

— Je n'ai pas vu si loin que cela. J'ai planté des épines sur les Alpes qui me séparent de vous, mais je n'ai pas prévu que vous franchiriez les Alpes.

— Qui peut répondre des événements?

— Pourquoi vous donneriez-vous ce grave souci? Nous ne nous aimerons jamais.

— Vous avez raison. Comme notre ami Frédéric de Marvilliers, nous ne sommes plus que des spectateurs dans la vie.

— Et encore le spectacle me semble si ennuyeux, que j'ai bien envie de redemander mon argent.

— Votre argent? on ne paye qu'en sortant.

— Ah! oui. On me mettra une pièce d'or dans la bouche pour traverser le Styx. Ce jour-là j'aurai enfin revêtu la robe d'oubli.

— Non , ne croyez pas à l'oubli. Le cœur porte ses peines jusque dans les enfers. Virgile a peint les campagnes pleurantes , c'est-à-dire toutes baignées de larmes amoureuses.

Hic quos durus amor crudelî tabe peredit,

Secreti celant callcs, et myrtes circum

Sylva tegit : curœ non ipsa in morte relinquunt.

— Je ne sais pas le latin.

— Ni moi non plus, mais le latin de Virgile c'est la vraie langue des dieux. Est-il rien de plus terrible que cet enfer dans les enfers?

— Oui, n'avoir pas aimé.

— Ou n'être pas aimé.

— Non, n'avoir pas aimé. Etre aimé, c'est à la portée de tout le monde. Mon cocher est un homme à bonnes fortunes. Ma cuisinière désespère toute la caserne du quai d'Orsay. Mais ne pas aimer!

En jetant cette exclamation, ma voisine semblait déployer toutes les ailes de ses aspirations.

Je frappai doucement trois coups sur son cœur.

— Etes-vous bien sûre , madame , qu'il n'y ait plus personne là?