VA TOUJOURS PAR QUATRE CHEMINS
Vous arrive-t-il souvent de penser à ce que vous faites? N'avez-vous pas reconnu que Ja pensée la plus obstinée, la plus profonde, la plus sérieuse, n'occupe jamais tout notre esprit? — Notre esprit va presque toujours par quatre chemins. C'est l'histoire du cœur, qui sans cesse est pris par deux amours à la fois, — celui qui vient et celui qui s'en va, — comme la nuit qui se souvient d'un côté du soleil couchant et qui pressent de l'autre le soleil levant.
La pensée humaine, puissante comme Dieu, puisqu'elle devance le temps et va plus loin que l'espace, suit toujours du même vol deux chemins opposés. N'arrivc-t-il pas souvent au poète d'écrire une scène de comédie quand son àmc est prise par quelque scène
tragique? Que de fois Molière riait avec un cœur tout saignant! « Une larme tombe de mes yeux, disait Lesage; j'y trempe ma plume et j'écris mon dialogue le plus gai. »
Quel est celui d'entre nous, parmi ceux qui savent tailler leur plume, qui ne s'engagerait à dicter à la fois un feuilleton et un premier-Paris, tout en déjeunant ou tout en faisant des armes? Rien de plus simple. M. de Voltaire était un grand paresseux, — hormis pour ses contes, ses seuls chefs-d'œuvre, — qu'il écrivait au galop de la plume, en songeant qu'il ne signerait pas cela.
Ah! si la plume suivait la pensée dans son vol radieux! Mais que de fois la plume reste tout embourbée et perd de vue la pensée dans ses trouvailles et dans ses découvertes! 11 viendra un jour, quand les journaux seront grands comme ma fenêtre , où les journalistes sauront tous sténographier, — mais ils ne sauront plus écrire.
Pour moi, quand je ne fais que deux choses à la fois , je me reconnais pour l'homme du monde le plus paresseux. Par exemple, si j'écris, je laisse au hasard — à l'inspiration si vous voulez — le soin de conduire ma plume, et je m'abandonne à tous les enivrements de la rêverie et à toutes les inquiétudes de la vie privée. — En un mot, je pense à tout, — hormis à mon style. Et mon style n'y perd pas : je suis semblable au musicien qui trouve sous l'archet l'hymne ou la chanson pendant que son âme va dans le passé ou
V ()\ \(ii: A M \ FENETRE.
dans L'avenir, amoureuse «In connu h de L'inconnu. Le style a sa musique : il monte ou descend la gamme, triste on joyeux, assombri ou rayonnant, ému ou
railleur, amolli ou incisif, silencieux ou bruyant; — c'est un voyageur qui sait tous les chemins et tous les sentiers du pays qu'il traverse; il va et vient sans y songer, selon sa fantaisie, mais avec toutes les distraclions d'un voyageur qui voyage moins pour arriver que pour voyager.
Qu'il serait curieux de mettre toujours en regard de ce qu'il écrit ce que l'auteur n'écrit pas! J'en veux donner un exemple. On m'a demandé un travail sur l'àme , je vais commencer :
