QUE LA JEUNESSE EST LA MUSE DE LA VIE
QUE CEUX QUI OXT ÉTÉ JEUNES A V1XGT AXS LE SOMT TOUJOURS.
Il y a un voyage qu'on fait tous les jours sans y penser; un voyage dans un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et toujours hospitalière au voyageur; c'est le voyage dans la jeunesse, quand déjà s'en va la jeunesse. C'est là seulement qu'on apprend à se reconnaître, car là seulement on se regarde passer dans la vie. L'homme d'aujourd'hui je ne le reconnais pas, mais j'étudie jusqu'au cœur l'homme d'hier, ■ — celui qui déjà n'est plus moi.
Je me crois toujours à ma fenêtre et je n'y suis jamais. Dès que j'y mets le pied, me voilà parti pour je ne sais où. Mon esprit prend le mors aux dents et se va perdre dans les mille et un dangers de la course au
VOYAGE A MA FEXETRE. 185
clocher. La fenêtre n'est le plus souvent pour moi que l'étrier.
Le coup de l'étrier, c'est le vague et enivrant parfum du pays idéal que chasse vers moi tous les matins la jeunesse en me fuyant. Ah! la jeunesse! la jeunesse! l'amour et la chanson de la vie, l'aube toute rose et le printemps qui rit, le temps des beaux rêves et des divines folies, c'est l'idéal que nous cherchons toujours et que nous n'entrevoyons qu'après l'avoir perdu.
Ce matin une pénétrante odeur de clématite venue de ma voisine a été mon coup de l'étrier. Il ne m'a fallu qu'un instant pour m'envoler au pays perdu. Je te reconnais, mon beau pays! Voilà bien la solitude où j'aimais à rêver avec les visions de vingt ans. Voilà bien la cascade qui me chantait les hymnes de l'infini. Voilà le rocher nu et le saule dévasté qui savaient toutes les joies de mon cœur...
Mais qu'ai-je vu? Quelle est cette belle fijje couronnée de roses blanches?
Tout est désolé autour d'elle; on entend bramer le vent du sud et pleurer le torrent. Pourquoi cette lyre muette, abritée par le rocher et par le saule? elle suit sa rêverie dans les tristesses du passé.
LE POETE
Qui es-tu , ô toi qui pleures dans mon âme ! ô toi qui ne chantes plus que la chanson des mélancolies ! ô toi qui ne crois plus qu'au paradis fermé ! ô loi qui portes la dernière couronne des vertes années!
I8<> V n\ \(i i: \ m \ FENÊTRE
!. \ ji;i \ ESSE.
Qui je suis, bélasi je suis ta jeunesse, Ne me reconnais-tu donc pas aux battements de ton cour' Je suis la jeunesse, mais je te fuis et je me fuis moi-même.
LE POETE
Oui, il était une fois un poè'te qui s'appelait, comme moi, Arsène Houssaye. Sa pâle figure me sourit encore çà et là comme celle d'un ami mort : les vrais revenants sont les fantômes de la jeunesse. Le moi d'hier n'existe plus; c'est à peine si je saisis le moi d'aujourd'hui. Le moi qui a écrit les Métamorphoses de l'Amour, ou plutôt qui les a traduites de son cœur, est depuis dix ans tombé en poussière. Il a aimé des femmes à qui je n'ai jamais dit un mot; il a signé des livres que je ne lirai peut-être jamais.
LA JEUNESSE
J'aimais ce mauvais poè'te qui allait, tout enivré des joies et des tristesses de son cœur, sans savoir que c'était la poésie qui chantait en lui. Il allait, heureux de respirer sous l'aubépine amère et sous le pampre amoureux. Le beau temps! on ne sait pas où l'on ira, car le sentier est si touffu ! Si on ne voyait le bleu des nues au travers des branches neigeuses, on croirait marcher dans le Paradis, avec ces deux filles du ciel qui vous conduisent par la main : la Muse qui aime et la Muse qui chaule.
VOYAGE A MA FEXETRE. 187
LE POETE
Et après avoir pris la poésie pour son cœur, qui est le vrai livre du poëte, il s'est réfugié dans Fart comme dans un temple austère. Après avoir tendu les bras -vers l'avenir, il les a ouverts sur le passé. Il a feuilleté mille fois le livre d'or des Grecs et des Italiens écrit sous Aspasie et sous Michel-Ange. Il n'a aimé ni les Romains du siècle d'Auguste ni ceux du siècle de Louis XIV. Il a le mal du pays; car son pays, c'est un autre temps. Il va, il va, cherchant son pays ou son idéal dans les fresques et les bas-reliefs de l'Antiquité et de la Renaissance.
LA JEUNESSE
Oui, mais il a fui les buissons d'églantiers qui chantent ses vingt ans.
LE POETE
Oui , pour ouïr le chant de la mort qui nous poursuit, de plus en plus retentissant jusqu'à la tombe. A trente ans, nous nous sommes déjà enterrés trois ou quatre fois. La mort, avec la hache du bûcheron, a coupé en pleine sève les branches vivantes où chantait la colombe d'amour. Mais le soleil se lève tous les matins, avril ramène les primevères, le cimetière s'étoile de marguerites.
LA JEUNESSE
Quand on a vu partir pour le cimetière sa mère, sa
iss V 0\ \(ii: \ M \ FENÊTR K.
sœur mi su femme, on commence à aimer comme une patrie le rovaume des ténèbres.
LE POETE
Le royaume des ténèbres est le royaume de la lumière. D'ailleurs, les femmes aimées ne meurent pas pour ceux qui les aiment. Elles laissent en nous une parcelle de feu divin, un souvenir toujours vivant, je ne sais quoi de leur âme qui palpite en notre cœur. Elles sont la lumière de nos pensées, comme le soleil est la lumière de nos yeux.
LA JEUNESSE
Quand on a vingt ans, on trouve toute une carrière de marbre pour bâtir sa maison ou son palais; mais trop tôt on s'aperçoit qu'on manque même de pierres, — et le monument est en ruines avant d'être achevé.
LE POETE
Il n'y a que Philémon et Baucis qui aient supporté en cariatides le monument de leur amour, parce que c'était une chaumière.
LA JEUNESSE
J'ai mes jours de défaillance. Je sens fuir le rivage des belles passions. J'ai vu les Heures effeuillant leur couronne de roses et cueillant des branches de cyprès.
LE POETE
Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce
VOYAGE A MA FEXETRE. 189
que prouve la mort? La vie. — Qu'est-ce que prouvent la vie et la mort? L'amour. — L'amour, cette rose qui rit sur nos lèvres, mais qui a ses épines dans notre cœur.
LA JEUNESSE
Vous croyez que, dans la nuit du tombeau, vous serez réveillé par l'aube matinale :
Oui, tu m'éveilleras, Aurore aux doigts de rose!
LE POETE
Dès que nous voulons regarder la mort, la vie nous éblouit. Tout en lisant l'histoire de la vie, il faut en feuilleter toujours le roman. Les deux livres s'illuminent l'un par l'autre. On finit par les confondre, par se tromper de page, par ne plus savoir où l'on en est : c'est le point suprême de la science.
LA JEUNESSE
L'arbre de la science, c'est l'arbre de la vie.
LE POETE
0 ma jeunesse! de toutes les belles choses que Dieu a faites, vous êtes la meilleure. Quittez ces grands airs mélancoliques, et vivons gaiement ensemble comme des amoureux de Venise. Nous n'avons plus vingt ans , mais le soleil monte encore pour nous. Craignez-vous donc, ô ma mie! la saison des orages?
LA JEUNESSE
Nous n'irons plus aux bois!
l!»o VOYAGE \ M \ FENETRE.
LE POETE
\ dus chantez la vieille chanson : Mous n'irons plus aux botSj les Mas sont coupés! Mais après les lilas les
roses d'avril , après les roses d'avril les roses de toutes les saisons.
LA JEUNESSE
La jeunesse n'est belle à voir qu'avec sa couronne de roses blanches.
LE POETE
Consolez-vous, ô ma belle attristée! Je vous couronnerai de bleuets, d'épis et de coquelicots ; je suspendrai des cerises à vos jolies oreilles; j'ornerai votre sein d'un bouquet de fraises des bois.
LA JEUX ESSE
Avec les fruits mûrs l'âge mûr.
LE POETE
Pour quelques-uns, oui; pour beaucoup, non. Ceux qui vivent par l'esprit et par le cœur dans le cortège des nobles passions, ceux-là ont la jeunesse après la jeunesse; ceux-là, quand ils ont cent ans, cueillent encore, comme Titien et comme Fontenelle, le regain qui résiste aux premiers givres. Homère, quand il est mort avec sa couronne de cheveux blancs, s'appuyait amoureusement sur la jeunesse.
LA JEUNESSE
Oui vous a dit cela?
LE POETE
Antipater le Corinthien, qui a écrit cette épitaphe : « Ci-git Homère. — Que dis-tu? Tu ne sais pas s'il est ici ou là-bas, dans la terre ou dans la mer. — Homère est ici et là-bas, il est dans l'air qui passe. Voilà pourquoi, ô voyageur! tu respires la poésie dans l'air qui passe. Laisse-moi donc écrire : Ci-gît Homère, qui est mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort poëte. 35
LA JEUNESSE
Poëte, c'est-à-dire fou.
LE POETE
Fou de la sublime folie. Ce ne sont pas des poètes , ceux-là qui ne franchissent pas le Rubicon, car c'est de l'autre côté qu'est la poésie. Il fallait plus de génie à don Quichotte pour combattre les moulins à vent qu'à Sancho Pança pour rire de don Quichotte. N'est pas fou qui veut l'être à ce degré-là. Quiconque n'apporte pas en naissant son grain de folie est un être déshérité de Dieu : il ne sera ni poëte, ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué là-bas tout en comptant sur ses doigts ce que chaque bête lui rapportera d'écus, est venu au monde avec les mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n'a jamais eu vingt ans : il a été créé pour garder les pourceaux, — et lui-même n'est qu'un pourceau d'Épicure quand il est au cabaret et qu'il chante des sérénades à la servante de l'endroit. —
192 V 0\ \<ii: \ \l \ FENÊTRE.
Croyez-moi, jeunesse, ma mie. Dieu ne pous a pas faite à l'usage de tout I*' monde : vous êtes la muse de la vie ei tous ne vous donnez qu'à ceux qui savent monter jusqu'à vous. Il y en a qui s'imaginent cous connaître, parce qu'en allant à d'autres vous répandez le parfum de votre poésie en passant auprès d'eux, parce qu'ils ont eu quelques aspirations vers vous un jour que la musique éveillait à demi leur âme, un soir que leur maîtresse répandait une larme à travers leur éclat de rire. Mais ils n'ont pas pour cela chanté vos divines chansons dans le cortège des passions qui rient et des passions qui pleurent. Les aveugles! ils vous dépassent sans vous voir. Ils aiment mieux toucher la main fiévreuse de la fortune, que de dénouer sous les fraîches ramées votre ceinture de roses. — Restez au rivage, ô ma jeunesse! Restez en moi, avec le souvenir adoré des amours perdus. Restez en moi, — et quand la maison de mon àme tombera en ruines — faites avec mon àme le dernier voyage dans le bleu. — J'ai dit.
LES DERMERS ETUDIANTS
Il n'y a plus d'étudiants, tant il est vrai que les races originales disparaissent peu à peu de la surlace du globe. L'antiquité avait des syrènes et des phénix ; nous avions des étudiants et des grisettes; nous n'avons plus aujourd'hui que des biches et des daims.
Hier, le dernier étudiant et la dernière grisette sont venus se percher au-dessus de moi, je pourrais dire dans la dernière mansarde , car nos architectes ne bâtissent plus que des palais.
N'allez pas croire que l'étudiant et la grisette soient venus bras dessus, bras dessous, donner le spectacle de leurs galantes équipées; c'est le hasard — le hasard, le dieu des amoureux , — qui les a logés porte à porte. C'était hier le terme, elle venait de la rue Saint-Jacques, il venait de la rue de la Harpe, deux rues qui n'existent plus guère. Ils se sont rencontrés dans mon escalier : se rencontreront-ils ailleurs ?
194 V <>\ \i,l. \ M \ FEXÈTRE.
Ils sont jeunes de la vraie jeunesse. 1! fume une pipe — un brûle-gueule — pour se donner un air martial. Il a des moustaches blondes qu il brunit, il chaule avec sa \oi\ claire des airs de basse-taille. Elle nourrit [orgette de tous les bouquets et de fous les billets qu'on lui donne. Sa chevelure en broussailles encadre gaiement sa figure chiffonnée. C'est la beauté du diable avec des yeux d'enfer.
Ce matin, j'ai vu l'étudiante qui se penchait indiscrètement au-dessus de mes roses pour les respirer. L'étudiant a ouvert sa fenêtre, et j'ai entendu ce joli duo, qui n'est pas le premier depuis hier :
l'étudiant.
Ma voisine, voulez-vous des roses?
ROSE
Les femmes prennent ce qu'on leur donne.
l'étudiant.
Et les femmes ne donnent que ce qu'on leur prend. Mademoiselle, si...
ROSE
Chut! vous allez encore dire une bêtise.
l'étudiant.
Qu'est-ce que vous répondez à mon billet doux?
ROSE
Je ne l'ai pas lu.
l'étudiant.
Cela ne vous dispense pas d'y répondre. Quoi ! un billet en prose et en vers !
ROSE
Rassurez-vous. Votre billet est bien placé. Je l'ai mis là, sur mon cœur.
l'étudiant.
Alors, c'est un billet sous-seing privé.
ROSE
Vous n'êtes pas sérieux; vous ne m'aimez pas.
l'étudiant.
Je vous aime comme les Normands aiment les procès et comme les sculpteurs aiment le marbre.
ROSE
Et moi, comme le vent aime les girouettes — Ab! mon Dieu !
l'étudiant.
Qu'y a-t-il donc?
ROSE
Je viens de reconnaître AI. Anatole qui vient ici.
l'étudiant.
Quoi! vous recevez AI. Anatole?
ROSE
Je voudrais bien ne pas le recevoir, mais il m'a pris la clef de ma cbainbre.
196 VOYAGE \ \l \ FENÊTRE.
l'étudiant.
Il est donc déjà venu ?
ROSE
Oui, mais je l'ai mis à la porte.
