VOYAGE D'UN RAYOX DE SOLEIL

Un coup de vent m'a chassé dehors, — c'est-à-dire de ma fenêtre; — me voilà forcé de voyager à l'intérieur. Si j'avais quelques chiffons signés Garât, je n'entreprendrais pas ce Voyage autour de ma chambre. — Italie ! Italie ! — depuis que j'ai perdu de vue ton lac Majeur, ton Palais ducal, ton Vatican, ton Pausilippe, j'ai le mal du pays. L'homme est né pour voyager. « La vie est un voyage. » La tomhe ellemême est la route d'un autre inonde.

Je pourrais bien aller jusqu'à Saint-Cloud ou jusqu'à Versailles; il me reste assez d'argent pour cela; mais le voyage n'est charmant qu'à la condition de ne pas arriver.

Puisque aussi bien un rayon de soleil est aujourd'hui mon hôte, je vais visiter les amis qui habitent ma chambre.

Autour de ma chambre, il y a des tableaux. M. de Scudéry n'avait pas un plus beau cabinet de peintures. En Hollande, j'ai acheté des tableaux italiens; en Italie, j'ai acheté des tableaux français. Les bons tableaux sont comme le bon vin , ils prennent du ton en voyageant. L'air et le soleil d'un nouveau pays sont une épreuve décisive pour les coloristes et pour les vignobles.

Prudhon est un grand peintre parmi les grands peintres. Il avait trouvé le pinceau d'Euphranor et la palette du Corrége. Quelle exquise pureté de contour ! quelle ineffable fraîcheur de touche ! J'ai sur mon canapé une figure de Prudhon, à mi-corps, grandeur naturelle. C'est une belle femme presque nue qui cache sa gorge avec la main. Le mouvement est d'une grâce naïve et pourtant maniérée. La main est si belle et si légère que, tout en faisant ombre au sein, elle l'indique plutôt qu'elle ne le cache, puisqu'elle appelle le regard. C'est la supercherie de la candeur. Le sein et l'épaule ont toute la morbidesse inappréciable de l'école de Parme. On ne saurait y reprendre qu'un accent de trop ardente volupté. Mais la tête corrige cet accent par sa douceur rêveuse. Elle incline légèrement un beau cou nourri de roses et de lys, qui rappelle les nonchalances du cygne. Elle est coiffée avec un goût douteux : les cheveux sont relevés par un ruban rouge qui les réunit à un léger bouquet dont l'éclat est étouffé dans la demi-teinte. L'expression de cette figure appartient tout à la fois au caractère anti-

17', VOYAGE \ \l.\ FENÊTHE.

que el au sentiment m< derne. J'3 retrouve on peu trop le sourire des femmes du Consulat, peintes par Gérard ; mais, dans loni l'œuvre de Gérard, rien n'es! digne d'être comparé à cette figure, qui est sans doute un poitrail don! l'original esl apparu à Prudhon à travers le souvenir des visions de L'antique.

Parlerai-je de cet autre portrait qui n'a pour lui que la vérité, sans les rayonnements de la poésie? C'est la Duchesse de Bourgogne, par Largillière. Elle est là telle qu'elle fut, — duchesse, — mais rien que duchesse. Je vous salue, madame la duchesse; mais, malgré votre coiffure à la sultane, je passe mon chemin.

Ce portrait que vous voyez si doux et si triste, c'est la figure d'une femme que je n'ai pas connue et que j'ai beaucoup aimée. Elle est morte dans sa branlé. frappée dans sa fleur pour aller peupler l'immortelle galerie dont saint Pierre tient la clef.

Au-dessus du piano, sous une glace de Venise du meilleur temps avec des ornementations bizarres, j'admire souvent un petit Meissonnier : Dcu.r mères qui font embrasser leurs enfants. C'est une très-jolie esquisse faite de rien, c'est-à-dire avec un rayon de génie qui passe. Comme Chardin applaudirait ! Ces deux mères velues de robes Louis XV ont une élénance

que Chardin n'a pas connue , lui qui vivait il y a cent ans, mais qui ne vivait pas sous Louis XV.

Un Diaz luit à côté. Cette femme, qui lit un roman dans ce paradis idéal d'herbe fraîche et d'arbres touffus, a toutes les séductions des filles d'Eve. C'est une

VOYAGE A MA FEXETRE. 175

figure blonde toute ruisselante de soleil. Pas un Vénitien qui n'eût signé cela.

L'école anglaise est représentée ici par une figure de Reynolds : une jeune Écossaise qui a l'air de partir pour la guerre. On n'est pas plus déterminée. Le vent secoue une plume en guise de panache dans sa chevelure. Prenez garde au combat, vaillante amazone, car c'est l'amour qui se trouvera sur le champ de bataille. Belle couleur ! mais un peu de fracas dans les ajustements.

Celte assemblée où l'on trinque et où l'on s'embrasse , — l'ivresse du vin et l'ivresse de l'amour, — est un tableau anglais inspiré par les grivoiseries hollandaises de Brackemburg. C'est plus clair de ton, plus délicat de physionomie. Dans les poèmes de Brackemburg, on est toujours sur le point de tomber sous la table; ici, on se tiendra autour de la table.

J'ai acheté à Pise , à un marchand de vinaigre , une page éloquente de l'école allemande. C'est un Christ couronné d'épines, peint sur bois, — peut-être par Albrecht Durer, — pour le gouvernement de Bergame, selon une inscription authentique. La tête du Christ est trop connue par l'expression, mais les mains sont un chef-d'œuvre : elles saignent, elles pleurent, elles sanglotent. Il semble que ces divines mains enchaînées par les hommes ressentent une douleur morale, — la douleur de ne pouvoir plus consoler et bénir les opprimés, les pauvres et les pécheresses.

Il y a vingt ans déjà, j'écrivais que Boucher était,

après tout, un peintre hardi, insensé, aventureux, charmant, fertile en ressources, fécond en caprices. Les Boucher n'avaient plus cours dans le commerce et liaient honnis de la critique. 0 llu\ et reilux (le

L'opinion humaine] Aujourd'hui les Boucher sont hors de prix, même parmi les critiques. Celui qui ne trouvait que de la pelure d'oignon au bout de son pinceau est devenu un peintre toujours en verve, un coloriste charmant. Oui, l'opinion, c'est le flux et le reflux. L'opinion ne s'arrête jamais au point indiqué par la sagesse; après avoir dépasse les bornes, elle revient en toute hâte et abandonne sg. conquête. J'ai acheté autrefois quelques Boucher au temps où on les donnait presque, c'est-à-dire à raison de trois à quatre louis le tableau. Aujourd'hui on me trouve très-heureux, mais moi je ne me trouve guère plus riche qu'autrefois, car je sais que l'heure du reflux viendra encore pour Boucher.

Voici madame de La Popelinière, peinte par La Tour. La pauvre femme me raconte avec un sourire attristé comment le duc de Richelieu , après avoir passé par la porte et par les fenêtres, finissait par passer par la cheminée. Hélas! quand son mari, M. de La Po-peli-nière, l'eut chassée comme une courtisane, quand elle fut libre de recevoir à toute heure par la porte ouverte son amant dans ce pauvre réduit de la rue Vcnladour qui fut son tombeau, il ne vint plus. C'est la moralité de toute histoire amoureuse. Quand on a passé par la fenêtre, on ne daigne plus franchir le seuil de la porte.

Sous ce portrait, il y en a un plus vivant et plus gai, celui de mademoiselle Sophie de Camargo, par Lundberg. Sophie de Camargo fut digne de sa sœur, non pas pour la danse, mais pour les passions orageuses. Elle avait bien débuté : au premier enlèvement de Marianne de Camargo , elle avait voulu être enlevée aussi avec tous les honneurs de la guerre.

Ce paysage de Rousseau est bien planté. Ces premiers plans, ces arbres touffus, ces eaux agitées par la barque du pêcheur, ces herbes vivantes, c'est la vérité; ce ciel bleu où courent trois nuages, ces lointains qui entraînent le regard, c'est la poésie.

Qu'entends-je? quel est ce bruit, ce tumulte, ce cliquetis d'armes, ces cris de guerre? C'est un choc de cavaliers dans les Calabres. Comme ces chevaux sont lancés au combat à bride abattue ! Le peintre luimême a pris le mors aux dents. Saluons maître Salvator Rosa. Quelle suprême harmonie dans ce désordre !

Reposons notre regard sur ce beau paysage de Marilhat, — le dernier qu'il ait peint; — c'est un paysage d'Occident, triste et doux comme un premier rêve, comme un soleil couchant, comme un dernier jour de novembre. Le ciel est sombre ; la nature s'agite avec inquiétude et penche ses cheveux verts au bord de l'eau. Pas une seule créature dans ce paysage, — Marilhat n'aimait plus les hommes. Il se voyait seul sur le théâtre solennel du Très-Haut. Il y en a qui meurent de génie, — flamme vive allumée par Dieu et qui dévore ici-bas tant de demi-dieux. — Il y en a qui meu-

I7s V<>\ AGE \ M \ I EKETRE.

rent de folie, comme le Tasse. Ceux-là son! quelquefois <lcs hommes de génie, parer que le génie esl près de la folie, comme la montagne es! près de L'abîme. Ma-

rilhal est mort fou comme Pascal — et comme Pascal il voyait un abyme sous ses pas ; — aussi se réfugiait-iJ avec une joie funèbre dans ces mélancoliques paysages où, comme Ruysdaè'l, il répandait le secret de son âme en peine.

Est-ce Corrége qui a peint cette belle fille de quinze ans qui sourit à l'aube amoureuse? Ses cheveux blonds baignent la neige rosée de son épaule frémissante et de sa gorge inaccessible. Où vont ses regards si doux qui appellent l'âme? Ils vont vers le rivage idéal de l'inconnu , plus loin que les nuages, dans les pays bleus où chante la chimère.

J'ai rapporté de Venise une Vierge de l'école primitive qui annonce déjà toute la splendeur du siècle d'or. Elle est peinte sur un panneau de bois de cèdre dans un chœur d'anges invraisemblables. La figure de la Madone aie caractère majestueux des Byzantins, adouci déjà par l'onction du coloris.

Il y a la Violante du Titien, il y a aussi la Violante de Véronèse. J'ai celle-là, une fortune pour mes yeux. C'est la fille du soleil. Quelle splendeur et quel charme I C'est beau et c'est doux ! Combien de fois j'ai baigné mes mains dans les ondes rebelles de ses cheveux ! Combien de fois ses beaux yeux ardents et profonds m'ont chanté les poèmes de ses passions aventureuses ! On aimait dru à Venise au siècle d'or.

Les peintres admirent cette grande toile d'un aspect vénitien, qui serait du Padouan si elle n'était de Raoux, un peintre trop peu apprécié : c'est une Marquise à sa toilette. Les uns disent que c'est madame de Parabère, les autres reconnaissent madame du Barry. Pour moi , c'est madame de Poinpadour. Ce qui est hors de doute, c'est que ce tableau est un des plus jolis de la galerie du dix-huitième siècle. La dame est devant un miroir d'un dessin très-élégant; elle y appuie une main; elle tient de l'autre un bouquet que cueillerait Van Huysum. Elle porte sa tête avec beaucoup de respect, parce que Rosine est occupée à sa coiffure. Rosine contraste par ses tons brunis et ses robustes appas avec la Blancheur et la délicatesse de la dame. C'est comme un sacrifice. Les étoffes sont très-belles. C'est l'école vénitienne dans sa splendeur. La gamme est harmonieuse. Le soleil se joue avec un éclat adouci sur les chairs et sur les draperies. On est impatient de respirer ce bouquet, mais on craint de trop approcher les lèvres du beau sein qu'il ombrage.

J'ai deux figures de Watteau , deux pèlerines de Cythère. Quelques flatteurs me disent : « Vous en avez trois. » Ils n'en croient pas un mot, ni moi non plus. Ce troisième Watteau, c'est une fête galante de quelque autre élève de maître Gillot. La fillette qui est balancée dans les branches par un grand gars qui a l'air d'y regarder à deux fois est peinte largement, d'une touche grasse et fleurie. Elle a le regard troublé, comme il convient à une fillette qui s'abandonne à

180 l<>\ AGE \ M \ PENETRE

l'espace. Sa jupe est battue par le v ent — qui n'est pas trop indiscret. — Si jamais elle lâchait la corde, on n'a pas peur de la voir tomber; car, si elle tombait, il y a sous elle une herbe odorante, touffue el douillette.

Cette page brûlante d'Eugène Delacroii brave la critique et l'hyver. Cela s'appelle une Fantasia arabe. Comme les cavaliers ont Lien livré le mois aux dents aux chevaux! Quel galop effréné! les sabots des chevaux n'ont pas le temps de toucher la terre. Pendant qu'ils vont ainsi plus vite que le vent, plus vite que le temps, plus vite que la mort, voyez comme ces figures arabes ont pris aussi le mors aux dents. Détournonsnous de leur chemin.

Je vous salue, page prinfanière de Jules Dupré, — page automnale de Decamps, — coup de soleil de Ziem , — je vous salue.

Gleyre m'a donné une idylle antique du meilleur style. On croirait qu'il l'a détachée d'une fresque d'Herculanum ; c'est le même caractère sans plus de couleur. Cette fraîche idylle vous raconte les passions furieuses et charmantes de la nymphe Leucothoé pour le pâtre Alcimédon.

Je suis passionné pour la sculpture, — art solennel et divin : — une statue c'est plus qu'un homme, c'est presque un dieu. J'ai rapporté de Baïa, avec religion, une tète de Musc du siècle d'or. C'est la Muse inspirée qui chante Apollon el Daphné. Celle tête de Muse, qui a été enterrée peut-être deux mille ans, est vivante encore par l'expression comme le jour où elle naquit

VOYAGE A MA FEXÊTRE.

sous le ciseau d'un Grec. Je la regarde trop souvent, non parce qu'elle est une Muse, mais parce qu'elle ressemble à ma voisine.

J'ai placé près d'elle un buste signé Clesinger, c'est-à-dire taillé par la passion aventureuse plutôt que par l'amour sévère de la ligne. Quelle opulence de cbevelure ! quelle fierté hardie dans le cou et sur le sein ! C'est la vie vêtue d'une robe de marbre.

Cette nymphe de Pradier est un peu nue ; le marbre est chaste dans sa blancheur de neige, mais la main voluptueuse du sculpteur le déshabille de sa chasteté.

Mais je ne vais pas plus loin dans mon voyage à travers mon musée lilliputien, car je finirais par vous parler de mes dessins que j'ai orgueilleusement placés entre une cathédrale gothique de Victor Hugo et un croquis rembranesque signé par mademoiselle Rachel, deux artistes comme moi sans le savoir.

Ces tableaux et ces marbres, qui font la joie de mes yeux, qui évoquent le passé et me dévoilent l'avenir, qui sont ma seule bibliothèque, qui me racontent toute l'histoire du monde où j'ai vécu des siècles , — le monde de l'art , le paradis perdu des rêveurs, — toutes ces œuvres que je voudrais emporter dans le tombeau, — dans l'autre monde, — qui sait où elles seront dispersées demain? La barque littéraire est si fragile au milieu de cet océan soulevé par la tempête révolutionnaire! Adieu, tableaux et marbres! amis si éloquents dans votre silence , amis de tous les instants, vous qui avez dit souvent à mon cœur désolé :

l--' V OYAGE 1 M \ FEXÊTR K.

« Nous sommes encore là a l'heure où tant d'autres ne

reviennent plus au seuil hospitalier; nous peuplons la

solitude, oous appelons l'inspiration, nous ouvrons an

travers i\v* sombres forêts de la terre les radieuses échappées vers L'horizon du ciel des âmes entr'ouvert par Platon. »

Mais je me consolerai de la perte de toutes ces œuvres aimées, devant le divin portrait de celle qui est partie, mais qui est toujours là :

Yavez-vous pas vu, drapée en chlamyde, Une jeune femme aux cheveux ondes, Qui prend dans le ciel son regard humide , Car elle a les yeux d'azur inondés?

Son front souriant qu'un rêve traverse N'est pas couronné; mais elle a vingt ans! Et sur ce beau front la jeunesse verse, Verse à pleines mains les (leurs du printemps.

Cette femme est belle entre les plus belles; La beauté du ciel, c'est là mon souci; \*e dirait-on pas un rêve d'Apelles Que réalisa Corrégc ou Vinci?

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maître, La prit dans son cœur, son cœur radieux! En son Paradis il la voulait mettre ; Mais la curieuse a quitté les cieux.

Soudain la peinture et la statuaire

Ont saisi l'accent de cette beauté,

Et dans sa maison, un doux sanctuaire,

Son charmant portrait est peint et sculpté.

Mais tous ces portraits que le talent signe Rappellent-ils bien le charme infini De ce pur profil , de ce col de cygne , Désespoir de l'art, — Fart du ciel banni!

Savez-vous pour qui bat ce cœur rebelle , Pour qui ce front pur luit d'un si beau jour, Pour qui sa beauté semble encor plus belle? L'amour ose-t-il lui parler d'amour?

Savez-vous pour qui fleurit cette rose, Celte lèvre où chante un son si charmant, Et pour qui son cœur, en parlant en prose , Est toujours poëte? A-t-elle un amant?

Je l'ai vue hier, la valse insensée

Dans ses tourbillons l'entraînait sans lui;

Mais triste elle était toute à sa pensée;

Pour lui dans sa chambre elle est aujourd'hui.

Il est sur son cœur qui commence à battre ; Il lui parle en maître et porte la main De ses cheveux noirs à son sein d'albâtre; Va— t— il rester là jusques à demain?

Dans la solitude et sous la ramée ,

La biche aux doux yeux joue avec le faon :

Elle joue ainsi, cette belle aimée,

Et n'en rougit pas, — car c'est son enfant.