LE MAUVAIS COMPAGNON DE ROUTE

Tout à l'heure, à ma fenêtre, une vision qui m'est familière m'a frappé de vertige

Ecoutez d'abord cette histoire — si vous avez la foi , car je n'écris pas pour les esprits forts, — ceux-là qui doutent de tout parce qu'ils ne savent rien , — parce qu'ils n'ont jamais vu que par les yeux du corps.

C'était l'automne passé. J'habitais pour la saison un château bâti lourdement avec des prétentions gothiques sur les ruines d'une abbaye autrefois célèbre dans le Vermandois, Y abbaye du Saint-Refuge. Je vivais presque seul, dans l'étude et dans la paresse, amoureux des bois sombres et des chemins perdus.

Un jour, après une course un peu rude dans le monde idéal où j'avais évoqué les plus chers fantômes de mes vingt ans, j'attendais sous le vieux portail de l'abbaye que le soleil fut couché pour aller m'asseoir au coin du feu, quand je vis dans l'avenue un pèlerin

■H) \ \ <>\ \(',i: \ M \ FENÊTRE.

qui sYiuii arrêté pour demander son chemin à une jeune vendangeuse du château. Presque aussitôt il vint vers moi tout en marmotanl une oraison. Sans doute la figure <le la vendangeuse l'avait frappé, car il disait en s'interrompant : « De beaux yeux noirs comme les grains de la grappe mûre, » C'était un vieillard tout cassé, un peu louche et un peu huileux, velu d'une souquenille de maître d'école, mais qu'il portait avec quelque majesté. Il était pâle comme la mort, sa figure avait du caractère , ses yeux étaient profonds et ténébreux. Il m'inspira d'abord un sentiment de répulsion, mais il me parla avec tant de douceur que je me laissai aller à un peu de sympathie. Il allait, me dit-il, en pèlerinage; il me suppliait de lui accorder pour une heure seulement l'hospitalité au château.

— Pour une heure ! mais dans une heure il fera nuit.

— Je voyage toujours la nuit.

— Comme il vous plaira.

Je le conduisis silencieusement devant le feu qui m'attendait. Il s'agenouilla sur la dalle de marbre et porta ses mains osseuses au-dessus des flammes.

— J'ai toujours froid, dit-il d'une voix sombre, car je suis si vieux que le feu n'a plus d'action sur moi, voyez !

Il me tendit la main; je la trouvai glaciale.

— Pourquoi voyagez-vous à votre âge?

— Dieu m'a dit : Va, et je vais !

— Est-ce que vous avez la prétention de me faire croire que vous êtes le Juif cirant?

— Le Juif errant! J'avais quelques mille ans quand il est né.

J'allumai un cigare.

— Est-ce que vous ne fumez pas? Asseyez-vous, et contez-moi vos aventures.

Il s'étendit nonchalamment dans mon fauteuil.

— Avez-vous une bibliothèque? me demanda-t-il.

— On m'a dit qu'il y en avait une là-haut, mais je n'ai pas le temps de lire.

— Pourquoi?

— Parce que je fais moi-même des livres.

— Eh bien, dans tous les livres qui sont là-haut, dans tous ceux que vous avez écrits, vous pouvez lire mon histoire. Comme Dieu, je suis partout.

Le pèlerin parlait avec une certaine jactance; il commençait à m'ennuyer. C'est, me dis-je avec impatience, quelque marchand d'orviétan ou quelque débitant de chapelets. Je voulais m'éloigner, mais je fus retenu malgré moi. Il continua à me parler comme le sphinx antique, par symboles et par énigmes. J'avais le regard fixé sur la pendule : il m'avait annoncé une visite d'une heure; la pendule n'avançait pas. Je me résignai peu à peu ; sa science m'étonna et me séduisit.

— Si vous voulez prendre une bonne leçon de philosophie, me dit tout à coup le pèlerin, suivez-moi durant quelques jours. Vous verrez comment va le monde. Un bâton de cornouiller pour tout équipage, nous irons droit devant nous à la grâce de Dieu.

Je n'étais pas fâché d'aller me coucher, je remis la

206 V <>Y IGK \ M \ FEXÈTRE.

partie au lendemain. Je conduisis le pèlerin dans une pièce voisine <>îi il \ avait un bon lit cl un bon feu. Il afficha la prétention «le ne pas dormir. Il alla s'asseoir dei ani le Peu en me priant de me lever matin.

Aux premières blancheurs de l'aube, il vint frapper à ma porte. Nous nous mimes bientôt en route.

— La belle matinée! m'écriai-je; quel luxe de vie féconde !

— Vous voyez la vie, dit le pèlerin , moi je ne vois que le néant. La nature, épouse du soleil, est toujours en avortement. Il n'y a ici-bas de vraiment durable que la mort. C'est pour elle que tout travaille. Ce monde n'a qu'un souffle.

— C'est possible, mais c'est un malade qui est bien longtemps à mourir. Ne me parlez pas de la mort, car je ne la vois nulle part. C'est l'amour qui frappe partout mes yeux.

— L'amour? c'est une arme de la mort, c'est l'incendie qui brûle, mais qui dévore. C'est l'étreinte suprême et funèbre qui vous couebe dans le tombeau.

Nous nous arrêtâmes à une ferme déserte bâtie au bord de la montagne. Nous fûmes accueillis par une jeune fermière brune et enjouée, traînant sur ses pas trois jolis enfants ébouriffés , qui venaient de casser au verger des rameaux de groseillier et de framboisier. C'était un doux spectacle pour le cœur que cette bonne mère avec ces enfants barbouillés de framboises et de groseilles. Les enfants, surpris et confus de nous voir, se cachèrent dans les plis de la jupe et du tablier

de leur mère. Nous entrâmes dans une grande salle dallée qu'un fagot à peine allumé dans un âtre gigantesque éclairait de mille lueurs changeantes et fantasques. La solive patriarcale brunie parla fumée, les plats d'étain, les rideaux d'osier, les petits ornements rustiques de la cheminée frappaient doucement nos regards, quand je m'aperçus que le pèlerin venait de tomber dans une morne tristesse.

— Qu'avez-vous donc ? Pourquoi cet air sombre quand l'hospitalité nous sourit si bien? Voyez donc ces joyeux enfants, comme les voilà qui s'ébattent sur la paille avec les chiens du pâtre ! Voyez donc cette jolie fermière, comme elle flatte le cou de sa vache aux flancs roux! Un peu de patience, nous allons déjeuner comme dans la famille de Kébecca.

— Hélas! dit le pèlerin, c'est parce que je vois ce doux tableau de la vie heureuse que j'ai envie de pleurer. Plaignez cette femme , ou plutôt plaignez ces enfants, car demain la mère sera morte Mais continuons notre chemin.

Nous allâmes devant nous, vers un moulin isolé. Tout en côtoyant le ruisseau qui y conduisait, je vis apparaître au-dessus des buissons d'aubépine une fraîche figure de fille de seize ans, encadrée dans un bonnet rustique de la meilleure tournure.

— Dieu soit loué! dis-je, la première créature que nous rencontrons dans ce lieu désert est une jolie fille.

— Tant pis! ajouta le pèlerin d'une voix funèbre comme le glas des trépassés.

.le oe pris pas au sérieux la tristesse de mon compagnon, et je m'avançai gaiement vers la jolie 611e.

— Qui donc vous attarde ainsi dans les haies, ma belle meunière ?

I, a jolie fille rougit cl baissa la tète.

— Je comprends, repris-je en souriant, vous attende/ Jean ou Matthieu.

— Non, dit-elle naïvement , je n'attends ni Jean ni Matthieu; j'attends mon cousin François qui reviendra après-demain de la guerre.

— S'il ne revient qu'après-demain, pourquoi l'attendez-vous aujourd'hui ?

— C'est parce qu'il me semble déjà le voir tout la-bas, là-bas, sur la montagne bleue.

Nous nous éloignâmes.

— Il y a là, dis-je au pèlerin, sous ce corset de basin, un cœur bien heureux.

— Hélas! murmura le pèlerin, elle a raison de venir aujourd'hui dans les haies au-devant de son cousin François, car après-demain il serait trop lard!

A ce moment une épaisse fumée m'aveugla. Quand le nuage se dissipa, je vis apparaître la Mort telle que la peignent les poètes : un squelette armé d'une faux.

— La Mort! m'écriai-je avec un mouvement d'effroi. Le squelette disparut; la Mort avait repris sa métamorphose de pèlerin.

— Oui, je suis la seule femme sans mamelles; je promène partout la dévastation ; à chaque pas je creuse une fosse.

— La Mort! répétai-je en m'éloignant un peu de mon lugubre compagnon de voyage.

— Xe crains rien, dit-il , je t'abandonne au Temps. Encore quelques coups de ses grandes ailes, et tout sera fini pour toi; déjà ta jeunesse est à son déclin. Ton cœur est plutôt un cimetière qu'un champ de mai: tu n'y récolteras plus qu'un peu d'herbe, l'herbe amère des regrets , des désespoirs , des désenchantements. Descends en toi-même, et tu verras que j'ai passé dans ton cœur. Un vieux philosophe de la Grèce, Théognis, l'a dit : Insensés, vous qui pleurez les morts , vous ne pleurez pas la mort du cœur !

— Tais-toi et va-t'en ! Je frissonne , je te sens partout, vieille fille maudite!

— Voilà qu'il se fait tard, allons souper en compagnie là-bas, à ce château. La fumée qui traverse les arbres est d'un bon augure.

— Jamais !

— Pourquoi tant d'horreur? il faudra pourtant que tu t'endormes dans mes bras. Je te croyais un philosophe de la famille de Phocion, de Démocrite, de Pétrone, d'Auguste, d'Adrien, ceux-là qui se sont moqués de moi. Si tu savais le dernier mot de la vie, tu te réfugierais bien vite dans mes bras.

Le pèlerin se reposa au bord de l'avenue qui conduisait au château. C'était le soir; le soleil n'avait plus qu'un pâle rayon, une teinte de tristesse avait saisi la cama gne.

— Eh bien , reprit le pèlerin , me suivras-tu à ce

château? Tu serais le premier de Unis ceux que j'ai rencontrés dans mon éternel pèlerinage qui ne se serait point enfui en me reconnaissant. Voyons, ae me

maudis point comme tous les autres; un peu de pitié

pour un ange rebelle condamné à la vie à perpétuité!

Le pèlerin répandit des larmes; comme j'avais l'air

surpris :

— Ce ne sont pas les premières, reprit le pèlerin. Si tu savais toute ma lugubre histoire, tu ne t'étonnerais pas de me voir pleurer.

Je me rapprochai du pèlerin tout en le regardant d'un œil curieux.

— Je suis ici-bas la première mère qui ait tué son enfant; j'avais du sang de Caïn dans les veines. Dieu, voulant punir le plus grand crime connu jusque-là sous le ciel, me condamna à ce rôle de bourreau; j'ai pleuré des larmes de sang, j'ai vu tomber mes mamelles fécondes, je suis devenue le seul arbre stérile de la création. J'ai tenté de résister au jugement de Dieu; mais l'esprit de la vengeance m'a poussée en avant, je suis allée frappant partout, aveuglée par mes larmes, frappant le vieillard qui grimace comme l'enfant qui sourit, l'amante qui espère comme celle qui se souvient, l'oiseau qui chante comme le hibou qui pleure. Encore si je pouvais choisir! mais je ne suis qu'un misérable instrument soumis au grand Maître; je frappe, malgré moi, toujours celui qui sera le plus regretté. La jeunesse m'attire par son parfum d'amour et de fraîcheur. Savez-vous quel est le prix de l'hospi-

talité qu'on m'accorde partout de si bonne grâce? Hélas! la fatalité veut que dans la maison où je repose, c'est-à-dire où je passe, je frappe la première créature qui s'offre à mes yeux louches. Pleurez la jeune fermière et la jolie fille amoureuse, car elles sont mortes.

— Mortes ! Adieu ! dis-je tout désolé. Je ne veux pas voyager davantage avec toi. La philosophie que je cherche n'est pas la mort dans la vie. C'est la vie plus loin que la mort. Loin de toi je vais retrouver l'air vif de la jeunesse.

— Bon voyage! Mais je te prédis que tu auras beau me fuir, je te suivrai partout, semant du givre dans ton printemps, ombrageant d'un cyprès ta jeunesse. La mort est dans la vie , la vie est-elle dans la mort?

Et la Mort disparut dans un nuage.

Vous direz que tout ceci n'est qu'un songe. C'est possible, mais la vie elle-même est le songe de l'homme éveillé.

Eh bien! tout à l'heure, c'est Elle qui m'est apparue avec son fatal sourire sans dents et sans yeux. — Elle ! toujours Elle! — J'ai peur de cette vision. — 0 mort! ma mère du tombeau comme l'autre a été ma mère du berceau — ô mauvais compagnon de route dans la vie! que viens-tu me demander encore? Ne m'as-tu pas pris la joie de la maison , ne m'as-tu pas arraché le cœur par lambeaux en frappant autour de moi ceux qui voulaient vivre avec moi? — Que te faut-il donc, reine des tombeaux?

212 VOYAGE h MA PENETRE.

La voila qui réparai! sur le balcon. Je reconnais sa i di\ ; c'esl un corbeau qui parle :

— Ce u'esl |>;is autour de toi que je virus frapper, ce u'esl pas toi, c'est l'amour de ce( étudiant el de celle grisette. Il a fleuri depuis huit jours : demain ils ne s'aimeront plus. Je viens faucher celte moisson i\c* cœurs de vingt ans pour me faire un bouquet : il faut bien que je parfume aussi mon sein.

La Mort avait raison. L'amour de l'étudiant et de la grisette a vécu moins longtemps que mes roses. M. Anatole est un seizième d'agent de change : il a l'ait tout à l'heure le siège de la mansarde avec ces soldats invincibles qui s'appellent des pièces de cent sous. Rose n'a pas tenu plus longtemps. L'étudiant a juré de se venger ce soir à la Closerie des lilas. Il a redemandé ses lettres.

— Vos lettres! s'est-elle écriée tragiquement, je vous les rendrai quand vous me rendrez l'honneur.