PREFACE DE VOYAGE

Depuis que je ne lis plus, je voyage. Ce monde — qui n'est pas le meilleur — est un roman que j'ouvre çà et là , au hasard , tantôt à la page connue , tantôt à la page inconnue.

Dans le roman du monde, comme dans celui de l'amour, il faut savoir sauter des pages à propos. On saute par-dessus Pontoise, comme on saute par-dessus une déclaration galante. Je viens de sauter par-dessus Pontoise dans un wagon du chemin de fer du Nord.

Montesquieu disait : « L'Allemagne est faite pour y voyager, l'Angleterre pour y penser, l'Italie pour y séjourner, la France pour y vivre. Montesquieu avait-il lu ce vieux proverbe : Italia para nacer, Francia para vivir, Espana para morir?

Les Français vivent comme les arbres, sous le même ciel, au même soleil, enracinés dans le sol. Il est

230 V0\ A Ci: \ V ENISE.

reconnu que les Français ne voyagent guère, —j'allais dire ne voyagent pas. — Le Parisien ne s'embarque volontiers que pour Saint-Cloud , ou ne prend sans souci la poste que pour Fontainebleau. Apprendre à

vivre, c'est apprendre à mourir. Il faudrait plutôt dire : Voyager, c'est s'habituer à la mort. Qui le sait? Peutêtre, en effet, que la tombe n'est qu'un nouveau pays, — l'autre monde, comme on dit. — Ce début est consolant pour ceux qui aiment les voyages et qui craignent le dernier. — Le dernier voyage est le seul qu'on fasse régulièrement en France : on traverse la mort; mais les Alpes! mais les Pyrénées! Je ne parle pas des Français en temps de guerre : ils vont partout. Je ne parle pas des Françaises qui vont à Bade : elles ne vont nulle part. — J'avoue que, pour le Parisien, Paris est un monde toujours inconnu. Je me suis mis en route un malin, de bonne foi, pour voyager dans la rue Saint-Denis; j'y ai fait de grandes découvertes archéologiques, j'y ai trouvé les origines du théâtre national et de la peinture française. J'ai commence à écrire mon voyage, mais il m'eût fallu le souffle du Juif errant. J'ai reconnu d'ailleurs qu'il fallait écrire et ne pas voyager, — ou plutôt voyager et ne pas écrire. Ainsi, le jour oii je partais pour Venise, j'ai rencontré un des trois à quatre historiens qui annoncent aujourd'hui la grandeur et la décadence de la république des doges; cet historien digne de foi voyageait de la boutique de son libraire à la Bibliothèque royale cl au musée du Louvre.

Pour moi, si j'écris aujourd'hui, ne m'en veuillez pas trop : je n'ai plus d'argent pour voyager. D'ailleurs je n'écris pas, je conte.

On dit communément que tout chemin conduit à Rome; sur la foi de cet axiome, je me suis confié au chemin de fer du Nord pour aller de Paris à Venise. Je suis allé saluer encore une fois Rubens à Anvers, et Rembrandt à Amsterdam; tous ceux qui voyagent — pour voyager — avoueront comme moi que la belle route pour aller en Italie, c'est de remonter le Rhin et de traverser le mont Saint-Gothard. Les lacs de Guillaume Tell vous conduisent jusqu'au pied de cette montagne des Géants; les beaux lacs d'Italie vous accueillent de l'autre côté à leurs fêtes éternelles.

Depuis mon départ de Paris jusqu'à mon arrivée à Venise, je n'ai pas rencontré un seul Français — je ne parle pas des artistes, qui sont de tous les pays. — Mais je me souviens qu'au sommet du Righi il y avait en même temps que moi un Parisien né à Paris, qui parlait de Paris, des femmes de Paris et de l'Opéra de Paris. Ce Parisien forcené était un auditeur au conseil d'Etat qui tenait sans doute beaucoup à son titre, car il l'inscrivit en majestueux caractères sur le registre des voyageurs : — Auditeur au conseil d'Etat! — C'était inutile, monsieur, car nul d'entre nous ne vous niait les oreilles. On comprend jusqu'à un certain point qu'on prenne ce titre-là pour aller au concert; mais pour aller voir les splendides paysages du Righi !

De Milan à Venise, j'ai voyagé avec un philosophe

allemand qui savait toutes les langues, — même la sienne. — Nous parlâmes longtemps de Fart moderne en Allemagne. Comme nos compagnons de voyage étaient Anglais, et qu'en leur qualité d'Anglais ils avaient vu trois ou quatre fois Venise, je priai mon philosophe , à diverses reprises , de les interroger sur le pays où nous passions. Il s'interrompit dans ses digressions d'art et (selon son habitude depuis que nous étions ensemble) transmit fidèlement ma question. Quand on lui eut répondu, il garda le renseignement pour lui et continua avec passion à discuter les doctrines d'Overbeck.

Voilà tout ce que j'appris de Milan à Venise.

Le paysage n'est pas accidenté , mais la nature y est pleine de force et de saveur; elle enivre le regard par son exubérance, par son éclat et par sa couleur. Elle étale avec pompe tout son luxe de pampre qui court en arcades épanouies sur les champs de houblon , de maïs et de tabac.

DE VICEXCE A PADOUE.

Près de Padoue, au sein de ce riche pays

Où le pampre s'étend sur le blé de maïs

— Que n'ai-je vos pinceaux, Titien ou Véronèse,

Pour ce divin tableau digne de la Genèse! —

Une femme était là, caressant de la main

Un bambino couché sur l'herbe du chemin :

Plus souples et plus longs que les rameaux du saule,

Ses cheveux abondants tombaient sur son épaule;

Elle était presque nue , à peine un peu de lin

Lui glissait au genou ; plus d'un regard malin

Courait comme le feu de sa jambe hardie

A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie.

Elle se laissait voir, naïve en sa beauté, Sans chercher à voiler sa chaste nudité ;

Dieu l'avait faite ainsi, comme il avait fait Eve, Un matin qu'il voulait réaliser un rêve : Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant Créé pour être vu, divin enchantement!

A la fin, devinant qu'on la trouvait trop belle, Elle voulut voiler cette gorge rebelle; Elle étendit la main, mais le voile flottait : Son front avait rougi; de femme qu'elle était, Elle redevint mère : — avec un doux sourire, Un sourire plus doux que je< ne saurais dire, A son petit enfant elle donna son sein. 0 sublime action! Les anges par essaim, Chantant Dieu , sont venus pour voiler de leurs ailes L'allière volupté de ces saintes mamelles.