ADIEU VENISE
Venise est l'exil dans l'exil; c'est déjà l'autre monde; c'est plutôt le souvenir de la vie que la vie elle-même. Voilà l'opinion de madame de Lucchesi Palli (la duchesse de Berry), qui habite un des plus beaux palais de la ville de marbres et de briques. Elle est devenue Vénitienne, parce qu'elle est née à Naples, mais elle est Française par le souvenir — par l'espérance peut-être. — En entrant chez elle , l'hospitalité vous accueille si gaiement, que tout étranger se croit dans son pays. On y trouve plus d'une page d'histoire de France : un soulier de Louis XIV peint par Rigaud que M. le comte de Chambord voudrait bien chausser; le livre de prières de Marie-Antoinette; la Famille pauvre de Prudhon, éloquente plaidoirie démocratique que chaque roi devrait avoir dans la salle du trône; des lettres de Henri IV que Henri V a relues souvent; — tout un Musée, tout un Louvre, tout un Versailles.
Madame de Lucchesi Palli, depuis qu'elle est en Italie, semble avoir défié les hyvers. Il n'a point encore neigé sur son front. Il y a des femmes devant lesquelles le temps passe sans compter. Les païens avaient inventé les Heures couronnées de roses.
La plupart des palais célèbres sont abandonnés aux étrangers. Quelques-uns ne sont pas habités, mais l'Europe voyageuse y va trôner çà et là. Ils ont tous quelques chefs-d'œuvre à étaler; mais, peu à peu, la Russie et l'Angleterre auront dévasté Venise. Ainsi, reverrai-je à mon prochain voyage la Madeleine du Titien et la Susanne du Tintoret au palais Barbarigo, où elles sont en vente, deux profanes pour lesquelles je donnerais quatre Madones de Raphaël?
Oui, je retournerai dans ce pays, qui ose être beau sans arbres et sans chevaux; où la fraîche Adriatique répand, en été, je ne sais quelle fraîcheur du paradis idéal; où le vent oriental est si doux l'hyver, qu'il est surnommé par les Vénitiens le « manteau des pauvres. » J'irai manger, ô Venise! tes bœufs de Styrie, tes muges de Chioggia, tes poulets de Rovigo, tes bécassines de la Brenta, ton turbot chanté parBoccace, tes ortolans de la mer bleue, tes beaux fruits d'Esté et de Montagnana. J'irai boire, ô ville aquatique! ton vin de Chypre et ton val Pollicella. J'irai, ô cité voluptueuse, île du monde olympien oubliée dans le monde nouveau, porte du paradis ouverte par Satan, j'irai revoir tes femmes dorées qui ont tué Giorgione et Léopold Robert.
Les voyageurs qui aiment les points sur les I et qui ont horreur de l'imprévu (l'imprévu! le cheval indompté du voyage!) iront à leur arrivée à la ville impossible demander aux bouquetières de la place Saint- Marc la géographie de ce dédale de marbre et d'eau dont elles sont les Arianes.
Ami voyageur, si tu dois aller à Venise, ne lis pas ces pages perdues. Il faut que le pays du voyage soit une forêt vierge, où les aventureux puissent faire à leur tour des découvertes. A quoi bon le mot de l'énigme avant d'avoir lu l'énigme? Le vrai voyageur est comme l'amant passionné : il dédaigne les portes ouvertes à tout le monde, puisqu'il passe par la fenêtre.
