JULIENNE ET SES DEUX CANONNIERS

Ce n'est pas pour moi que je voyage, — je voyage pour vous, madame. Je porte votre pensée. Je ne suis que la locomotive. Tout ce que je vois ne me semblerait pas curieux si je ne devais vous le raconter. On l'a dit il y a longtemps : le poëte est un miroir qu'on promène le long du chemin. Si je promène le miroir, vous savez bien que c'est pour vous.

Où suis-je? où vais-je? d'où viens-je? — Voilà un début de héros de tragédie. — Je vais à Harlem, si j'ai bonne mémoire. Je viens de Bruyères, — je m'en souviens, car mon cœur est resté là-bas. — Partir sans vous! perdre pour huit jours ce profil grec qui me fait croire à Zeuxis, ces cheveux ondes à la Diane chasseresse, ces yeux charmants taillés à vif dans le ciel un soir d'automne, — vous perdre, vous que je cherchais avant de vous connaître !

Je vous ai promis, madame, d'être un voyageur naïf, je veux tenir ma parole. Etre bête est une qualité de plus en plus rare. Autrefois on était bête, aujourd'hui on n'est que sot. Je ne parle pas de ceux qui sont spirituels. Je suis un homme d'esprit, c'est là, vous le savez, mon plus grand tort. Aimez-moi toujours comme je suis. — Qui n'a ses défauts?

Mais voilà que je raisonne au lieu de raconter. Il n'est si méchant livre qui n'ait sa préface. — Vous savez comme j'aime les préfaces. — Les préfaces dans la vie, — dans l'amour, — dirais-je si je ne parlais après la préface.

En route! Je ne vous dirai rien de ce joli paysage qui tient à la Champagne, à la Picardie et à l'Ile-de- France. A Bruyères, on se croirait dans le duché de Bade : montagnes à pic, roches moussues, bancs de sable d'argent, bois de chênes, verts étangs, rien ne manque au tableau. Seulement ici les teintes sont adoucies. Le Lorrain s'y trouverait mieux que Salvator. Ce paysage triste et gai n'a pas longtemps passé sous mes yeux. A trois lieues de là, j'étais en pleine Picardie, disant adieu de la main à ces majestueuses tours de la cathédrale de Laon que vous saluez tous les matins.

Je ne vous parle pas de mes voisins, parce que ce ne sont pas des voyageurs. Je n'ai pas de voisines , parce que je monte orgueilleusement sur l'impériale,. — comme les gens qui n'ont pas le sou. ■ — Au premier relais, pendant qu'on changeait de chevaux, j'ai

changé de voisins. — Qu'importe? me disais-je. — Cependant j'étais assez content. Par la même raison que je changeais de point de vue dans la nature, pourquoi ne pas changer aussi de point de vue dans l'humanité?

Oui, nous étions en pleine Picardie; de larges pommiers étendaient fastueusement leurs branches, qui ployaient sous le fruit tour à tour jaune, vert et rouge. Le paysage était de plus en plus uniforme : de vastes champs fraîchement labourés pour les semailles; des tapis de trèfle et de luzerne; quelques rares carrés d'avoine en javelles ; à l'horizon un moulin à vent qui tourne, une ferme où s'abattent les pigeons, un village caché dans les arbres de ses jardins.

Comme nous allions entrer à la Fère, nous fûmes arrêtés par la rencontre d'un artilleur qui traînait un sabre nu. Il avait l'air d'un homme ivre. Des enfants lui criaient : « Prenez garde de tomber! » Il arrivait droit à nos chevaux. Des soldats venant à passer firent cercle autour des chevaux et de l'artilleur. « Artilleur, qu'avez-vous? 35

Il regarda son sabre. « Voyez, » répondit-il d'une voix haute.

Le sabre était taché de sang. « Eh bien? — Eh bien , j'ai tué Théodore! »

Il prononça ces mots d'un air dégagé, mais avec tristesse.

Nous regardions tous en silence. « Théodore! dit un des soldats, c'était votre camarade de lit? — Oui.

— Pourquoi l'avez-vous tué? — Pour un autre camarade de lit qui s'appelle Julienne. — C'est cela, dit le postillon, toujours les femmes! c'est bien la peine!

— Oui, mordieu ! s'écria l'artilleur en brandissant son sabre ; oui, celle-là en vaut la peine ! On pourra me fusiller, mais on ne me fera pas changer d'opinion. ■>■>

La foule grossissait de plus en plus. « Il faut l'arrêter, » dit une voix perçante.

Il entendit ces mots. « M'arrêter! dit-il en levant la tête, m'arrêter! est-ce que j'ai l'air d'un homme qui s'en va? Je cours moi-même tout conter au capitaine; il a du cœur, celui-là; je n'aurai pas besoin de lui dire que je me suis battu loyalement. Je ne suis pas un assassin. On me fusillera, très-bien; mais Théodore n'ira plus chez elle. »

Il fendit la foule, prit fraternellement le bras d'un soldat et s'éloigna par le chemin de la caserne.

J'étais ému jusqu'aux larmes, non point de la mort de celui qui venait d'être tué, mais de celui qui va l'être.

Or quelle est cette Julienne qui est deux fois homicide? Elle est donc jeune et belle, puisque deux hommes, jeunes, beaux, forts et braves, ont consenti à se sabrer pour ses charmes? Ce qui va vous surprendre, c'est qu'en vérité elle est jeune et belle. Elle a vingt ans. Un jeune officier nous disait gaiement à l'auberge :

— Elle serait la fille du diable, qu'elle ne serait pas plus jolie.

Toujours est-il qu'à celte heure la plus belle femme de Paris, la plus tendre, la plus dévouée, la plus adorable, ne trouverait pas deux amants capables de mourir si vaillamment pour elle. Aphorisme : Il y a encore des amants, mais non plus comme aux beaux jours, — à la vie! à la mort!

Je m'oubliais, car je puis vous dire : — A la vie! à la mort!