ENTREE EN MATIERE

La Hollande n'est plus tout à fait la république faite de hasard dont parle Hugo Grotius : « Respublica casu facta. qaam mettes Hispanorum continet; » mais c'est toujours un pays où les quatre éléments ne valent rien. On peut lui conserver encore ses vieilles armes : le démon de l'or couronné de tabac, assis sur un trône de fromage.

J'ai promis d'écrire sur la Hollande. Jusqu'ici j'écris sur tout, excepté sur la Hollande. Quand on entreprend un voyage au long cours, c'est surtout à l'heure du départ qu'on se trouve en verve de raconter ses aventures ou ses impressions. Je vais arriver en Hollande; j'ai bien peur de n'avoir plus la patience de reprendre ma plume. Parler de la Hollande avant d'y arriver, c'est bien naturel ; mais , quand on entre de plain-pied dans ses vertes prairies , on a bien le temps

d'écrire! Les relations de voyage sont écrites par de bonnes gens qui restent au coin de leur feu; les vrais voyageurs n'écrivent pas.

Nous sommes toujours dans le bateau à vapeur qui va d'Anvers à Rotterdam. Il n'y a pas d'autres passagers français dans notre humide maison. On parle flamand autour de nous, — ou hollandais, — car je n'entends ni l'une ni l'autre langue. On fume des cigares de Batavia, on boit du vin du Rhin et on mange des biftecks de Berg-op-Zoom. Nous avons déjeuné avec l'appétit des héros de Lesage. Comme on ne boit pas une goutte d'eau dans ce pays où il y en a tant, nous avions à choisir entre le café et le vin du Rhin. Nous avons choisi l'un et l'autre , nous avons bu le vin du Rhin comme vin ordinaire et le café comme vin de Bordeaux.

. Un passager attire mes regards; c'est, il est vrai, une passagère. — Ne vous alarmez pas, c'est une petite fdle qui n'a guère que deux ans. — Je crois retrouver ma fille. Elle est toute surprise de me voir écrire. Sa mère a un peu l'accent des Vierges de Rubens. Elle pleurait beaucoup tout à l'heure en s'embarquant au-dessus de Oud Vosmaar. On nous dira pourquoi : c'est tout un roman. Elle est là près de nous qui habille et déshabille son enfant. Les jolis petits pieds mignons! mais que ceux d'Edmée sont bien plus jolis quand elle les prend dans sa main !

Les Hollandais sont de grands paysagistes. Pour égayer les tons froids et tristes de leurs rives, ils pei-

gnent leurs maisons et habillent leurs paysans en rouge. Leurs moulins à vent, qui ont le pied dans l'eau, rivalisent d'élégance avec leurs clochers; rien de plus svelie, de plus gracieux, de plus aérien. A les voir ainsi voler dans les nues, au-dessus des lacs, on se rappelle les demoiselles au corselet d'or qui voltigent si légèrement sur les ruisseaux.

Je viens de voir Willemstadt; c'est une petite ville jolie et coquette comme les villes chinoises. Elle jette un vif éclat par la peinture de ses maisons. Jamais on n'a mieux varié les nuances; on dirait un village d'Opéra. 11 n'y a pas moins de trois ou quatre églises où régnent et où ne gouvernent pas divers dieux trèsfêtés : les dieux des papes, les dieux de Luther, les dieux des juifs. Le plus petit village en Hollande est divisé par plusieurs religions. Avant de bâtir, en Hollande, la première maison d'un village, on commence par élever deux temples qui se tournent le dos.

Au premier aspect, on s'imagine que Dordrecht est une ville de moulins à vent. C'est un bien curieux spectacle que la vue de ces centaines de moulins bariolés, d'une forme très-svelte, qui ont l'air d'hirondelles ou de cigales courant la poste. Ces moulins ne font pas de farine, ils scient du bois, ils battent du beurre et promènent les eaux de l'éternel canal hollandais. Ainsi ils ont une roue comme les moulins à eau; mais, au lieu de se laisser aller au courant, ils le précipitent. Ces moulins sont pour la plupart gaiement juchés au haut d'une maison pareillement bariolée, bâtie au milieu

d'un joli jardin chinois : aussi nous avons beaucoup de peine à prendre ces moulins au sérieux.

Je vous salue, ô Rotterdam, berceau d'Erasme, tombeau de Bayle! N'est-il pas curieux de remarquer ici que la ville du monde la moins spirituelle a vu se lever celui qui fut surnommé le soleil de l'esprit et s'éteindre celui qui le premier en France a annoncé la lumière? Ces deux hommes illustres sont morts exilés, l'un de Rotterdam , l'autre à Rotterdam ; mais exilet-on le génie, le génie dont la patrie est partout?

La maison d'Erasme est à cette heure une taverne où, comme dans toutes les tavernes hollandaises, on fait plus de fumée que de bruit. Cette maison , qui se trouve dans le Breede Kerkstraat, porte une petite figure d'Erasme avec cette inscription :

Hœc est parva domus, magnus qua natus Efasmus.

Érasme a une statue. Sur le piédestal j'ai traduit, tant bien que mal , ces vers hollandais :

« Le grand astre , le flambeau des langues, le sel des » mœurs, la merveille rayonnante , ne se contente pas » des honneurs d'un mausolée; c'est la voûte étoilée qui » seule couvre dignement Erasme. •>•>

Qui songe à la statue de Bayle? En France, n'y a-t-il point assez de marbre pour glorifier tous les génies de la nation? Mais en France le droit divin de la pensée n'est point encore reconnu. Molière n'a une statue qu'à la condition de verser à boire aux

Auvergnats, à l'ombre d'un horrible pignon. En France, en 1845, on a refusé une place à la statue de Voltaire, sous prétexte que les rois ont le privilège d'occuper les places publiques. Mais Voltaire était un roi. J'ai le premier parlé, dans l'Artiste, d'élever une statue à Voltaire; des architectes et des sculpteurs sont venus offrir leur talent avec enthousiasme; des écrivains ont offert le marbre; la ville de Paris a refusé la place.

La statue d'Erasme est en bronze. On tint conseil en 1622 pour décider s'il fallait la frotter; car on n'était pas habitué aux statues dans le pays. On décida que celle-ci serait frottée; on la rendit bientôt polie et brillante. Quelques hommes raisonnables, — propres, mais artistes, — déclarèrent qu'avec ce système on altérait tous les traits délicats. Depuis on n'a plus frotté, mais les bons bourgeois de Rotterdam n'ont plus admiré la statue.

Rotterdam, comme Nuremberg, est la patrie des poupées : aussi les femmes du peuple ressemblent beaucoup aux poupées; c'est la même coupe de figure, c'est le même vermillon des joues, c'est la même grâce de corsage. Avant de juger les œuvres d'art d'un pays , il faut y avoir voyagé.

Il y a toujours beaucoup de libraires à Rotterdam; mais il n'y a point du tout de littérature. Tous les livres français, — ceux qui sont imprimés en Belgique, — sont pompeusement étalés aux vitres des libraires de Rotterdam, malgré le traité entre la France et

la Hollande touchant la contrefaçon. Certes, si les Hollandais violaient un traité sur les lins ou sur les tabacs, les ministres français réprimeraient l'abus; mais violer un traité sur la propriété littéraire , ruiner la librairie et appauvrir les écrivains!...

Rotterdam est une ville d'un aspect magique, avec ses mille vaisseaux, ses rues liquides, ses moulins à vent, ses arbres centenaires, son peuple de matelots et d'écaillères. Le pittoresque domine à chaque coin de rue; l'œil s'arrête tout surpris à la vue de ces maisons rouges d'un joli goût architectural , toujours fraîchement peintes et défendues de grilles noires. On entrevoit çà et là une femme à la fenêtre, qui jette tour à tour un regard sur son aiguille et sur le miroir curieux qui lui montre sans relâche le tableau changeant de la rue.

On voyage peu en Hollande. On nous regardait d'un air surpris, d'abord parce que nous étions étrangers, ensuite parce que nous n'avons pas l'habitude de nous faire la barbe, ce qui est là-bas une grande singularité.

Sur le soir nous sommes sortis dans la campagne pour respirer en toute liberté l'arôme des prairies. Nous avons retrouvé ces belles vaches brunes qui sont bien sur leurs terres; les unes s'agenouillaient mélancoliquement aux approches de la nuit devant leur table verte; les autres allaient et venaient dans leur champ coupé de ruisseaux. Quelques chèvres espiègles gambadaient gaiement; quelques moutons frileux

s'abritaient l'un contre l'autre. Déjà dans les lointains la brume se dessinait comme des montagnes de neige. Ce vaste paysage un peu froid, égayé par les nuages empourprés du couchant, coupé par les moulins, les clochers et les maisons de campagne , nous avait poétiquement attristés. Nous n'avions plus rien à nous dire, tant notre esprit s'était laissé prendre aux harmonies de cette nature nouvelle pour nous, toute pleine d'un charme mélancolique. Il ne manquait que votre adorable figure dans ce divin tableau.

Nous fûmes distraits de cette impression par l'arrivée d'une cinquantaine de paysannes venant de divers points pour se rassembler au meldplaets. Quelquesunes chantaient, quelques autres appelaient les vaches. Toutes portaient à la main de grands seaux de ferblanc. Peu à peu les vaches se réunirent en troupeau; les paysannes s'agenouillèrent et leur saisirent les pis. Nous distinguâmes, à travers leur babil, leurs cris et leurs chansons, le bruit argentin du lait jaillissant dans les seaux. Le soleil répandait des teintes pâlies sur ce tableau, qui a charmé les rêveurs, même avant Théocrite, par sa poésie agreste. C'était la bonne mère Nature — Cybèle aux fécondes mamelles — celle que les chemins de fer, les fabriques et les paysages d'Opéra n'ont pas encore pâlie. Aujourd'hui il faut faire du chemin pour la rencontrer.