UNE FERME HOLLANDAISE

Me voilà en pleine campagne, dans une ferme isolée, bâtie en briques et couverte en chaume. Elle n'a ni murs ni haies pour la défendre contre les gens ou les bêtes malintentionnées. Elle est ceinte d'un petit canal où se pavanent quelques escadres de canards; ce canal offre à peu près l'image d'un serpent qui se mord la queue. Un verger touffu, d'une fraîche verdure, ombrage la maison. J'étais vivement recommandé au fermier par un propriétaire riverain qui m'avait invité à dîner à sa maison de campagne. Je fus bien accueilli à la ferme par une petite femme toute rubiconde et toute naïve qui traînait deux enfants à ses jupes. Elle commença par m'offrir du café. Le fermier rentra, tout en se plaignant que les avoines ne jaunissaient pas. Il désespérait de les faire faucher avant quinze jours : on était à la fin de septembre.

356 VOYAGE Alï PAYS DES TULIPES.

— Pourquoi faites-vous des avoines? lui dis-jc; contentez-vous de vos riches prairies. Un beau bœuf ne vaut-il pas mille javelles?

— C'est vrai, monsieur ; mais, si vous saviez comme cette éternelle prairie nous ennuie à la longue! Quand l'eau ne donne pas trop, c'est pour nous un vrai plaisir de labourer la terre, au risque de ne rien récolter. L'an passé j'ai semé du blé, je n'ai guère recueilli que de la paille, mais j'ai été bien heureux de voir des gerbes.

Tout en parlant ainsi, le fermier me conduisit dans ses prés, où plus de cent cinquante vaches étaient éparses; il commençait un cours d'économie rurale à propos des bêtes à cornes, quand un boucher vint faire sa tournée dans le pré. Comme il pleuvait un peu , je rentrai seul à la ferme, où la maîtresse du logis m'offrit une seconde tasse de café, cette fois accompagnée de pain et de beurre.

Pendant que je suis attablé devant un feu clair de fagots, la fermière, apprenant qu'un boucher est dans la prairie, se hâte de courir à lui pour empêcher son mari de faire un mauvais marché.

Dans cet intérieur de ferme, ce qui me frappe de prime abord, c'est une crémaillère d'un si vif éclat que je suis tenté de la croire en argent. Les dalles sont brillantes, quoique saupoudrées de sable; on n'y marche qu'avec respect; les solives du plafond sont peintes et vernies; les meubles, en bois de chêne, sont cirés. Je remarque une table longue et garnie de

choppes et de gobelets d'étain, un buffet d'une sculpture grossière où l'on expose des plats de faïence ornementés et peints , une maie couverte de pains merveilleusement dorés, un chariot et un bateau d'enfant, un lit perdu dans une alcôve obscure où pendent des rideaux à ramages. On respire dans cette maison un parfum d'eau, de feu et de pain, qui vous prend au cœur et vous invite aux mœurs patriarcales.

La fermière rentre et me demande si je veux du café. « Nous avons bien de l'embarras, me dit-elle, voilà nos charrettes embourbées! — Vos charrettes? lui dis-je en regardant par la fenêtre, je ne vois ni chevaux ni voitures. »

Sur le bord de la rivière d'Ye, j'aperçois deux bateaux couverts de foin arrêtés dans les joncs.

Il y a cependant ici des chariots servant comme dans les autres pays, mais ces chariots n'ont pas de timon; les chevaux vont en toute liberté, traînant la voiture sans la porter. Le charretier dirige avec ses pieds une espèce de gouvernail recourbé.

Je dînerai à la maison de campagne ; on nous servira du bœuf salé dans des confitures, un coq de bruyère, des vanneaux et des pluviers, divers poissons, un jambon de Mayence, un pâté de Chartres, du raisin de Fontainebleau, du thé et du café des Iles, du vin du Rhin , du vin de Portugal et du vin de Champagne. Si je me récrie sur le luxe de la table, mon hôte me dira d'un air victorieux : « C'est pour nous que les Européens font les moissons et les vendanges. »

En voyant Harlem, gaiement bâtie dans une belle campagne ceinte d'une guirlande de jardins, on se rappelle involontairement le pays des contes de fées. Non-seulement c'est le pays des tulipes, mais la ville est une tulipe elle-même.

J'étais parti un jour de beau temps avec le diable voyageur en tête. Je voulais voir Rembrandt chez lui. Le poëte doit une pareille visite à tous les maîtres illustres. Je voulais aussi cueillir moi-même une tulipe dans les jardins de Harlem, m'imaginant qu'il y a toujours des tulipes à Harlem comme il y a toujours des roses à Schiraz. Mais je fus rappelé à l'ordre des saisons : il n'y a de tulipes à Harlem qu'au printemps, comme il n'y a des femmes à Bade que dans l'été. Gérard de Nerval ne songeait pas aux tulipes : il voulait ouïr cet orgue merveilleux de Harlem qui, selon

les Hollandais, est le plus beau du monde chrétien. Il est vrai que les Suisses disent la même chose de l'orgue de Fribourg.

Nous arrivâmes à Harlem par un de ces soleils « si doux au déclin de l'automne » qui répandent dans Fàme tout à la fois la mélancolie et la gaieté. Nous allâmes droit à la cathédrale. On nous avait dit que, moyennant douze florins, l'organiste nous ferait entendre, pour nous seuls, toutes les magnificences de cet orgue à cinq mille tuyaux. Nous n'étions pas fâchés de nous offrir ainsi cette représentation extraordinaire, — pareils à ce beau fou qui loua un jour pour lui seul la salle d'opéra de je ne sais plus quelle principauté allemande. — Nous espérions bien ne pas être distraits dans cette immense église déserte où l'harmonie allait prendre pour nous ses mille figures fantastiques, ses mille visions vaporeuses qui ne touchent point à la terre et qui pourtant descendent jusqu'à l'homme.

L'organiste nous avait offert un programme, nous prenant sans doute pour des Anglais. — Un programme de musique à des poètes ! — Nous avions fermé la porte sur nous. Nous nous promenions gravement, admirant en silence les tombeaux de l'église, qui en sont les seuls ornements. Un de ces tombeaux, placé sous les orgues, est une merveille sculpturale en marbre blanc, une œuvre païenne qui rappelle les autels de Vesta. A peine l'organiste eut-il débuté par un adagio, que la porte de l'église s'ouvrit : nous vîmes entrer deux jeunes filles, — bientôt suivies déjeunes garçons • —

deux femmes vinrent ensuite. On eût dit une procession. En moins de cinq minutes, plus de cent personnes se répandirent dans l'église, attirées par la musique, les hommes le chapeau sur la tête et le cigare à la main, les femmes riant et coquetant. La piété existe peut-être à Harlem, mais non pas dans l'église. Nous avions payé les frais d'une promenade et d'une distraction pour les désœuvrés et les oisives du pays.

Cependant l'organiste allait son train, il nous avait transportés par je ne sais quel chant de guerre : nous entendions tour à tour la trompette, le tamhour, le canon. Nous reconnûmes bientôt Mozart, Beethoven et Weber. Nous reconnûmes aussi le Ranz des vaches, qui fut suivi d'une pastorale accompagnée d'une tempête. Celte tempête est le triomphe de l'orgue et de l'organiste de Harlem, qui rendent merveilleusement la fraîcheur calme des champs, le retour des troupeaux, la gaieté naïve des paysans, la prière du soir. Tout à l'heure le ciel était pur, les oiseaux sautillaient amoureusement de branche en branche, la fontaine coulait en silence sur son lit de mousse, une brise légère secouait l'arôme des tilleuls, des voix mystérieuses chantaient dans la forêt profonde. Mais tout à coup des nuages montent au ciel, les oiseaux inquiets se réfugient sous les arbres, un silence craintif a succédé aux poétiques rumeurs de la nature, les tilleuls fleuris sont immobiles. Silence! un bruit terrible a retenti dans les airs : c'est le premier éclat de l'orage,

voilà l'éclair qui sillonne la nue, voilà le vent qui siffle dans la forêt, voilà le tonnerre qui roule majestueusement sous la voûte du ciel.

J'étais violemment ému. La musique m'avait transporté dans une vraie tempête.

— Ce temps-là, dis-je à Gérard, va nous empêcher de visiter les jardins.

Néanmoins le talent de l'organiste n'avait pu m'entraîner tout à fait dans les pays imaginaires. Je remarquais depuis un instant une jeune fille ou une jeune femme qui me rappela, par sa pâleur charmante et sa grâce délicate, les plus pures créations d'Ossian — que je n'ai jamais lu.

— Voyez donc, dis-je à mon compagnon, est-ce que c'est là une tulipe de Harlem?

— Songez, me dit-il, que nous n'avons pas le temps de devenir amoureux.

A ce moment j'entendis prononcer le nom de cette jolie créature.

— Songez qu'elle s'appelle Hélène, c'est un beau nom!

— Ah! oui, un beau nom par le souvenir de celle qui l'a portée. En effet, poursuivit mon ami d'un air railleur,, un souvenir charmant, car Hélène a eu cinq maris : Thésée, Ménélas, Paris, Déiphobe, Achille; elle fut pendue dans File de Rhodes par les servantes de Polixo; en outre, dans les guerres célèbres dont elle fut cause, il mourut à peu près quinze cent mille hommes. Aimez donc les Hélène !

— Oui, mais c'était en Grèce; en Hollande, Hélène ne mettra jamais sa nation à feu et à sang.

Ayant entendu prononcer son nom, la belle Hélène de Harlem nous regarda d'un air surpris et charmé. On comprend bien que je demeurai dans une admiration muette : j'étais un peu allé en Hollande pour voir des tableaux, je m'étais arrêté à celui-là sans arrièrepensée; voilà tout.

Nous sortîmes de l'église pour visiter les jardins. Un gamin nous conduisit du côté des plus beaux, au delà des murs de la ville. Notre cicérone voulut nous mettre en rapport avec un amateur célèbre, qui nous reçut avec beaucoup de bonne grâce, mais qui ne voulut jamais consentir à nous ouvrir la porte de son jardin, sous prétexte qu'il n'y avait plus un seul jardin à Harlem en automne. Nous nous présentâmes à la porte voisine. Là, comme l'amateur était dans sa serre, nous pûmes pénétrer dans le jardin. Voyant des étrangers fouler la terre sacrée des tulipes au temps où il n'y a plus de tulipes, cet autre amateur vint à nous d'un air un peu renfrogné. Sans doute il nous eût éconduits comme son voisin, si une jeune femme, traversant rapidement une allée, ne lui eût fait signe de nous laisser promener.

C'était la belle Hélène de l'église.

Elle nous accueillit par un sourire charmant. Comme elle parlait français , elle se chargea de nous faire les honneurs du jardin, ou plutôt du champ de sable coupé de palissades et d'échaliers où nous étions. Elle com-

menca par une élégie fort touchante sur l'absence des tulipes. Son amant eût été à Batavia ou à Canton, qu'elle ne l'eût pas regretté avec plus de mélancolie. J'étais de plus en plus émerveillé de la dame :

— Décidément, dis-je à mon compagnon, voilà une Hélène digue des plus belles créations des poètes rêveurs ; voyez donc quel profil pur ! comme ses yeux sont d'un bleu tendre! quelle fraîcheur délicate sur ses lèvres! cette femme-là doit vivre de la rosée de ses tulipes; attachez-lui des ailes, et elle va s'en aller au ciel.

— Vous rêvez, me dit Gérard, qui craignait toujours que mon enthousiasme ne nous fît manquer le convoi de deux heures; est-ce qu'elle serait aussi fraîche si elle vivait de fleurs et de rosée? cette beauté-là vous représente beaucoup de rosbifs et de biftecks.

Comme j'ai un oncle qui aime les fleurs rares, je priai le maître du jardin de me céder quelques oignons précieux. Il m'en choisit cinq, qu'il me fit payer vingt florins. Je trouvai la somme un peu ronde; mais la belle Hélène m'ayant elle-même vanté l'éclat des fleurs futures, je ne pouvais plus refuser les oignons. Elle avait mis tant de feu à me prôner ces merveilles du jardin, que je commençais à la trouver moins jolie; je finis par n'emporter d'elle qu'un souvenir mercantile, on va voir pourquoi.

Comme nous étions sur le point de nous en aller, je remarquai une plante grimpante de l'Amérique du Sud , qui étendait avec profusion ses rameaux sur un pignon dominant le jardin. Jusque-là, je n'avais pas vu

une seule fleur à Harlem; je découvris une grappe d'un rouge ardent qui jetait un éclat merveilleux.

— La belle fleur! m'écriai-je avec admiration.

— Oui, dit la belle Hélène, c'est une fleur rare; depuis six ans que mon père a rapporté cette plante d'Amérique, voilà la seule fleur qui se soit montrée. Vous ne sauriez croire, monsieur, comme cette fleur me charme les yeux: depuis près d'un mois je viens la voir tous les malins. Voyez quelle couleur éclatante! comme cette grappe se balance avec grâce!

Disant ces mots, elle courut légère comme une fée vers le pignon , abaissa les rameaux et leva sa blanche main vers la grappe.

— La voulez-vous? me dit-elle avec un sourire de vingt ans.

Elle avait l'air d'offrir la fleur avec un plaisir si vrai, que je ne crus pas devoir refuser ce qui faisait la joie de ses yeux et l'ornement du jardin. Elle cassa la grappe.

— Dix florins, dit-elle gravement.

A peine eut-elle prononcé ces mots ou plutôt ces chiffres, qu'elle me remit la grappe dans les mains, en laissant sa main dans mes mains et son sourire dans mes yeux.

— Je vous aime pour dix florins, lui dis-je.

Je n'avais qu'un parti à prendre , c'était de payer. La belle Hélène, comme on le voit, aimait beaucoup les fleurs, — j'ai voulu dire les florins.