LES GLOIRES DE HARLEM

La Hollande est le vrai pays de la banque. Harlem a eu sa Bourse, où l'on cotait les tulipes comme les fonds publics. On les achetait et on les vendait « sans savoir où l'on pourrait les prendre, dit un historien hollandais; même avant la saison des tulipes on en avait vendu plus qu'il n'en pouvait fleurir dans tous les jardins de la Hollande; et jamais il ne fut passé plus de marchés pour le semper augustus que lorsqu'il fut impossible de s'en procurer à aucun prix. A la fin ce jeu devint une telle fureur, que le gouvernement s'en inquiéta et y mit un terme. » Ce beau temps est passé pour Harlem. On sait peut-être qu'au siècle dernier, quand il n'existait que deux semper augustus, l'un à Amsterdam, l'autre à Harlem , un agioteur offrit de celui de Harlem quatre mille six cents florins, un carrosse neuf et une paire de chevaux gris tout har-

et leurs choux de Bruxelles; cependant, comme les Anglais ne s'impatientent jamais trop, ceux-ci fermèrent l'œil résolument dès que le bateau fut en route. A côté d'eux étaient assez bien groupés cinq capucins regagnant leur abbaye en gens qui ne sont pas pressés d'arriver. Ils devisaient entre eux, mais d'un air discret, comme s'ils eussent craint le contrôle de la mauvaise volonté du voisinage; or pour voisinage il y avait trois femmes qui babillaient de toutes leurs forces, n'écoutant ni les capucins ni elles-mêmes; c'étaient trois commères décidées, assez fraîches et assez pimpantes, qui allaient passer les fêtes à Ostende. Dans un coin, à demi cachée par le bonnet d'une de ces femmes et par le chapeau à cornes d'un des capucins, j'entrevis une belle fille, vêtue en Parisienne, ayant la mine enjouée d'une marchande de modes. Je fus surpris de la voir seule au milieu d'un monde étranger qui n'avait pas l'air de l'amuser beaucoup. Je me disposais à aller à elle comme si j'avais quelque chose à lui dire; mais, à cet instant, je vis venir à moi mon voisin à la table d'hôte, un sénateur belge, qui à Anvers devait m'ouvrir la porte trois fois close d'une galerie de tableaux de l'école française. Je lui demandai comment il entendait passer cette mauvaise nuit. — Je ne suis pas en peine, me dit-il, le capitaine me protège. Avant une demi-heure, j'aurai la meilleure place; si vous y tenez un peu, je vous protégerai à mon tour. Votre ami a déjà un fauteuil à l'abri des invasions.

Nous fûmes interrompus par de bruyants éclats de rire. Quelques commis voyageurs de Bruxelles, contrefaçon accentuée des commis voyageurs de Paris, s'amusaient par des quolibets aux dépens des pauvres capucins. C'était à qui dirait le plus splendide coqà-l'àne.

— Décidément, dit le sénateur, l'atmosphère du grand salon est très-dangereuse.

Le petit salon débordait de voyageurs non moins bruyants, non moins sans façon. D'un côté on jouait à la main chaude, de l'autre côté on parlait politique; çà et là les plus paresseux s'endormaient sans souci, étendant les jambes et les bras par-dessus leurs voisins ou leurs voisines, comme s'ils étaient dans leurs lits. Nous montâmes dans l'escalier pour respirer un peu; nous rencontrâmes sous nos pieds un charbonnier et un vagabond qui venaient de s'endormir sur ce doux oreiller : l'un poussa un cri à notre passage.

— Ne faites pas attention, dit le sénateur; je ne lui ai marché que sur le pied.

Nous trouvâmes sur le pont d'autres charbonniers étendus à la belle étoile, qui pronostiquaient sur le lendemain, sur la lune, sur la pluie et le beau temps. Comme le vent se refroidissait, nous redescendîmes bientôt , sans trop marcher sur nos deux hommes de l'escalier; en descendant, ce fut le vagabond qui cria; cependant je ne lui avais marché que sur la main. Le sénateur le consola par une sentence. Comme nous allions entrer dans le dortoir pour nous assurer s'il ne

restait pas quelques lits vacants, le capitaine nous fit signe de le suivre ; il nous mena tout droit à la cuisine, où nous retrouvcàmes Gérard de Nerval endormi dans un fauteuil , un livre sur les genoux.

— C'est moi qui tout à l'heure ai ouvert à votre ami la porte du paradis, me dit le sénateur d'un air victorieux. Je vous l'avais bien dit que nous pouvions compter sur la haute protection du capitaine. Madame la cabaretière, donnez-nous donc quatre verres de punch, sans parler de celui que vous boirez avec nous.

— Je croyais, dit le capitaine en souriant, qu'un sénateur belge n'était bon à rien.

— Au sénat, je ne dis pas; mais ici, c'est autre chose.

La cabaretière fit flamber le punch à l'instant; elle le servit avec une bonhomie flamande et un entrain rieur qui me ravirent. C'était une jeune veuve accorte et fraîche, ne pleurant pas la mémoire des absents. Le capitaine était, bien entendu, en première ligne dans son esprit; il exerçait même sur elle certain privilège galant et chevaleresque; il la faisait sauter dans ses bras, il l'embrassait au passage, il lui disait un mot gaillard ou lui chantait un refrain amoureux : le tout sans dépasser les bornes du bateau, — les bornes de ses Etats. Nous bûmes, sans trop y prendre garde, une grande soupière de punch, après quoi le capitaine nous indiqua notre chambre à coucher et notre lit. Notre chambre à coucher, c'était la cuisine; notre lit, c'était la table de la cuisine.

— A la guerre comme à la guerre, à la mer comme à la mer, reprit le capitaine; le sommeil est bon partout; que Dieu vous berce et vous bénisse!

— Est-ce que vous croyez que je vais dormir làdessus? dis-je au sénateur.

— J'y dormirai bien , me répondit-il d'un air résolu ; vous ne voulez donc pas me prendre pour camarade de lit?

— De tout mon cœur; voyez plutôt ma bonne volonté.

Je m'étendis d'un bout à l'autre sur la couche en question.

— Voulez-vous le bord? voulez-vous la ruelle? lui dis-je.

— Cela m'est à peu près égal. Voyons pourtant, je penche pour la ruelle.

— Si nous avions seulement un oreiller!

— Quel Sardanapale vous faites! Est-ce que vous n'avez pas vos deux mains et vos cheveux? D'ailleurs, quand le sommeil est là prêt à prendre, on n'y regarde pas de si près; un peu de duvet de plus ou de moins, la belle affaire !

— Votre plus ou moins est fort ingénieux; mais il me semble que vous tenez beaucoup de place. Songez que je suis près de tomber; mais qu'importe? Bonsoir.

— Bonsoir.

— Dites donc, ineffable cabaretière, est-ce que vous passerez toute la nuit à veiller?

La cabaretière rougit.

— II m'arrive souvent de me coucher; mais, pour cette nuit, je ne dormirai que d'un œil, car, faut-il vous le dire? vous êtes dans mon lit.

— Entendez-vous, monsieur le sénateur? Il paraît que nous sommes dans son lit.

— Le fait est grave; mais elle est majeure. Et puis je dors déjà. Bonsoir.

— Bonsoir.

Un silence de quelque vingt secondes suivit ces paroles. Comme je ne pouvais m'habituer aux délices de mon lit, je renouai la conversation avec la cabaretière :

— Il y a encore de la place pour vous : quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

— J'ai bien le temps de dormir! dit-elle en me montrant ses fourneaux; tout le monde est en train de s'enivrer cette nuit, jusqu'aux capucins, qui m'ont demandé cinq canettes de bière et cinq verres de vin chaud. Aussi on en dit de belles sur leur compte !

A cet instant le capitaine revint de faire sa tournée, ayant à sa suite deux bourgeois hollandais, souvenir parfait des bourgmestres de Van Ostade. Le capitaine m'apprit que ces braves bourgeois venaient respirer un peu dans la cuisine, mais que je pourrais dormir en paix comme s'ils n'étaient pas là, attendu qu'ils ne disaient rien de trop. Là-dessus, le capitaine sortit encore; nos deux bourgeois se regardèrent trois minutes durant avec une gravité rembranesque; après quoi ils jugèrent à propos de s'asseoir, après quoi le

plus éloquent demanda un jeu de dominos à la cabaretière.

— Et où vont-ils donc jouer? me dis-je à moi-même. Il restait depuis un instant, grâce à un caprice de

ma jambe, un espace de deux mains, deux mains flamandes il est vrai, d'un côté de notre table. Nos deux bourgeois mal élevés s'emparèrent de ce champ libre et commencèrent à jouer.

— Prenez garde, leur dit la cabaretière, la jambe de ce voyageur pourrait bien jouer aussi.

— En effet, murmurai-je en riant sur mon chevet, si je voulais, mon pied serait de la partie.

Cependant le premier coup était déjà fini, les joueurs n'avaient pas dit un mot. J'eus tant de franche admiration pour ce silence, moi qui avais entendu jouer aux dominos à Paris, que je me promis de respecter le plaisir tranquille de mes bons bourgeois de Berg-op-Zoom ; je crois même me souvenir que je me rapprochai un peu du sénateur, qui dormait pour tout de bon. Mais on n'est pas pour rien un rêveur distrait. Voilà que tout à coup, sans y pense)', j'allonge le pied sur la terre promise des joueurs ; une douzaine de dominos sont jetés à terre; c'était un coup décisif, le coup est manqué. Il y avait de quoi fâcher tout rouge des joueurs français, tout bleu des joueurs italiens. Savez-vous ce que me dirent ceux-là? Rien, pas un mot, pas une plainte. Ils ramassèrent paisiblement les dominos et reprirent le coup avec une résignation héroïque ; seulement le plus éloquent des deux repoussa

un peu mon pied, mais ce fut avec une exquise douceur. « Cette fois, me dis-je avec reconnaissance, je jure de ne pas dépasser les bornes. » Je refermai les yeux, je me laissai aller indolemment au premier courant venu de la rêverie. « Après tout, me disait la rêverie, ces Hollandais sont les hommes les plus raisonnables : ils ne disent rien jamais, ils vont toujours; ils ne font pas de discours à la vapeur, ils font des chemins de fer; ils vont droit devant eux, sans détour, sans zigzag. » J'en étais là; mais, ayant oublié mon serment, comme tous ceux qui font des serments, je pliai la jambe , et voilà encore les dominos semés pêlemêle dans la cuisine. Certes, je le dis en toute vérité, j'eusse renversé mes porcelaines de Chine sans plus de chagrin. Que faire? M'éveiller et m'excuser? Mais je dormais à moitié! Mes deux joueurs furent ce qu'ils avaient été déjà, silencieux et résignés!

Je m'endormis tout à fait, mais jamais sommeil ne fut moins paisible. A peine endormi, je me mis à rêver que j'étais entouré et couvert de dominos : on jouait à mon chevet, sur mon oreiller, au pied du lit, dans la ruelle ; jamais les doubles-six ne m'ont semblé si lourds et si embarrassants à placer; j'avais surtout un jeu sur l'estomac qui menaçait de m 'étouffer; je n'osais respirer. Si le rêve eût duré deux minutes de plus, j'étais mort, mort sur la terre étrangère! Voyez quel drame héroïque ! mourir plutôt que de déranger une partie de dominos!

Heureusement je m'éveillai, et, pour la troisième

fois, je renversai les soldats pacifiques de mes bons bourgeois de Berg-op-Zoom. Le plus éloquent prit enfin la parole :

— Diable! dit-il doucement en ramassant les dés.

— Allons , allons , murmura l'autre , vous faites bien du bruit pour rien. Vous allez réveiller ces messieurs.

Moi, tout émerveillé de voir cette douceur hollandaise contre les coups du sort et mes coups de pied, je sautai à bas du lit tout en priant les joueurs d'étendre le champ de leurs plaisirs. La cabarelière n'avait pas cessé de faire chauffer du vin ou du rhum, toute la cuisine était pleine d'un parfum d'ivresse nuageuse qui commençait à me prendre à la tête. Je sortis pour aller respirer sur le pont. Dans l'escalier, je trouvai, outre le vagabond et le charbonnier, des dormeurs enragés assez confusément échelonnés. J'arrivai sans trop de fracas sur le pont, où je fus presque ébloui par le clair de lune. Le ciel était pur, le navire allait lentement. On voyait çà et là passer une ombre noire, on entendait de temps en temps le mugissement lointain d'un troupeau de bœufs parqués à la belle étoile.

En traversant le pont, je fus tout d'un coup quelque peu surpris à la vue d'une femme qui pleurait sur un banc. Elle penchait la tète sur la garde du pont, elle regardait l'eau tranquille du canal en laissant échapper un douloureux sanglot. En m'approchant d'elle, je reconnus la jolie fille de vingt ans que j'avais jugée être une modiste — plus ou moins — de la rue Vivienne.

J'allai m'asseoir à côté d'elle, et lui prenant la main sans façon :

— Voyons, dis-je, vous êtes belle et vous voyagez : il n'y a pas là de quoi pleurer.

Elle ne me répondit pas; elle sanglota de plus belle.

— Si vous étiez Flamande, je vous pardonnerais de ne pas me répondre; mais vous êtes Française, et, qui plus est, Parisienne.

— Qui vous l'a dit? s'écria la jolie fille.

— Les échos d'alentour. Allez, vous pouvez bien me conter vos peines, — vos peines de cœur, j'imagine; — j'ai l'oreille assez française pour vous écouter.

— Hélas ! dit-elle en soupirant.

— Le premier mot de votre histoire n'est pas trèsgai, lui dis-je; mais j'écoute gaiement.

— Est-ce que vous vous figurez que je vais vous apprendre pourquoi je pleure? vous n'êtes pas fat à demi.

— Pourquoi pas?

— Non, jamais! reprit-elle avec un peu de charlatanisme; c'est un secret entre Dieu, — lui — et moi!

— Je suppose que Dieu n'est pour rien dans cette affaire.

— Dieu est partout, monsieur.

— Sur la terre et sur l'onde. Mais — lui, — où est-il ?

— Lui? Ah! comme nous allons lentement!

— Je comprends. Vous le trouverez à Anvers.

— Ah çà! monsieur, qui êtes-vous donc? Il est bien

étrange que je me laisse aller à habiller avec vous, quand je serais si bien seule.

— La solitude est mauvaise , surtout ici , où le fleuve est profond.

— Ne craignez rien ; ma douleur ne va pas jusquelà. Mais ne trouvez-vous pas que le vent est glacial? je vais redescendre au salon. Ah ! la maudite traversée ! des capucins qui se figurent que le dimanche a été institué pour changer de chemise et se laver le cou? Est-ce qu'il est possible que saint Pierre laisse passer des capucins flamands à la porte du paradis?

- — C'est son affaire. Si vous voulez un gite plus digne de vous, je vous présenterai dans la pièce réservée; ou plutôt demeurons ici... un si beau clair de lune !

Et, tout en disant ces mots, je mis mon manteau sur les épaules frissonnantes de la pleureuse.

— Est-ce que vous allez à Paris? me demanda-t-elle en se nichant avec grâce dans les plis du manteau.

— Je voyage, lui répondis-je; je ne sais pas où je vais. Je n'ai pas, comme vous, un cœur qui m'attend sur la route.

— Oh ! mon Dieu , je puis bien vous raconter cette triste histoire; vous croirez m'entendre lire une belle page de roman.

— Et ce sera pourtant une page de votre cœur.

— Comme vous dites ! — une page que je voudrais déchirer à jamais !

Elle commença ainsi :

— C'était Fan passé, au bal de l'Opéra...

Mon héroïne en était là de son histoire quand un bruit sourd et menaçant nous arriva par l'escalier; bientôt nous distinguâmes dans la confusion des voix qui criaient : A l'eau! à Veau!

— Oh ! mon Dieu , dit-elle en tressaillant , le feu aura pris à la soutane des capucins.

Je descendis. Tout le bateau était en rumeur : un mauvais plaisant avait proposé de jeter à l'eau les capucins; des charbonniers ivres avaient pris au sérieux la proposition ; il s'était trouvé des champions pour défendre les pauvres frères; le débat était des plus animés et des plus pittoresques. Le capitaine avait beau crier à tue-tête que les capucins étaient des hommes comme les charbonniers; on l'accusait de partialité, on refusait de l'entendre. Voyant que le danger menaçait, j'allai charitablement prier le sénateur de venir au secours du droit des gens. Je trouvai le sénateur dans le sommeil des bienheureux; mais ce qui me surprit bien, ce fut la sérénité parfaite de mes deux bourgeois de Berg-op-Zoom , qui n'avaient pas un seul instant cessé de jouer aux dominos.

— Vous n'entendez donc pas qu'on s'entre-tue par là-bas?

— Ah! dit l'un, c'est donc pour cela qu'ils font tant de bruit?

— Laissez-les faire, dit l'autre en posant doucement son dé.

Je retournai sur le champ de bataille : les capucins

avaient perdu passablement de terrain; par esprit de corps , charbonniers et charbonnières leur faisaient une terrible guerre d'escarmouche, un coup de pied par-ci, un coup de poing par-là; c'est à peine si les pauvres diables osaient se défendre un peu, tant ils étaient fidèles à cette divine parole : Ne fais pas à autrui... Je parvins à traverser la foule, je me jetai résolument dans leur camp et je les encourageai au combat, tout en tenant à distance une charbonnière qui éclatait par toutes ses extrémités méchantes. Les capucins prirent enfin courage, ils déployèrent toutes leurs forces, ils repoussèrent bientôt victorieusement leurs noirs adversaires. Aloi, n'ayant guère perdu qu'une cravate dans la bataille, je retournai à ma jolie passagère, qui devait m'attendre sur le pont. Je ne trouvai sur le pont que le sénateur, qui, en homme d'esprit, s'était éloigné le plus possible du champ de bataille.

— Nous allons arriver à Anvers, me dit-il; ne voyez-vous pas déjà la cathédrale que le point du jour éclaire peu à peu?

— Oui. D'où vient que vous avez mon manteau à la main?

— Mon arrivée sur le pont a effarouché une femme; elle s'est enfuie, j'ai voulu la retenir, ce manteau m'est resté à la main. Ce n'est pas tout à fait madame Putiphar.

Je descendis pour retrouver la fugitive. Elle s'était blottie dans un coin du grand salon pour pleurer tout

à son aise. Une femme qui pleure amoureusement est trop belle à mes yeux pour que je songe jamais à la consoler.

Qu'était donc devenu Gérard de Nerval? Il était resté dans son fauteuil un volume de Gœthe à la main, ne lisant pas, ne dormant pas, perdu dans les méandres de son imagination avivée parle parfum savoureux du punch qui avait flambé toute la nuit pour les passagers. Il n'en avait pas bu un seul verre, mais il était doucement ivre et n'eût pas quitté son fauteuil pour s'asseoir sur le trône de l'empereur de la Chine.

— Anvers! Anvers! lui dis-je pour le rappeler aux régions accessibles.

— Pourquoi me réveilles-tu , puisque je ne suis plus de ce monde? me répondit-il.