VOYAGE

C'était aux jeux Olympiques, sous la tribune aux harangues. On allait juger une grande cause; toute la Grèce intelligente venait de s'assembler : les philosophes, les guerriers, les magistrats, les prêtresses, les courtisanes.

Une femme descendit d'un char tout doré, suivie d'esclaves couvertes de parures qui semblaient porter pour elle toutes les richesses du monde.

Elle s'avança devant l'aréopage.

— Vous voulez voir la figure du Bonheur, la voilà, dit-elle en se dévoilant.

— Je te reconnais, dit le président : tu es la Fortune, mais tu n'es pas le Bonheur.

— Je suis le premier des biens, puisque avec moi on les achète tous.

— On les achète, mais on ne les possède pas. C'est comme les bijoux dont tu as surchargé tes esclaves, parce que tu n'as aucun plaisir à les porter toi-même. Le souverain bien ne s'achète pas, car il est plus cher et plus pur que l'or.

La Volupté, nonchalamment appuyée sur un enfant prodigue, cousin d'Alcibiade, vint à son tour disputer la pomme. Elle prit ainsi la parole, tout en égrenant sur ses lèvres souriantes une grappe cueillie au versant brûlé de l'Hymette :

— Je suis le Bonheur, puisque c'est pour me posséder qu'on demande la fortune.

— Tu es une fille d'esprit, lui dit l'aréopage, mais tu as plus d'esprit que de raison, car tu ne te donnes jamais à celui qui t'achète. Qu'est-ce qu'un bonheur qui supprime l'âme et qui ne compte pas sur demain? Et d'ailleurs, si tu prends la main de l'Amour, tu prends aussi la main de la Mort.

La Volupté se coucha mollement sur une peau de tigre semée de roses fraîchement effeuillées.

Une belle femme, un peu forte et un peu colorée, qui voulait en vain se donner la désinvolture des trois Grâces, se présenta à son tour. C'était la Santé.

— Sans moi, dit-elle en montrant son sein orgueilleux, il n'y a ni fortune ni volupté. Qu'est-ce que l'argent pour un homme qui a la goutte? qu'est-ce que l'amour pour une femme qui a la fièvre? Un mal de plus.

Une nouvelle venue, qui répandait discrètement

une douce senleur de violettes, imposa silence par son grand air de majesté.

— J'ai laissé parler ces trois folles qui n'ont convaincu personne. C'est moi qui suis le souverain bien, puisque vous tous qui êtes présents , vous avez beau cuver votre or dans les bras de la Volupté quand la Santé fait courir en vous toute la sève de la jeunesse, vous êtes malheureux si vous ne me possédez pas.

— Qui donc es-tu? demanda le président.

— La Vertu. Je suis encore la terre et je suis déjà le ciel.

— Par Junon! dit l'aréopage, c'est à la Vertu qu'il faut donner le prix.

Mais quand l'aréopage eut jugé, combien de spectateurs qui s'en retournèrent mécontents!

— La Vertu, disaient les uns, n'a de prix que pour ceux qui l'ont perdue, de même que le pays natal n'est doux qu'à ceux qui en sont exilés.

— La Vertu, disaient les autres, est la première page d'un beau livre; mais comment faire le livre avec une seule page?

— La Vertu, disaient ceux-ci, c'est le navire qui n'a pas de vent dans ses voiles, ou plutôt le navire qui n'a pas de voiles.

— La Vertu, disaient ceux-là, c'est le tonneau des Danaïdes : on y verse toutes les larmes du sacrifice , il ne s'emplit jamais.

Je sais une histoire qui n'est pas tout à fait aussi ancienne, mais où la Vertu n'est pas plus convaincante : Vaut-il mieux ne jamais entrer dans le paradis, que de s'exposer à en être chassé? Grave question qui ne sera jamais résolue.

Cette histoire, que je ne pouvais pas raconter hier et que j'ai le droit de raconter aujourd'hui, s'est passée il y a six ans à peine.

C'était à Paris, dans la belle saison : il avait neigé le matin; le soleil avait brûlé les promeneurs à midi; le soir, le ciel en furie jetait la plus belle grêle des giboulées.

L'ambassadeur d'Angleterre donnait une fête d'adieu. Ce soir-là l'hôtel avait fait un pas dans le jardin pour que les arômes du printemps se répandissent sur les arômes des belles chevelures blondes des ladies et des belles chevelures brunes des Parisiennes. C'était comme un palais des Mille et une Nuits par l'éclat des lumières et des diamants, par le charme tout divin d'un orchestre caché dans un bouquet de camélias payé cinq mille francs — moitié plus cher que les musiciens, — par l'orgueil des robes et des coiffures, en un mot, par un air de gaieté qui semblait dire : « On danse ici sans s'inquiéter des ambassadeurs qui viennent ou qui s'en vont. »

L'ambassadeur était d'ailleurs un homme d'esprit qui ne songeait pas à emporter des regrets dans ses lettres de rappel. Il jouait bravement son rôle dans la comédie humaine, — sans préjudice de celui qu'il avait joué à Londres, — car il était bon comédien. — Il me disait en voyant danser : — C'est ma dernière représentation.

Une jeune femme qui venait d'arriver donna la main à l'ambassadeur et lui dit :

— Milord, vous avez bien raison de vous en aller. Quel pays! la lune rousse, la grêle, la neige et les giboulées, tout cela dans un des plus beaux jours du mois de mai.

L'orchestre jouait l'air de la reine Hortense.

— Ah ! si on pouvait partir pour la Syrie ! continua la jeune femme. Je ne vis pas dans cet hyver éternel. Heureusement que vous avez mis l'hyver à la porte. Quel luxe de belles femmes! J'ai bien envie de m'en aller.

— Que dites-vous, duchesse! la vraie beauté s'en irait avec vous.

— Voulez-vous donc que l'ambassadeur qui vient soit à jamais dépassé par celui qui s'en va?

— On est toujours dépassé , madame. N'est-ce pas votre opinion, monsieur, que le monde marche?

— Mon opinion, milord, c'est qu'il danse. Voyez plutôt.

La duchesse daigna sourire. Il n'y avait pas de quoi.

— Voilà qui est fortement raisonné, me dit-elle. Mon opinion, à moi, est celle de Galilée : la terre marche. . . autour du soleil.

— Prenez garde, madame, c'est une opinion avancée. Galilée a été brûlé. Mais vous avez raison; Dieu a dit à l'esprit humain comme à la mer : Tu ri iras pas plus loin.

Un jeune lord survint qui avait diné la veille avec la duchesse. Il la salua profondément, elle inclina la tête avec une émotion presque invisible, mais qui me frappa, car la raillerie venait de s'évanouir sur sa figure. Ils ne savaient pas leur nom, mais ils savaient leur cœur.

— Milord, voulez-vous me présenter à madame?

Et l'ambassadeur parla ainsi avec solennité, comme s'il eût présenté l'Angleterre à la France. C'était bien mieux, il présentait un homme qui cherchait à une femme qui ne trouvait pas.

— J'ai l'honneur de présentera madame la duchesse de *** lord Edouard Pickering, arrivé hier d'Edimbourg et partant demain pour Damas.

— Damas! s'écria la duchesse, Damas! le premier des quatre paradis terrestres.

L'ambassadeur ajouta avec un sourire moqueur :

— Vous voyez, duchesse, que mon jeune ami n'a pas une heure à perdre. Il est venu, il a vu et il est parti. C'est l'histoire des Anglais; les Français ne s'en vont pas avant d'avoir vaincu — comme le héros romain.

— Madame la duchesse, dit lord Pickering, voulezvous valser cette valse à deux temps?

— Non, monsieur, répondit la duchesse, je ne valse plus.

— A q-uel âge valsiez-vous donc, madame?

— Quand j'étais jeune, l'hyver passé. On valsait alors sur un volcan !

— Allons, duchesse, il part demain, vous ne pouvez pas le désespérer aujourd'hui.

— Arriver et partir, c'est une honne position; mais je crois que monsieur en abuse.

— Pourvu qu'il ne vous enlève pas.

— Eh bien! monsieur, valsons.

L'intrépide voyageur enleva la duchesse dans ce tourbillon de la valse qui en enseigne peut-être plus que les tourbillons de Descartes.

C'était un joli spectacle que de les voir, jeunes et beaux, moqueurs et émus, valser avec une grâce aristocratique cette valse inventée par les esprits frappeurs. Tous les désœuvrés du premier salon firent cercle pour assister à cette valse. La duchesse rougit sous tous ces regards curieux.

— Pourquoi ai-je rougi? se demanda-t-elle aussitôt. Elle arrêta subitement son valseur, qui, dans son

goût pour les voyages à perte de vue, ne se fût jamais arrêté de lui-même.

11 la conduisit au prochain canapé.

— Comme vous êtes pâle, madame! est-ce que nous avons valsé trop longtemps?

Elle respira son flacon et ne répondit pas. J'essayerai de dire — ou plutôt de ne pas dire pourquoi la duchesse avait rougi et pâli.

La duchesse avait vingt-quatre ans. Née dans le meilleur monde, élevée au Sacré-Cœur parce qu'elle avait perdu sa mère à douze ans, âme enthousiaste, cœur brûlant, esprit inquiet, elle avait accepté avec une pieuse résignation les devoirs sévères d'un mariage ennuyeux. Sous prétexte qu'elle n'avait pas de mère, on l'emprisonna à dix-sept ans dans un intérieur grave, austère, sentencieux, avec un mari revenu des passions et qui ne lui parlait que des dangers de la traversée ; — un autre Ulysse qui faisait attacher sa femme au mât du vaisseau parce qu'il avait trop connu les Syrènes. Ce mari lui avait donné un titre de duchesse, avec assez d'argent pour le bien porter; il était convaincu qu'il ne lui devait pas autre chose, excepté son expérience, car il était né longtemps avant elle. La jeune femme s'était amusée d'abord à porter son titre, mais pour une femme qui est plus belle encore qu'elle n'est duchesse, une robe de soie de Golconde, un cachemire du Thibet, un chapeau de la rue de la Paix sont de meilleurs titres à l'admiration des autres et de soi-même. Elle songea plus d'une fois qu'il eût mieux valu être un peu moins duchesse avec un mari beau-

coup plus jeune. Mais elle subissait sa vie avec un beau sourire de résignation, se consolant dans sa beauté, — se consolant bientôt dans son enfant, — se consolant enfin dans sa vertu.

On avait dit en les voyant aller à l'autel, — lui, don Juan édenté, elle, dona Inès couronnée de dix-sept roses de mai, — on avait dit le mot de Camoè'ns : « Cet hiver touche à ce printemps, mais ne le cueillera pas. « On cherchait déjà dans son cercle qui pourrait bien consoler l'amour de ce crime de lèse-majesté, mais la jeune mariée se montra si peu , excepté à l'église, qu'on finit par dire que le duc était le mari de sa femme comme il l'avait été de tant d'autres.

Voilà pourquoi la jeune duchesse avait rougi et pâli en valsant une valse à deux temps. Ce n'était pas la première fois qu'elle valsait. Le duc, qui savait sa vie, aimait à se parer de sa beauté et de sa grâce, s'imaginant qu'il redevenait jeune dans cette jeunesse éclatante, ne se doutant pas que les plumes du paon montraient mieux encore la tête du geai. Il la conduisait à toutes les fêtes du inonde officiel. Ce soir-là il débitait quelques sentences politiques dans son arrièresalon, en compagnie de trois ou quatre ci-devant beaux, devenus fort laids, sans le savoir.

— Ne fais donc pas de politique, lui dit un ministre — en disponibilité, — ta politique c'est ta femme, ô tyran absolu !

Pendant qu'on disait cela au mari, voici ce qu'on disait à la femme :

— Oui, madame, je pars demain, mais j'ai bien peur de laisser mon esprit à Paris. Pour la première fois de ma vie j'aurai le mal du pays; car je sais bien que le vrai pays est celui où l'on aime.

— Vous devenez furieusement sentimental.

— Moi qui n'étais jusqu'ici qu'un humoriste" comme mon ami John Russell! Ce que c'est que de nous : une valse à deux temps a tout perdu.

— Rassurez-vous, monsieur, il n'y a qu'Ovide qui fasse des métamorphoses.

— Oh! madame, je ne crois pas à celles d'Ovide, mais je crois à celles de l'amour.

— Et moi je ne crois pas à l'amour.

— Comme Circé qui ne croyait pas à ses maléfices.

— Milord, c'est trop de mythologie.

— Voulez-vous danser, madame?

La duchesse se leva, soit qu'elle fût entraînée par la musique, soit qu'elle obéît sans le vouloir au désir de lord Pickering.

Ils dansèrent sans bien savoir. ce qu'ils faisaient. Ils continuaient leur conversation à bâtons rompus; par exemple, il partait en avant-deux après avoir hasardé un futur parfait.

— Comme je vous aimerais, duchesse, si vous me permettiez de vous aimer!

Et au retour elle lui disait :

— Vous savez, monsieur, que je ne vous permets pas même d'y songer.

Et, un peu plus loin, le cavalier-seul disait en partant :

— Je vous aime de tout l'amour que je n'ai pas eu jusqu'ici, et de tout l'amour qui m'est réservé dans l'avenir.

Et quand il ressaisissait la main émue qu'il enchaînait doucement dans ses doigts amoureux, la duchesse lui disait gaiement :

— Monsieur, si la danse ne m'obligeait à rester avec vous jusqu'à la dernière figure, vous ne verriez plus la mienne : pardonnez-moi cette mauvaise figure.

L'intrépide voyageur, qui ne connaissait pas d'obstacle, faisait passer à force d'esprit l'amour dans le cœur de la jeune femme, sans parler de l'éloquence de ses yeux, — de beaux yeux irlandais, doux et profonds, deux vraies portes de paradis azurées pour les yeux noirs de la duchesse. — Elle'avait beau s'en défendre : depuis deux heures elle aimait. Depuis deux heures elle marchait dans un rêve charmant, sans se demander si elle touchait encore la terre. Jusque-là, elle avait porté son cœur comme cet athée qui portait la foi dans un Evangile fermé et qui refusait de l'ouvrir. Elle sentait enfin son cœur.

— Ah ! que je suis malheureuse ! dit-elle tout à coup. C'est là le premier cri des femmes heureuses.

396 VOYAGE Al) PARADIS PERDU.

La veille déjà, la duchesse avait beaucoup regardé lord Pickering à un dîner diplomatique où on les avait placés vis-à-vis l'un de l'autre. Mais elle croyait ne l'avoir remarqué que comme Irlandais. En effet, combien de fois n'avait-elle pas vu d'aussi belles têtes parmi celles de ses compatriotes sans y arrêter son imagination! C'est un peu l'histoire des voyageurs, qui n'ouvrent leurs yeux que dès qu'ils ont dépassé la frontière de leur patrie.

— Vous partez demain, monsieur?

— Oui, madame, et je pars avec vous.

— Avec moi!

— Oui,, dit le jeune homme avec une vive émotion en portant la main à son cœur, oui, avec vous, madame, car je vous emporte là.

— Autant en emporte le vent.

— Non, madame, c'est sérieux; que dis-je? c'est irrévocable.

— Je suis bien sûre que vous ne m'emporterez pas seulement jusqu'à l'embarcadère.

— Jusqu'au bout du monde. Voulez-vous en avoir la preuve? venez vous-même.

— Vous n'y allez pas par quatre chemins. Si je vous prenais au mot?

— Si vous me preniez au mot, vous feriez de moi

l'homme le plus heureux qui soit sous le ciel. Mais partir arec vous, c'est monter au ciel. Partons. Laissons là ce pays sans soleil. Si vous saviez, madame, quel beau palais j'ai à Damas, sur la rive luxuriante du Barrada, à quelques pas de la porte de Dieu; en un mot, tout ce qui reste du paradis terrestre est là. Je n'avais pas d'abord l'arbre de science dans mon parc, mais j'ai acheté le verger voisin, et il ne me manque aujourd'hui qu'une femme pour manger les pommes. Rassurez-vous, elles ne sont pas si mauvaises qu'on le dit.

— L'arbre de la science , dit tristement la duchesse , depuis la mort du Christ, c'est l'arbre de Judée tout emperlé de sang.

— Madame, l'arbre de la science c'est l'arbre de la vie, et non l'arbre de la mort. Si je pouvais seulement vous enlever pour une heure, vous verriez que dans mon palais de Damas on est dans l'atmosphère aimée de Dieu.

La frileuse duchesse respira doucement, comme si elle entrait déjà dans cette température des orangers et des lauriers-roses : on eût dit Mignon retrouvant son pays dans un songe.

— Imaginez-vous, madame, une forêt d'arbres fruitiers dominés par des sycomores où la vigne grimpe et suspend ses grappes de pourpre et d'or, avec la vue de Damas , la ville des pèlerins , qui lance dans le ciel les croissants et les flèches de ses mosquées et de ses minarets.

La duchesse écoutait sans interrompre, tant elle avait de plaisir à entendre parler de ce beau pays par une bouche éloquente, qui disait bien et qui montrait les dents les plus fines et les plus blanches.

— Pour moi, madame, je ne suis revenu en Europe que pour dire adieu à mes amis de Londres, de Paris et de Naples. Dès que j'eus mis le pied à Damas, je reconnus mon vrai pays, car je suis comme vous, j'aime le soleil. Ah! si je pouvais vous renfermer dans ma vie et m'enfermer dans la vôtre, là-bas, dans ce paradis retrouvé ! . . .

La duchesse tressaillit.

Elle voyait toute cette perspective lumineuse d'un amour à son aurore. Elle n'était plus maîtresse d'ellemême, ou plutôt, maintenant qu'elle avait vu la lumière, elle avait horreur des ténèbres. — Ne plus vivre à Paris ! vivre à Damas ! — Vivre avec lord Pickering et ne plus vivre avec le duc ! — Deux raisons qui la poussaient violemment à la folie.

— C'est si simple! continuait le jeune homme qui ne voulait pas lui laisser le temps de réfléchir. J'ai là les chevaux de mon ami Sanderson. Ils nous conduiront jusqu'à la première station. Vous aurez disparu dans une fête, et on gardera votre souvenir dans le parfum de toutes les fleurs qu'on effeuille ici.

A cet instant, la duchesse vit se détacher au-dessus d'un groupe de jeunes filles la figure de son mari, comme la figure de l'hyver au-dessus d'un buisson de roses. La jeune épouse eut le frisson.

— Partons ! dit-elle comme une femme égarée. Elle suivait son rêve plutôt qu'elle ne suivait lord Pickering.

Il était facile dans le brouhaha de cette fête de sortir sans être remarqué. La duchesse se contenta de la fourrure de cygne qu'elle avait gardée dans le bal.

— Vous allez me conduire à mon hôtel, dit-elle à lord Pickering, car je ne veux pas fuir en robe de bal et en couronne de diamants.

Le cocher partit au grand trot pour le faubourg Saint-Germain. Le jeune lord ne laissait pas mourir la conversation. Quoiqu'il ne crût pas encore tout à fait à cette belle aventure, il persuadait la jeune femme que c'était un fait accompli. Pour elle, elle avait le vertige et descendait l'abîme sans y regarder. Quand une fois on a quitté le grand chemin pour les sentiers perdus, on ne s'inquiète plus de savoir sa route. Un philosophe dirait que plus on se perd et plus on se retrouve.

Lord Pickering n'était pas un compagnon de voyage à brusquer l'aventure. Il savait qu'avec une pareille femme, il fallait tout attendre du temps. Ce n'était que son âme qu'elle donnait, il n'y avait pas à se méprendre : ainsi il avait voulu lui défaire son gant pour lui baiser la main.

— Non, monsieur! quand nous serons en Syrie...

C'était un peu loin, mais aussi on ne trouve pas tous les jours une duchesse qui consente à faire un pareil voyage.

Cependant le coupé qui les emportait arrivait dans la cour de l'hôtel.

— Attendez-moi, dit la jeune femme, je reviens dans cinq minutes.

11 lui prit la main et effleura au passage les boucles rebelles de sa chevelure.

La duchesse entra chez elle à moitié folle.

— Ursule, dit-elle à sa femme de chambre endormie au coin du feu , vous allez m'accompagner. Mettezmoi vite ma robe de cachemire et mon chapeau noir. Pour vous, n'emportez qu'un châle, car nous n'avons pas le temps.

En disant ces mots, la duchesse prenait, dans un petit bureau en bois de rose, des lettres, un cachet, un portrait, des cheveux, ces mille riens qui sont souvent toute la vie.

En un instant elle eut changé de robe et de coiffure.

Tout en se regardant dans un miroir pour voir s'il ne lui manquait rien, elle fit cette réflexion bien féminine qu'une femme qu'on enlève doit être dans une mise très-sévère. Et elle rougit en pensant que vêtue en robe de bal, c'est-à-dire si peu vêtue, elle s'était trouvée seule avec lord Pickering dans un étroit coupé.

— Partons, dit-elle à sa femme de chambre; mais pas un mot aux autres !

Et elle fit un pas en avant.

A cet instant , dans la chambre voisine , une enfant qui allait perdre sa mère se mit à crier :

— Alaman !

La duchesse pâlit et s'arrêta comme la statue du Commandeur.

— Jamais! dit-elle.

Elle fit signe à Ursule de ne la point suivre. Elle alla précipitamment retrouver lord Pickering.

— Monsieur, dit-elle d'une voix étouffée par les larmes, je viens vous dire adieu.

— C'est impossible, madame; cet adieu serait mon arrêt de mort.

— JMilord, vous allez me comprendre, car vous êtes un homme de cœur. Si j'ai failli partir avec vous, c'est que vous m'aviez fait oublier que j'ai une enfant.

11 se fit un silence.

— Ah! monsieur, je vous ai rencontré trop tard. Adieu.

Lord Pickering était descendu du coupé. Il saisit la jeune femme, et, dans son désespoir, il tenta de l'emporter malgré elle.

La duchesse s'abandonna d'abord, comme si elle eût obéi à la fatalité, mais c'est parce qu'elle savait que rien ne pouvait l'arracher du berceau de son enfant. Elle fit semblant — la fille d'Eve — de jouer avec le danger, parce qu'elle ne le craignait plus.

Lord Pickering se laissa prendre à cette innocente coquetterie. Il appuya la duchesse sur son cœur et lui baisa le front.

— Non, monsieur, c'est fini. — Adieu, ajouta-t-elle en se dégageant.

Elle s'était éloignée. Le jeune homme comprit que tout était perdu.

— Adieu donc! dit-il tristement. Comme je vais être seul dans mon paradis! poursuivit-il en se jetant dans le coupé.

Il partit.

La duchesse rentra dans sa chambre, se jeta à genoux et jura à Dieu d'oublier.

Et quand elle crut que la prière avait effacé le crime de ces trois heures d'amour, elle alla embrasser son enfant qui dormait.

C'était une belle petite fille toute blonde et toute rose , une âme qui voulait vivre dans l'âme de sa mère.

— Chère enfant! dit la duchesse, quand je pense que j'allais chercher le bonheur si loin! Le bonheur pour moi, c'est toi.

Depuis, elle a accompli saintement son devoir.

Elle a toujours dit : — Je suis heureuse. — Mais elle a dit cela tout en jetant un sourire de regret sur la porte entr'ouverte du paradis perdu.

Si les femmes avaient le droit d'entrer toutes vivantes au paradis, elles n'en abuseraient que pour descendre bientôt au paradis perdu.