Voyage à Par, ou, Esquisses des hommes et des choses dans cette capitale

Vous êtes exigeant , Orlandi , vous ne me tenez pas quitte d'une promesse faite légèrement : il faut que je vous entretienne de Paris, de cette ville unique au monde ; que je vous la montre sous ses divers aspects, physiques et moraux : n'estce pas trop vouloir? et peut-être la tâche que

VOUS m" imposez cst-cllc au-dessus de mes forces. A mon départ, je m'engageai , il est vrai , à vous faire connaître tout ce que peut offrir d'intéressant, soit en réalité, soit en souvenirs, cette capitale, si riche du passé, si belle du présent, et peut-être si étonnante dans l'avenir ; car chaque jour agrandit son enceinte, et le tableau de demain resplendira d'une merveille de plus. Combien n'est-elle pas changée depuis que je la vis pour la première fois! Paris ^ au temps du consulat, n'est plus ce quil était sous le directoire; sous l'empire il prend une physionomie différente ; à la restauration, il se varie encore; il se varie sans cesse. C'est un prodige que ces métamorphoses, à la bonne heure! mais aussi elles sont si rapides qu'il me sera bien difficile de saisir les traits dont je dois composer mes esquisses. Croiriez-vous que je suis presque tenté de renoncer à l'entreprise? Eh 1 qui donc la tentera, allez-vous me dire? qui mieux que mon cousin et ami Lanfranchi est en état de satisfaire ma curiosité au sujet de cette vieille Lutèce, que les ans semblent rajeunir? A diverses époques il a séjourné dans ses murs*, il a étudié les usages, les habitudes , les mœurs de ses habitans", il a assisté en observateur à tous les mouvcmens de cette immense

cité ; il a fréquenté les théâtres , les promenades, les lieux publics. Sa position sociale Ta mis en 'contact avec la meilleure compagnie , et son goût lui a fait rechercher la société des gens de lettres, des savans et des artistes : noblesse, clergé, banque, haut et petit commerce, acteurs , amateurs , artistes, il a tout vu ; il n'est pas jusqu'aux classes inférieures dont il n'ait approché, et il s'est initié avec elles à l'existence de ce peuple qu'il n'est plus permis d'ignorer. Si Je m'en souviens bien , mon ami, c'était là le sens de la lettre par laquelle vous m'exhortiez à ne pas oublier de m'acquitter envers vous. En vérité, il y a tant d'amabilité dans vos instances , que ce serait conscience de ne pas vous céder. Au surplus , j'ai promis , et bon gré mal gré , je vais , pour vous plaire , faire preuve, sinon de talent , du moins de bonne volonté.

jN'imaginez pas pourtant que, méticuleux Cicerone , je veuille faire passer sous vos yeux tous les recoins de la grande cité , que j'aille vous montrer en détail ses rues, ses quais, ses places , ses boulevards , ses palais , ses églises ', que je vous décrive ses monumens , que je vous retrace son histoire j des volumes n'y suffiraient pas, et puis , que dirai-je à cet égard que vous ne puissiez

trouver dans l'excnllent ouvrage de M. Dulaiirc? Ce n'est pas que je renonce à faire quelques petites excursions sur le terrain que ce savant a exploré avec tant de bonheur ; mais ce ne sera qu'en passant, et ponr la généralité des choses vous n'aurez rien de mieux à faire que de vous en référer à ce qu'il a écrit. Ce sont surtout les mœurs et les coutumes parisiennes que je dois m'attacher à vous peindre : je vous parlerai fort au long des hommes et des choses. Il n'est pas donné à tout le monde d'être spirituel, mais je serai véridique, je serai exact, voilà l'essentiel; et quand j'exprimerai des opinions, elles seront les, miennes, au risque de me tromper; car il est bon que vous le sachiez , c'est avec mon seul secours que j'espère remplir le cadre que je me suis tracé ; pour me distinguer de mon siècle et du pays que j'habite momentanément, je tâcherai de voler de mes propies ailes et de ne rien emprunter à personne que par forme de citation , si j'en ai besoin.

Les emprunts , mon ami , c'est là le côté faible des Parisiens : peu inventent, tous copient; ils s'abattent sur une bonne idée comme les corbeaux sur un débris de curée : qu'une création soit bonne ou mauvaise, ils s'en emparent avec

une audace peu commune. Faible ou digne d'cloge , un original fait naître mille sottes copies ; on prend jusqu'à des titres d'ouvrages, de pièces dramatiques, jusqu'au nom d'une voiture; n'avons-nous pas les Omnibus du langage^ \cs Petites Affiches omnibus , les Rubans omnibus ? que sais-je encore! M. Casimir Delavigne fait représenter une trage'die intitulée Marino Faliero ^ le lendemain il pleut des Faliero à la scène : il n'est pas jusqu'au théâtre forain du Luxembourg qui n'ait le sien ; c'est plat, c'est froid , c'est sans couleur, n'importe, chaque directeur a commandé sa petite conjuration vénitienne, et les manufacturiers dramatiques l'ont servi à son gré ; le public se porte en foule où il y a du nouveau, et tout marche, à l'exception de Fart, qui reste immobile.

Au reste, les conceptions qui ont un mérite réel ne sont pas les seules que l'on s'approprie de la sorte. Un simple vaudeville dans lequel une actrice a brillé obtient les mêmes honneurs ; tantôt c'est du grand au petit, et tantôt du petit au grand : le C ointe Ory , du grand Opéra , n'est que la longue paraphrase d une petite pièce qui n'avait j>as eu de succès • Que de Muzaniclio ue nous a-L-ou pas oHerts ! tojubien avonà-iious

vu de Folles sur tous les théâtres ! On imite les mémoires, les romans, les tableaux, les étoffes, la coupe des chapeaux et des robes *, c'est une maladie, c'est une rage : j'en meurs; et au milieu de ce chaos rien n'est plaisant comme la vanité du copiste , qui se vante de créer et se fâche lorsqu'on ne le proclame pas le premier génie du siècle.

Je reviendrai sur cette manie du plagiat, qui paraît être la marotte de la génération actuelle*, mais, auparavant, il n'est peut-être pas superflu de vous dire quelques mots de la marche que je me propose de suivre.

D'abord ne comptez pas que cette marche soit méthodique : Dieu me préserve de m'astreindre à un ordre, ce serait à périr d'ennui. Exposer des faits et ne pas les présenter comme une distraction, ce serait me montrer indigne des grandes lettres de naturalité que je me flatte d'obtenir en France-, non, cher Orlandi, il n'en sera pas ainsi : j'irai par sauts et par bonds, sans me faire aucini scrupule de rapprocher les uns des autres les objets les plus dissemblables', je passerai des académies à la peinture du peuple, de la cour aux savans, des femmes aux édifices, des acteurs à la bonne compagnie , des artistes à la Congre-

galion , des médecins aux gens qui se portent Lien, des ministres aux idoles de la nation j entin, pour ne pas vous endormir et pour ne pas sommeiller moi-même, je changerai autant que possible de point de vue, m'emparant à ma fantaisie, et selon mon caprice , des diverses parties de l'immense tableau qui est sous mes yeux*, ce sera moins régulier assurément , mais ce sera plus agréable. Les faits, les portraits, les anecdotes ne me manqueront pas •, libre à vous ensuite, et au moyen d'une tal>le des matières que je ne ferai jioint, de coordonner ces diverses paities de manière à en former im tout où chaque objet prenne sa place , cela vous regarde *, ni moi ni les Français ne s'en occuperont.