CHAPITRE IL

ASPliCT GÉNiRAL DE PARIS.

Division morale. — Les deux côtés de la Seine. — Le faubourg Sainl-Gcrmain , la noblesse. — Le faubourg Saint-Jacques , science et misère. ■ — La rue Saint-Denis , frontière commune. — Les faubourgs Saint- Antoine, Poissonnière , l'industrie. — Le Marais , les rentiers. — Les faubourgs Montmartre et du Roule, la Chaussée-d'Antin , le haut commerce, les courlisanncs , les Anglais, le luxe, les fripons. • — Les Tuileries et leur jardin. — Le dimanche. — La Petite Provence.

Par où commencerai-je? l'abondance au milieu de laquelle je me trouve me met dans l'embarras du choix ! me voilà dans mon hôtel de la nouvelle rue de Rivoli, jetant un coup-d'œil sur le magnifique Panorama qui m'environne, et me moiuant d'envie de vous parler à-la-fois du château des Tuileries^ des ministres, de la chambre des députés , des jolies femmes que je vois se promener là-bas dans la grande allée des Oran-

gers , ou bien de ces trois hommes de lettres de ma connaissance qui en se disputant longent la tcrrassedes Feuillans....Ehbien, me direz-vous , je suis aux écoutes. — Et moi sur les épines. Mon dieu^ que le début est difficile! Je ne suis pas de l'avis d'Arlequin , qui trouvait aisé le premier vers, et se plaignait de ne pouvoir jamais rencontrer le second j il me semble que le premier coup de pinceau est le plus pénible, les autres coulent de source. Quoi qu'on en dise, maintenant, convenez , mon ami, qu'un plan est d'un merveilleux secours lorsqu'on entreprend un ouvrage 1 je n'hésiterais pas si ma marche était tracée; je tâtonne, parce que je n'ai rien d'arrêté, c'est une vérité; n'en déplaise à M. Jean- Jules Janin , et à tous ces enfans du hasard que l'école romantique nourrit dans son sein. Quand on se met en route il est parfois utile d'avoir fait son itinéraire, je le sais, et pourtant je m'abandonne ; seulement je tâcherai de saisir un fil pour me guider à travers chaque chapitre.

Paris est une ville immense. La Seine, fleuve sale et tranquille, la divise en deux portions àpeu-prés égales; celle de la rive droite a cependant plus d'étendue et contient une population plus nombreuse ; c'est là que se trouve la

masse énorme des boutiquiers ;, négocians , gens d'affaires et filous; cesl là qu'à toutes les heures du jour une foule toujours hàtce se mêle, s'éloigne, se rapproche, encombre les rues, et les dispute à la multitude de voitures de toutes espèces, de baquets, de charrettes conduites par des chevaux ou traînées à bras d'hommes ; c'est une image de la confusion , du boulevari de l'enfer : Dieu tonnerait au milieu de ce fracas horrible , on ne l'entendrait pas ; les roues crient, les marchands hurlent, les chiens aboyent, les maçons travaillent , les serruriers , les chaudronniers, mille métiers bruyans font un tourbillonnement sans fin-, c'est une agitation qui retentit dans les airs ; les nerfs délicats y sont dans une irritation perpétuelle, et deux heures de course dans Paris jettent les personnes qui s'y promènent dans une sorte d'ivresse indéfinissable.

Je ne sais comment avec ces chocs imprévus , ces frottemens réitérés , les enfans , les vieillards, les sourds, les aveugles échappent à un péril de mort presque certain \ les anges délégués par la Providence pour veiller à la conservation des hommes n'ont pas une sinécure dans Paris. A voir le petit nombre d'événemens tragiques causés par des accidens de rue, il est aisé de se

1 1 convaincre qu'ils ne s'endorment pas; il y a ici une fatalité qui sauve les imprudens , les distraits, les faibles, les infirmes, comme il y en a ailleurs une qui les perd. Je ne sors pas une fois sans m'étonner et frémir des dangers auxquels nous échappons à chaque minute, les piétons et moi , perdus que nous sommes parmi tant de causes de destruction : voici venir derrière nous deux, trois, quatre voitures qui brûlent le pavé j par devant ce sont des charrettes énormes attelées de six ou huit chevaux, et nous sommes flanqués d'une demi- douzaine de tombereaux de marchands de légumes, de chars de tapissiers et de blanchisseurs : des laquais à cheval , des estafettes de la petite poste traversent cet encombrement : tout-à-coup les masses roulantes , cahotantes et marchantes se mêlent , se pressent , s'agglomèrent : le simple coup-d'œil annonce que dix individus vont périr écrasés sous les roues ou foulés aux pieds des chevaux •, rien de fâcheux n'arrive, personne n'interrompt sa course, chacun s'esquive \ une demi-ligne de plus que lépaisseur du corps, c'en est assez pour qu'on devine un passa ge^ où chacun se lance avec une tranquillité parfaite *, on effleure les moyeux , on passe sous la tête des chevaux, on entre dans une allée ,

on se réfugie devant une boutique, en un clin d'œil la rue est libre , et aucun désastre n'est survenu. Alors le provincial tremblant se décide à poursuivre son chemin ^ au sein de la bagarre lui seul était ému, mais il est sauvé : viennent deux ou trois expériences de même genre, il sera intrépide comme un Parisien.

Chacune des deux grandes portions de Paris a sa physionomie qui lui est propre : sur la rive gauche de la Seine se dessinent avec des caractères très-prononcés les faubourgs Saint-Germain et Sainl-Jacques. Sur la rive droite, la grande rue Saint-Denis dans ses prolongemens , depuis le fleuve jusqu'à la barrière , forme une ligie de démarcation entre des populations bien difterentes. Le quartier Saint-Germain est habité en général par la noblesse ancienne ou moderne •, ses rues , à l'exception de celle du Bac , sont belles et silencieuses, elles manquent de population et de boutiques*, c'est là que s'est réfugié , depuis le règne de Louis xvi , cette aristocratie française qui survit aux dynasties et s'accommode de toutes celles qui Tappellent au partage du pouvoir et de la richesse publique, là on a de la piété peulctre autant par calcul que par conviction', on y €st calme, giavc^ et pouilùni les passions civik:>

y éclatent avec non moins tVîmpétuosité qn'allleurs. Je ne peux encore vous conter tout ce que je pense sur cette partie de Paris*, elle me'rite un chapitre à part, je le lui réserve et ne vous le ferai pas attendre.

Le faubourg Saint- Jacques renferme dans sa vaste enceinte les collèges, les écoles publiques, les amphithéâtres et la masse du petit peuple, par conséquent quelque science et beaucoup de misère-, on y fait du grec et du latin ; on y raisonne et l'on y déraisonne parfois. Ce n est pas là que l'on ira chercher ni la bonne compagnie avec sa grâce et son urbanité , ni le commerce dans sa brillante activité; les magasins y sont mesquins , sans luxe et mal fournis ; ils sont le dernier asile de la mode surannée et de toutes les marchandises qui ont perdu leur fraîcheur. Dans ce quartier le marchand n'oserait se permettre plus d'éclat, il craindrait d'écarter le chaland qui n'a que peu à dépenser -, aussi ne voiton point chez lui cette armée de jeunes commis rivalisant d'élégance et de mise ; pauvres gens qui prennent la fatuité pour de belles manières, et le mauvais ton pour l'aisance de la haute société 1 ni CCS demoiselles de comptoir si bien parées, si vest^iles l'aune à la main, et qui le

soir... Non. le faubourg Saint-Jacques nVst pas encore à la hauteur de la civilisation parisienne, il est au contraire trcs-arrie'ré , le vice y est sans attrait et le mauvais goût y règne en souverain. Je regarde comme son appendice la partie Est de la Cite, qui fait face au Palais de Justice. Quant à l'île Saint-Louis , c'est un pays à part, un échantillon de ville de province, bâtie entre les deux bras de la Seine , pour faciliter aux Parisiens l'étude des habitudes et des usages des quatre-vingt-six départemens.

C'est sur la rive droite de la Seine que Paris a la plus grande vitalité : d'un côté de la rue Saint- Denis, les faubourgs Saint- Antoine, du Temple et Saint-Martin, y compris les intervalles, couvrent un espace immense , où se déploie sans cesse tout ce que l'homme a de puissance pour produire ; il faut cependant en excepter le Marais dans sa circonscription la plus étroite , c'està-dire les alentours de la Place-Royale, habités seulement par la triste et paisible nation des rentiers. Dans ce recoin tout est calme , tout est monotone , tout est mort , tandis que non loin de là et de toutes parts le commerce aux mille et mille bras se montre dans toute sa force féconde et industrieuse j là est son royaume ,

là il triomphe , il commande , il se développe *, là il paraît respectable , tant qu'on ne l'examine pas de près. C'est principalement de cet espace que la France, l'Europe et le monde, sont tributaires pour tout ce qui tient à la mode, à la fantaisie, aux objets d'arts; les bronzes, les marbres, les glaces, les cristaux, les porcelaines, les meubles communs ou prtîcieux , les tapis , les étoflfes, la bijouterie, le plaqué, les fleurs artificielles, le clinquant, les broderies; tout ce qui se fait en fer, en cuivre, en plomb, en bois, en soie , en fil , en laine, sort de cette imposante fraction de la métropole. C'est le magasin en chef de l'univers, l'entrepôt de toutes les magnificences, de tous les caprices du goût , l'arche qui en serre les myriades de formes sous lesquelles se développe le génie de Thomme. Un tremblement de terre qui engloutirait ce quartier se ferait ressentir par ses effets moraux jusques au Japon , jusqu'en Islande, au Cap de Bonne-Espérance, au détroit de Magellan , enfin partout où il y a de l'argent monnoyé et une société qui en profite.

Il me reste à comprendre dans un dernier groupe le faubourg du Roule, la Chaussée d' Antin , les faubourgs Montmartre et Poissonnière ,

avec une partie de celui Saint-Denis , les quartiers de la Halle, du Palais-Royal et de la place Vendôme. Ici on trouve les hautes notabilités de la Banque et de tout ce qui tient à la Bourse marchande j les habitue's des lieux publics, des spectacles, des ministères et de la cour j les courtisannes du haut et du bas étage , les artistes, les gens de lettres. On y rencontre à chaque pas des boutiques resplendissantes, où les cristaux, les marbres, les dorures, les bois précieux prodigués pour leur ornement attirent et charment les regards. Les objets qu'on y vend ont lx;aucoup d'apparence, peu de solidité et coûtent cher; cela doit être : c'est le pays des élégans du commerce, des belles marchandes, des bonnes mœurs et de la vertu en magasin.

Vous voici à-peu-près fixé sur l'aspect général de Paris et sur le caractère particulier de chacune des grandes masses qui composent cet ensemble; j'arrive aux détails, et puisque je loge dans la rue de Rivoli , c'est par elle que je commencerai. Savez-vous que ce n'est pas la moins belle des rues de Paris : cette longue rangée de maisons devant laquelle se déployé le jardin des Tuileries, dont elle est séparée par une grille magnifique, ne laisse pas d'offrir un coup-d'œil

agréable; ici la rogularitc rachète le faux goût d'une façade dont la disposition n'est pas gracieuse. C'est la commodité de l'intérieur qui a commandé d'entasser croisées sur croisées audessus de cette file d'arcades qui dans la saison des pluies offrent aux piétons un chemin abrité. Suivez cette galerie et vous trouverez le ministère des finances, que M. de Yillèle habita le premier-, à l'extrémité, et tout auprès de Ihôtel du ministère de la marine, je vous ferai remarquer l'ancien hôtel de l'infantado, aujourd'hui occupé par le prince de Talleyrand , qui , en i8i4î eut la satisfaction de le prêter à l'em-' pereur Alexandre.

Le palais des Tuileries , consistant en un seul corps de bàtimens , fut construit d'ab»rd en sa partie du centre, par l'architecte Philibert de Lorme , d'après les ordres de Catherine de Médicis. C'était alors un joli petit château de plaisance, situé hors Paris, et vraiment élégant par ses formes sveltes et gracieuses. Arriva Louis xiv, pour qui il fallait du grand, et tout aussitôt, à la féerie du léger palais on ajouta deux énormes corps de logis, terminés par deux pavillons gigantesques plus hauts que celui du centre et véritable triomphe du mauvais goût. Jamais édi-

iwc, pins (]('lestal»lf; ne fut la n'sidcnrr d un puissant monarque. Figurez-vous la violation manifeste de tous les principes de rarcliitecture : des colosses de pilastres succédant à des colonnes drlicieuses d'aspect dans leur petite dimension, des fenêtres sans proportion coupant à la diable la lii^ne de la frise et rentrant dans i'arcliitravc en dr'pit du bon sens et des règles de fart*, en un mot une furie d'i'gnorance , un chaos d exécution dignes des Vandales ou des Anglais. Je ne puis regarder cette malencontreuse façade sans éprouver un mal au cœur d'indignation. On y a prodigué les statues, les bustes, les ornemens de tout genre •, on a paré le monstre sans l'embellir , et il ne devient passable qu'à une certaine distance , parce que de loin les détails disparaissent et les masses produisent de l'effet.

Ce palais ne fut jamais habité par Louis xiv, mais Louis xv y passa une partie de sa jeunesse et Louis XVI y termina son règne. C'est aux Tuileries que plus tard les membres du Comité de Salut-Pubiic tinrent leurs séances. Le premier consul Bonaparte fit sa résidence de ce palais , qui fut aussi celle de Louis xviii et de Charles x , aujourd'hui régnant. Ce n'est là que le gros de

•t9 son histoire , peut-être un jour me prendra-t-il la fantaisie de vous décrire l'intérieur.

Le jardin , dessiné et planté par Le Nôtre , est un chef-d'œuvre de magniHcence et de distribution ; l'étendue du parterre, la profondeur du bois , l'habile coupe des terrasses d'inégale dimension en longueur et égales vers leur extrémité', la largeur des allées , la beauté des sculptures , les marbres , les bronzes de toutes espèces, la charmante disposition des bassins et des arbres d'orangerie font de ce lieu une des merveilles de l'Kurope. Il tire encore un nouvel agrément de son heureuse position entre la rue de Fiivoli , le cours de la Seine et les Champs- Elysées. Cent mille personnes tiendraient à l'aise dans son enceinte. Les ombrages de ce jardin sont délicieux , malheureusement il y règne une humidité presque constante, et avec le climat pluvieux de Paris, une longue promenade aux Tuileries n'est pas toujours sans danger. Cependant dans la belle saison elles sont le rendez-vous journalier de la bonne compagnie, qui circule principalement sur la terrasse des Fcuilians et dans la grande allée des Orangers, qu'elle abandonne le dimanche à une autre société; ce jourlà on Y voit accourir les familles boutiquièrcs du

centre de la ville, celles des rentiers du Maratâ et jusqiies aux habitués du Jardin-du-Roi et du Luxembourg ; c'est un si singulier mélange de population , que l'on croirait que dix provinces à-la-fois sont débarquées sur un seul point de la capitale. Ce monde ne ressemble pas à celui de la veille; à la vérité ce sont les mêmes étoffes, mais avec des dessins diflférens ; ce sont les mêmes coupes d'habits, les mêmes formes de chapeaux ou de robes ; mais dans l'ensemble du vêtement il y a toujours quelque chose d'extraordinaire , de bizarre , d'emprunté , que l'on sent mieux qu'on ne l'explique, et auquel néanmoins avec un peu de tact il est bien difficile de se tromper. L'endroit que l'on nomme la Petite Provence à cause de son exposition au midi n'est pas le moins curieux de ce vaste jardin. La Petite Provence est le département des cacochymes, des nouvellistes gobe -mouches ,' des valétudinaires et des bonnes d'enfans. Dans cette région les deux extrêmes se touchent , la vieillesse et l'enfance, toutes deux également amies du soleil. Les lecteurs , les amans et les chercheuses d'aventures affectionnent des lieux plus solitaires. C'est tout près du sanglier de l'Érimanlhe qu'est le point de ralliement de nos modernes Antinoiis. Avec

des goûts qui, du moins, n'outragent pas la nature , plus d'une veuve intéressante s'égare dans le voisinage de la Cléopâtre , et j'ai surpris mainte agnès en contemplation devant le Méle'agre. Il n'est pas de théâtre où des scènes plus variées se succèdent ou se jouent simultanément. Lorsqu'on se propose de passer deux heures agréables, il faut venir aux Tuileries, suivre de l'œil certains promeneurs isolés , observer les démarches de certaines dames, épier les manières des uns et des autres ; rarement au fond de tout ceci il n'y a pas une intrigue, et c'est un plaisir de prévoir le dénouement, qui, d'ordinaire, ne se fait pas attendre. Au-dedans tout se passe trèsdécemment, du moins pendant le jour \ au-

dehors quesais-je? ouplutôtquenesais-jepas!

Je vous assure, mon ami, qu'il y a profit pour l'observateur à parcourir la terrasse du bord de l'eau, à errer en oisif sous les quinconces dont elle fait la limite : c'est un passe-temps que je me donne deux ou trois fois la semaine, et j'y trouve toujours de quoi me récréer.

CIIAPITRE IIL

COMÈlilJli: FRA>ÇA1SE.

Les billets donnés. — Mot d'un acteur à ce sujet. — Lafonl. — Armand. — îiîichclot. — Firmin. — Joanny. — Dcsmousscaux. — Saiut-Aulaire. — Devigny. — Cartigny. — Monrose. — Damas. — Comment ou fait un succès. — Les claqucurs.

Les Parisiens n'ont pas un goût très-prononcé pour la promenade; mais ils aiment à la fureur ics représentations dramatiques ; c'est un bonheur pour eux que de fréquenter les théâtres , surtout quand il ne leur en coûte rien , car ils ne veulent payer que le plus rarement possible. Règle générale, les étrangers et les provinciaux prennent leurs billets à la porte ', les Parisiens se les procurent par le moyen des auteurs, des acleurs , des ministères ou de la police. C'est ime sorte de mendicité devenue honorable; on quête des billets avec une humilité profonde et

une persévérance sans égale : je connais telle duchesse qui ne va au spectacle que lorsqu'on lui donne une loge , tel pair qui n'entre aux Français qu'avec les billets des auteurs, ses amis. Chaque malin , des valets couverts de livrées somptueuses font la ronde au nom de leur maître; on les trouve dans FantichamLre des Casimir de Lavigne, des Jouy, des Etienne, des Scribe, des Arnault, des Mclesville; chez M. Lubert , directeur de rOpéra; chez M. Poirson, directeur du Gymnase ; là, et assis sur des banquettes, ils attendent le bienfait de la distribution journalière, sur laquelle ils prélèvent aussi leur part; maîtres et valets, femmes de chambre et bonnes, tous jusques aux palefreniers de Ihôlel, vont gratis, tantôt dans un théâtre, tantôt ilans un autre, passer la soirée tout aussi joyeusement que le puljjic qui naye.

J'étais un jour chez Lafont; il reçut une lettre, c'était du comte de L.. T — , Tun des plus souples grands seigneurs de France; il demandait deux pauvres pelits billets , avec des expressions tellement mielleuses, tellement mélancoliques que Lafont en leva les épuules et me dit : « voici une sorte d'aumône que mes camarades et moi. excluons journellement envers des

gens qui ont dix fois au moins notre fortune. — »- Pourquoi la faites-vous? repartis-je. — Ehl mon cher, la nécessite est patente : si nous refusions on nous déchirerait à Lelles dents dans les salons ; nous serions perdus, nous aurions contre nous les gens de qualité, qui font les réputations , et les petites gens, qui les défont ; on nous critiquerait , on nous sifflerait sans pitié. Voilà pourquoi il faut payer le tribut à nos tyrans^ et ils sont nombreux : il y a d'abord la plébécule , messieurs des journaux et la bande des claqueurs en exercice ; ceux-là sont les cosaques réguliers qu'il faut satisfaire chaque jour ; puis viennent les ducs , les pairs , les maréchaux , les lieutenans-généraux , les conseillers-d'état , la bureaucratie, les hommes de police, les simples bourgeois, et enfin nos meilleurs amis auxquels pour l'agrément de leur priorité nous donnons bon an , mal an ^ de deux à trois cents francs de gages en billets de faveur. — Et vous recevez en échange... — Quelques sots complimens en tète-à-téte, et rien de» pi us.

Le même impôt pèse indifféremment sur les auteurs et sur les acteurs : convenez avec moi , mon ami , que voilà un genre de mendicité contre lequel il ne serait pas si mal-à-propos de lancer

une belle et bonne ordonnance. Savez -vous qu'elle porte une furieuse atteinte au droit des pauvres? On affiche la liste des éligibles , celle des électeurs ; aujourd'hui que l'on affiche tout et que tant de gens s'affichent, je voudrais que chaque semaine on placardât à la porte de chaque the'àtre les noms des personnes qui y sont entrées sans payer*, du moins cumuleraient-elles alors la honte et le profit. Si jamais on adopte semblable mesure , que de pitoyables notabilités nous seront révélées !

Le Théâtre-Français, autrefois si renommé, fait aujourd'hui bien peu de bruit dans le monde. J'ai assisté dans ma jeunesse à sa mourante splendeur j depuis il a marché vers la décrépitude , et sa décadence est désormais sans espoir. Là , plus de talens qui puissent se promettre un avenir. Jeunes ou vieux ^ tous sont arrivés à ce point oii ils ne peuvent plus que déchoir. Ce ne sont plus que les ombres de leurs prédécesseurs , et des ombres tellement légères qu'à peine les aperçoit-on.

Lorsque je vins à Paris pour la première fois, mademoiselle Raucourt brillait dans la tragédie ; elle était , avec tous ses défauts, une actrice distinguée. Saint-Prix faisait les pères nobles avec froir

fleur, mais avec tant tle dignité, tic grandeur y et parfois de véhémence, qu'on aimait à le voir sur la scène, qu'il remplissait à lui seul. Dugazon et Dazincoiîrt jouaient les valets d'une manière ravissante. Et qui n'a pas gardé la mémoire de l'inimitalule Michot ? Fleuri , acteur consommé , conservait les traditions de la bonne compagnie, c'était un vrai marquis de la vieille France. Saint-Phal , Baptiste aîné, son frère et Grandménil appartenaient à cette admirable réunion. Contât vivait encore, Contât inspirée jiar la nature et les grâces! Cet ensemble si parfait était renforcé de Talma et de mademoiselle Mars, on pouvait alors passer une soirée aux Français, on y jouissait et des chefs-d'œuvre de la scène et du talent des acteurs qui les représentaient. On aimait à paraître dans les loges, au balcon, à Forchestre; Fclite de la société parisienne s'y donnait rendez-vous; et je me rappelle avoir passé là des instans bien agréables , et dont le souvenir est encore délicieux après tant d'années.

Une génération nouvelle s'est élevée, d'autres acteurs sont venus: nour réussir ils ont suivi une nouvelle route , et ils ont pris le mauvais chemin. ils ont peu étudié et beaucoup travaillé leurs

succès : ils vouhîicnt se faire sans peine une ivputation, et ils l'ont emportoc d'assaut; mais vous connaissez le proverbe bien mal acquis ne pjx)f.te pas : leur réputation s'en est allée en fumée. Pour la soutenir , il n'aurait pas fallu qu'ils restassent stationnaires lorsque tout marchait autour d'eux. Ils ont tenté de se déployer dans une sphère à leur façon, malheureusement I h sphère était bornée et l'art ne pouvait qu'y -perdre. Lafont est le premier parmi les nouA'eaUvcnus dont le nom se présente sous ma plume. Il débuta à la Comédie-Française dans les rôles chevaleresques et de l'ancien répertoire : il était jeune, beau, rempli de feu; il plut principalement aux femmes , et elles le trouvèrent bon acteur. Il parlaitbion d'amour, il l'exprimait avec véhémence, et^ soit aux g^enouxde Zaïre, soit en défendant Aménaïde, soit en se querellant avec Agamemnon , on le voyait superbe. Dès-lors des bouches indiscrètes le proclamèrent le tragédien par excellence. On le préféra à Talma ; on le lui dit, on le lui répéta, il le crut, et à cet écueil se termina sa carrière. Voici trente ans que Lafont joue, et il n'est aujourd'hui que ce qu'il était à son début : il se dessine bien, quoiqu'avcc manière; sa voix tonne souvc::ît el pas

toujours à propos. Il exprime avec impéluositc les senlimens nobles; mais Achille, Zamore , Mahomet , Tancrètle , n'ont que les mêmes gestes ^et la même physionomie : l'arabe, le grec, le chevalier, l'américain, sont pour les spectateurs ce monsieur Lafont qui jouait avant-hier dans une autre pièce. Il y a trente ans qu'au même endroit il donne un coup de talon et fait claquer ses mains*, il n'a jamais essayé de se lancer dans une voie nouvelle, et suit pas à pas le même fanal qu'il suivait à son aurore. Est-ce là travailler pour l'art? non sans doute : aussi qu'en est-il advenu? c'est que pouvant aspirer à quelque chose de mieux, il ne vit plus que sur sa réputation pncienne, et que le public ne rend plus même justice à ce qu'il a de bon.

Je l'ai vu hors du théâtre, chez lui, chez ses amis, car il en a , et il mérite d'en avoir : c'est un homme doux , honnête ; il y a bien quelque boursouffliire dans son geste et dans sa conversation , il est trop persuadé qu'il doit vivre en une représentation perpétuelle ', mais ceci ne lui ôte aucune de ses qualités sociales : il est tout ensemble bon époux , bon père , excellent citoyen, et les rapports de son intimité sont des plus agréables.

Armand , le plus joli garçon de la Comédie-' Française, il y a long-temps, il est vrai, supporté à lui seul tout le poids de l'ancien répertoire : il a succédé à Mole et à Fleury, mais comme on succède aux grands hommes , sans leur ressembler en tous points. Il a de la grâce, de la chaleur et parfois de la finesse : seul encore il porte Lien l'habit habillé ; on le voit avec plaisir, bien qu'il manque de verdeur et de nerf; il effleure les caractères et ne les marque pas; il est même des rôles qu'il évite, le Misanthrope, le Tartufe, le Glorieux, le Dissipateur , etc.; il n'aurait pas assez d'ampleur pour les remplir de manière à faire illusion. Lafont les prend quelquefois à sa place, et Lafont les joue avec intelligence et dignité. Je regrette qu'il ne cherche pas plus souvent dans la haute comédie des succès qu'il y rencontrerait facilement.

Après lui Michelot vient, Michelot à l'àme ardente , impétueuse, qui une fois lancé ne sait plus se retenir à propos. Il a joué les jeunes premiers dans la tragédie avec plus de chaleur que d'intelligence : il plaisait, parce que le public en masse apprécie plus la verve que l'art de la diction. Maintenant Michelot entame les pre-

3o micrs rôles comiques , ceux surtout qui se rattachent à des personnages du temps présent, qu'il prétend imiter. Il crée , il agit d'après ses seules inspirations j il fait comme il croit voir, et peutêtre se lî ompe-t-il. il y a dans sa diction quelque chose de solennellement criard , de lourdement léger, une fatuité con torsion naire qui n'appartient ni à la classe du commerce, ni à la noblesse moderne. On reproche aux hommes du jour d'affecter les uns des formes trop simples , les autres des formes trop compassées. Je ne retrouve dans Michelot ni le banquier aux manières tour-à-tour bonhomme et diplomatiques, ni le gentilhomme dont la morgue se cache sous des airs affables, sous un ton réservé. Les premiers , perpétuellement en respect d'eux-mêmes, ne se déhanchent ni ne crient ; les autres, ann de se dissimuler l'absence d'une vénération qu'on n'a plus pour eux , se glissent sans bruit dans un salon et causent à voix basse dans la crainte d'annoncer des prétentions de supériorité qu'il n'est p;is encore temps de faire valoir. Je souhaite que Michelot réfléchisse sur ce point, et si le mauvais état de sa santé ne l'oblige pas de quitter Ja so^nc , son jeu ne pourra qu'y gagner. Du

3i nioins, alors, aurons-nous le plaisir tîo le vo";v rej)résentcr nos coulemporains sous les aspcets qui leur conviennent.

En raison de sa frêle organisation , Firmin s'est attaclié à -vouloir représenter les jeunes gens... ; il y a long-temps que cela dure, et le succès a couronne ses efibrts. Il a de Fàme , il sent avec énergie , trop peut-être , car son physique ne répond pas toujours à sa chaleur intérieure; il ne peut se grandir là où le rôle l'écrase; et le jeune Hamlet, par exemple, est pour lui un fardeau qu'il est hors d'état de porter. Je voudrais qu'il put se défaire d'un tremi)lement convulsif dont il ne tire pas un bon effet chaque fois qu'il remploie. 11 s'en sert, je le sens iîien, pour suppléer à l'éclat et au volume de sa voix ; il gesticule quand il lui semble qu'il faudrait crier ; c'est un tour de passe -passe dont l'amateur n'est jamais dupe et auquel ie commun des spectateurs finit par s'accoutumer , de manière à ce qu'il ne produise plus sur eux aucun elîet. Que Firmin se renferme dans le cercle que la nécessité lui a tracé, il fera mieux, et nous n'aurons qu'à l'applaudir.

11 y a aux Français un acteur ])ien maltraité par sa destinée. Joanny , homme aussi recoin-

iTiandablc par ses vertus privées que par ses ta-» lens dramatiques , voit une prévention aveugle lui contester des qualités qu'il possède à un cminent degré. Cet acteur unit à beaucoup de naturel une fougue impétueuse qui attache et entraîne ; il sait être simple sans tomber dans le trivial , et il n'y a rien de gourmé dans sa noblesse ; on devine à peine l'étude profonde qu'il fait de ses rôles, tant il les joue avec aisance : sa mémoire est imperturbable, on ne la trouve jamais en défaut. Spirituel et instruit, profond observateur , poli , modeste , il a au théâtre la physionomie des personnages qu'il représente, et chez lui il conserve les manières de la meilleure compagnie. Digne émule de Talma, il tient seul sa place, et s'il ne le fait pas oublier, du moins il peut être nommé après lui.

Les pères nobles ont aux Français pour interprètes Desmousseaux et Saint-Aulaire. Le premier, beau garçon, manque d'âme et d'intelligence, deux qualités dont la bonne volonté ne tient pas toujours lieu : il dort en scène lorsqu'il ne crie pas , et son feu tout en dehors ne provient ni de son cœur, ni même de sa tête.

Saint-Aulaire, froid et pesant, a de l'intelligence, un beau physique, vme voix sourde. Il

ferait bien s'il travaillait pins •, je lui soupçonne de la paresse et de rindifference pour son état. C'est, au reste , le diplomate par excellence de la Comédie-Française , l'ambassadeur de ses confrères ; il a de la grâce, des formes aimables,' à la scène comme à la ville, et nul mieux que lui ne sait éluder la réponse précise qu'on lui demande,

Devigny, chargé de l'emploi des financiers, 86 retire. Il s'entendait à occuper la scène, mais il était lourd dans ses gestes comme dans son débit. Cartigny est un bon valet de haute comédie : il joue bien , avec sagesse , mais sans élan, Monrosc, son émule , est un feu d'artifice perpétuel; il brille , il étincelle, il est tout chaleur, malice et même sentiment quand son rôle l'exige. Seulement on peut lui reprocher de trop chercher la charge et de faire rire par des moyens peu dignes de fart. Monrose n'en est pas moins un acteur consommé, et le public le voit toujours avec plaisir.

Tels sont à-peu-près , mon cher Orlandi , les seules notabilités qu'il soit permis de ci 1er lorsqu'il est question de théâtre national en France. Deux grands acteurs manquent à cette réunion : la mort en a ravi un , Talma , dont j'espère vous

paiior plus tard-, 1 autre, Damas , relire trop tôt pour l'avantage de lart et le plaisir des spectateurs, a cédé inconsidérément à d'injustes ca- I)ales et aux passe-droits qui lui furent faits. Blademoiseile Mars, sa principale ennemie, n'a eu ni paix ni trêve que par ses procédés malveillans elle ne soit parvenue à réloigner. Damas n'a pas su lutter ou a dédaigné de le faire; c'est Hn malheur qui ne sera pas de sitôt réparé. 11 avait des défauts*, sans doute, qui n'en a point? mais en revanche, quelle verve! quel mordant! comme il brûlait les planches! Tout était glace auprès de lui, son âme ardente colorait chaque rôle j il entraînait les suifrages et enlevait les applaudissemens , que la plupart de ses confrères achètent à l'avance.

Figurez-vous qu'ici il n'y a plus rien de franc dans les succès dramatiques *, presque toujours ils sont l'ouvrage d'entrepreneurs qui se sont chargés de faire réussir : le marché se conclut publiquement; c'est un commerce qui se fait à découvert, un commerce qui a ses périls, ses risques , ses bénéfices et ses banqueroutes. 11 faut qu'un acteur ait à ses gages un ou deux journaux qui le fassent mousser 2l\i détriment de ses camarades*, sa gloire doit être le prix d'un certain

v.omîjre (Fabonnemens -, mallieiir à lui s'il ne les renouvelle pas avec exactitude, rayon par rayon sa gloire s'éclipsera au gré du terrible folliculaire. S'il est liliéral , il sera un phénix, n'eûtil pas Tombre du talent : au jour de Tan^ c'est un cadeau qu'il doit faire, et on le proportionne aux éloges qu'il désire et aux critiques qu'il mérite. Puis il y a encore une quantité voiiiue de billets qu'il doit envoyer*, ce sont de petites attentions qui diminuent ses appointemens et augmentent le revenu du Zoile : tout ceci est soumis à des règles fixes. S'en affranchiton , Zoïle est fâché, et il a raison, c'est une atteinte portée à son pot-au-feu. Si une actrice a le bonheur d'inspirer un tendre sentiment à un rédacteur principal, cest pour elle une mine d'or, un vrai Pérou : soudain la voilà redoutable à ses camarades et importante aux yeux des auteurs ! elle écréme les rôles , elle demande les meilleurs , et l'on ne peut les lui refuser sans en être puni par son protecteur , qui les trois quarts du temps ne sait pas le français.

Après les journaux, qui pourtant ne se vendent pas tous, viennent les clievallers du lustre ^ hommes privilégiés, je dirais presque patentés, qui ont à leur disposition mi] le sifflets et un

balloir. Ceux-là sont les ir.anccuvrcs oLligt's ou <le la chute ou du succès •, ce sont eux qui rcnlreprennent à tant par représentation : acteurs ou actrices, tous -sont dans la dépendance de ces lazaronis dramatiques. Cette ignoble milice a ses chefs, qui sont aussi ses instructeurs : ceux-ci , admis chaque matin à la toilette des actrices ou au grand lever des acteurs , sont également reçus dans le cabinet de l'homme de lettres, qui ne peut se débarrasser de cette ^Termine. Là, ils <lictent des lois, se font donner de l'argent , et demandent des billets dont ils font trafic. Une particularité assez remarquable , c'est que ces Juillets vendus en fraude échoient presque toujours aux plus turbulens des spectateurs : ceci est fort naturel ; entres avec un billet donné, ils ont à cœur de prouver qu'ils l'ont acheté à beaux deniers cômptans.

Un claqueur habile doit savoir à point nommé rire, pleurer , bâiller , tousser, se moucher j au besoin, ibdoit être en état de faire le coup de poing, et de réprimer les impatiences d'un goût trop difficile. Dans ce cas rien ne doit être épargné , les clameurs , les injures , les voies de fait ; tout doit être mis en œuvre pour étouffer une manifeslation importune. Leur tâche remplie^

c'est-à-dire après la première pièce, messieurs du lustre disparaissent , et vont à la porte ou dans un café vendre leurs contre-marques.

C'est au parterre qu'est; posté le gros de la phalange des cabaleurs. Eparpillés à l'orchestre , aux premières et aux dernières galeries , tous sont attentifs aux signaux donnés par les aides-decamp du général •, alors commence leur pénible service. Messieurs du Lustre ne peuvent être là incognito ; leurs manières communes , leur ton canaille , leurs expressions d'argot , leur fumet dégoûtant , tout les décèle , fussentils recouverts du manteau d'emprunt ou de la redingotte de l'homme comme il faut. Ce sont toujours des visages qu'on a vus quelque part! On se souvient de les avoir rencontrés sur les quais, sur les boulevards , faisant les métiers les plus infâmes : d'ordinaire ils sont recrutés parmi les filous , les gens sans aveu , les ouvriers fainéans , les fils de famille libertins : c'est la sentine, le caput mortuuni de la ville de Paris , Iq rebut de la civilisation.

J'assistai avec deux ou trois de mes amis à la première représentation des Guelphes et des Gi-^ hclins , tragédie de M. Arnaultpère. Nous étions à.rorchc'Strej et tout près de nous se trouvait un.

jeune débutant dans la carrière du claqueur r Je pauvre enfant ne s'était jamais vu en si Lon ne compagnie; n'importe, il n'en faisait pas jnoins son service avec tant de zèle , que nous fûmes oJjligés de le prier impérativement de ^^ouloir bien le discontinuer : force lui fut de se soumettre , il se tint coi. Le chef, placé dans le parterre à quelque distance , s'aperçoit que cette partie de son feu s'est éteinte; il glisse pardessus les épaules de ses voisins une longue canne avec laquelle il vient frapper l'épaule de son soldat : celui-ci tressaille , se retourne , et se voit gourmande sur son silence par des gestes expressifs; il veut conjurer l'orage, et sans plus de façon : « Monsieur Levaclier, dit-il à haute voix, pardonnez -moi si je ne claque pas ; mais ces messieurs (en nous désignant) m'ont interdit de le faire. » Jugez si ce propos égaya l'auditoire ! Je voudrais, après cette digression, revenir à vous parler du reste de la troupe du Théâtre- Français, mais ma lettre est déjà si longisje, que je remets la partie à une autre fois, promettant dès à présent que vous ne perdrez pas pour attendre.

^53xe;^