CHAPITRE XV

l'amour mystérieux , ÉPISODE DE LA VIE DU VOYAGEUR.

La rose effeuillée. — Une inconnue. — Rencontres fortuites. -^ EUe et lui au boulingrin. — Le portrait acheté. — Un tour au Musée. — Girodet. — Les catacombes. — Le flambeau éteint et la lanterne sourde. — Une déclaration. — Pressentimens funestes. — La porte de l'Opéra. — La catastrophe.

J'étais aux Tuileries par une belle matinée du mois de juillet; il avait fait, la veille, un temps superbe , le soleil était presque chaud , et déjà le Parisien, à demi-inquiet, redoutait les ardeurs de la canicule. Je me promenais , un livre à la main , dans une des contre-allées à proximité de la terrasse du bord de l'eau. Fatigué de ma lecture, vous le concevrez sans peine, je venais d'achever deux grands chapitres de la Législation primitive du vicomte de Bonald , et

cherchais une distraction moins fastidieuse, lorsqu'à quelques pas de moi j'aperçus , assise sur un banc, une jeune femme tenant à la main une rose qu'elle effeuillait comme par un mouvement machinal^ car on voyait que son idée n'était pas attachée à cette action. La mise de l'inconnue était simple : une robe blanche et un schal jaune \ à la couleur de cette portion du vêtement je crus avoir devine la nuance des cheveux : je m'approchai ; ils étaient noirs , cela devait être, je conclus de même pour les yeux; je me trompai : Tazur céleste n'a pas plus de douceur et d'éclat. Je m'assis en faisant un geste de politesse , qui me fut rendu avec autant de modestie que de grâce. J'oubliai M. de Bonald, vous en auriez fait autant *, je rêvais , comme l'inconnue , à toute autre chose qu'à ce que j'avais à la main , lorsque sur la page prétentieuse et somnifère vola une feuille de rose , je la retins à l'instant que le zéphyre la poussait plus loin.

«Madame, dis-je, voilà une épreuve de votre portrait qui va se perdre, ayez -en plus de soin , si vous ne voulez laisser celte peine à un autre. »

Ce concetti à la Pétrarque eut peu de succès , l'inconnue me regarda avec un mélange de dépit

et de surprise^ ses joues pâles se couvrirent d'uil vermillon divin , elle se leva , me fit une re'vérence et s'éloigna dans l'épaisseur du bois. Qui fut déconcerté ? le comte Louis Rainier Lanfranchi, votre ami; il demeura immobile sur le banc, sans abandonner toutefois la feuille de rose, qu'il glissa, à son insu sans doute, afin de la conserver, entre deux pages de la Législation primitive. Il se mit ensuite à examiner la tournure de la femme qui le fuyait , tournure charmante ! cela va sans dire , on l'a toujours délicieuse à vingt ans, lorsque Ton possède une taille élancée au-dessus des proportions ordinaires; lorsque les formes d'un corps à contours arrondis ne sont pas moins gracieuses qu'élégantes; lorsqu'une petite bouche, un nez grec, de beaux cheveux, des yeux à embraser tous les cœurs, un pied mignon , une main blanche et potelée, composent l'ensemble le plus séduisant. Je regardais donc la belle farouche ; chacun de ses mouvemens était une grâce, je l'eusse comparée à une nymphe, si la mythologie eût été moins vieille ; j'en aurais fait une sylphide, sans la crainte de me brouiller avec les classiques. Enfin elle était adorable; mais qui étaitelle? mes sens et mon cœur à -la -fois s'adres-

saicnt celte question : une créature perdue? im* possible l elle aurait eu d'autres éclairs dans ses yeux et une démarche moins aérienne ; une vierge égarée? peut-être une jeune mère? oh , non 5 je ne l'aurais pas youIu. Cependant, tandis que je formais des conjectures, elle continuait à me fuir et gagnait l'escalier d'Ariane. J'allais la perdre de vue, c'était un malheur que je ne me sentais plus la force de supporter : je me lève , je dévore l'espace, je monte les degrés rapidement, me voilà sur la terrasse.... l'inconnue , oîi donc est-elle ? je la cherche de toutes parts, elle a disparu.

Il y a dans la vie des désappointemens pénibles, celui-là le fut pour moi : je me précipitai au hasard vers la grille du pont Royal, j'interrogeai , en passant , l'immensité du parterre , il n'y avait personne ; beaucoup de monde, pourtant , le garnissait , mais elle n'y était pas; e//e, entendez-vous, Orlandi , elle et moi, déjà j'aurais voulu être lui. Je fus d'une maussaderie effroyable le reste de la journée ; le lendemain, la pluie tombait par torrens, je revins aux Tuileries , trouvant cette folie fort raisonnable, et l'espoir de la rencontrer trèsnaturel. J'étais seul sous ces sombres allées, j'at-

tendis et ne \is rien : les jours suivans je ne manquai pas de parcourir le jardin dans tous les sens , je ne fus pas plus heureux ; je m'imaginai un instant que j'avais été dupe d'une illusion de ma vue au point de prendre pour réalité un mirage d'amour.

Un mois s'écoula , l'image s effaçait dans mon cœur 5 et cela malgré moi , par l'effet seul du temps et par la loi de la nature *, il me prit fan. taisie d'aller visiter un homme de lettres qui n'était pas alors important, car il ne travaillait point encore à im journal ministériel; je m'achemine vers sa demeure , rue des Fossés-Saint- Victor : il était sorti. Je me rejetai dans le Jardin des Plantes. Les cabinets étaient ouverts; je n'en approchai pas , la foule et l'odeur insupportable que ces cadavres d'animaux exhalent m'en détournèrent. Je me dirigeai vers le Labjrlnthe. Je montai jusqu'au Cèdre du Liban*, puis, achevant ma course , j'arrivai au Pavillon de bronze , si élégant de forme et de construction. Je tournais le sentier qui serpente *, aux approches de la cime une feuille de rose tombe devant moi... une feuille de rose '... ne voilà-t-il pas mon cœur qui se met à battre l je ne marchais plus , je

volais , certain que j'étais de revoir l'inconnue sous la lanterne qui couronne le boulingrin.

Elle y était 5 Orlandi , elle reposait sur le sie'ge de bronze ^ et répétait comme aux Tuileries l'effeuillage de la fleur charmante dont la tendre nuance se confondait avec celle de ses doigts arrondis. Je me plaçai auprès d'elle osant à peine la regarder. J'avais sur moi la Législation primitive^ je l'ouvris, et glissai la nouvelle feuille auprès de celle qui y était déjà*, je ne parlais point , et pourtant je fus entendu. L'inconnue rougit etlaissa tomber sa vue sur moi : qu'y avait-il de si sombre , de si doux , de si mystérieux , de si favorable dans ses yeux d'azur? En ce moment leur expression m'effraya et me ravit tout-à4a-fois.

Elle se leva, comme aux Tuileries, et partit. « Oh ! me dis-je , je la suivrai... » Elle devina ma pensée, se tourna vers moi , me fit un signe ; je demeurai immobile, le respect m'a toujours paru la marque la plus éclatante d'un amour pur. Cependant combien l'obéissance me coûta! Il fallut céder à ma vertu ; je m'attachai à la balustrade avec une sorte de fureur , je versai une larme de désespoir , et puis je me mis à contempler mes chères feuilles de rose. La plaisante

!îl3

folie que celle de la tendresse l que nous sommes faibles et sots lorsqu'elle nous saisit ! Je restai dans ce supplice pendant dix minutes , et lorsque je contemplai ensuite le soleil, je fus surpris qu'il brillât encore au milieu de la voûte céleste; le temps m'avait paru si long , que je m'attendais à le trouver disparu derrière les bornes de l'horizon immense. Je descendis lentement la montagne , je ne regardai ni devant ni derrière ; je rentrai chez moi , et le jour suivant je ne retournai pas au Jardin des Plantes.

J'avais reçu la défense de la suivre : pourquoi cela? que craignait-elle? Mais en me donnant cet ordre elle avait éveillé mon espoir : on ne commande rien à ceux qu'on hait ou qui nous sont indifférens, un ordre en pareil cas est en quelque sorte un engagement d'être moins sévère en une autre occasion, c'est une sorte d'aveu... Je me berçais de ces chimères , et ne rencontrais plus l'inconnue ; j'en mourais de chagrin ; j'attendais tout de la fortune et rien de la raison. Un soir , je traversais le Palais-Royal ; l'air était chaud, je m'assis sur une cliaise : l'aspect de l'orage avait chasse les promeneurs. J'étais presque seul : un J£unc homme avec l'accoutrement et la mine

cFun misérable s'arrête en face de moi , m'examine , puis m'adressant la parole :

« Monsieur, dit-il, ne voudrait pas acheter ce portrait que je viens de trouver? »

a Un portrait d'homme ! rëpartis-je. .. »

(( Non, monsieur 5 de femme ; et il n'en est pas de si jolie parmi toutes ces demoiselles qui font le Palais, — Elle est belle, m'écriai-je , oh! ce doit être le sien... »

Riez , Orlandi , riez de mon délire , mais

écoutez c'était le portrait de l'inconnue dans

un médaillon garni d'un simple cercle d'or.

(( J'en veux vingt francs ! me dit le drôle. — Vingt francs... le trésor de ma viel î Je remplis de napoléons sa large main, et me hâtai d'emporter hors de ce lieu d'opprobre une image qui m'était chère. C'était une miniature divine, un Augustin dans toute sa perfection , le modèle l'avait inspiré. De retour chez moi , je m'enivrai du bonheur de contempler ce portrait , je le pressai sur mon cœur , je le couvris de baisers , et dans l'impuissance de m'expliquer autrement l'événement qui m'en avait rendu possesseur , je l'attribuai à la prédestination.

Cependant où était l'original de cette char-

mante copie? j'eus un instant la pensée de faire savoir paV la voie des journaux que j'avais trouvé cette miniature , me flattant de parvenir ainsi à lever le voile qui me cachait mon inconnue^ je ne tardai pas à renoncer à ce projet, il m'aurait privé de cette chère image*, je la voulais à moi , j'étais bien décidé à ne m'en séparer jamais. Un autre tourment ne tarda pas à déchirer mon âme : à qui appartenait le portrait? A un mari , à un amant , à un père ? Cruelle incertitude! elle faisait mon supplice, et néanmoins je tremblais d'en sortir.

Avec le temps ma passion devenait plus vive au lieu de s'affaiblir j je mourais d'ennui dans les sociétés qui auparavant faisaient mes délices ; je ne savais plus rendre les devoirs que je devais au monde, je n'appartenais plus aux autres ni à moi-même. Je ne vivais plus que par l'amour , et par le prestige des arts, auxquels je demandais des consolations qu'ils ne m'offraient que passagèrement. Girodet, que je voyais souvent, vint chez moi un matin : « Je vais au Musée , me dit-il , voulez- vous m'y accompagner?... — Volontiers, répondis je; une séance avec vous dans ce lieu me vaudra une année d'études solitaires. »

Girodet aimait la louange, il sourit , et nous

nous acheminâmes ensemble vers le Louvre. Nous négligeâmes les antiques , nous n'en voulions cette fois qu'aux tableaux... Nous voilà dans la grande galerie, arrêtant nos regards sur quelques Poussins , admirant un clair de Lune de Ver net 5 et plus loin examinant avec attention des Wandick, des Rubens au-dessus de tout éloge. Néanmoins , Girodet ne s'attachait pas à contempler l'école flamande j elle manquait , selon lui, de noblesse et de grâce. . . a ses Dieux, disaitil, sont des garçons bouchers; ses Déesses sont sans noblesse , ce sont de grosses servantes hollandaises aux chairs fraîches, mais flasques. » Girodet n'aimait que la belle nature. Nous allions donc lui et moi vers les miracles de l'école italienne, vers les Titiens, les Albanes, les Carrache, les Guides, les Dominicains. Ici ,. tout est céleste , les formes , la couleur , le dessin : mais parmi ces peintures sublimes, celles de Léonard de Vinci , celles de Sanzio avaient pour nous un attrait particulier. J'étais immobile devant le Saint - Jean - Baptiste , ouvrage immortel du premier de ces peintres , et dont Girodet par une savante analyse venait de me faire connaître mieux encore les beautés étonnantes , lorsque cet habile homme me toucha sur l'épaule.

« Ohimé , s'écria-t-il en même temps , quel pinceau l quelle couleur î Venez voir une merveille. — Qu'est-ce? — Une jeune artiste qui copie d'une manière ravissante la tête de la Belle Jardinière,,, c'est un prodige de Tart ! — Je le suivis machinalement j une toile énorme cachait la jeune fille, je fis un demi-tour et me trouvai face à face avec mon inconnue.... un cri faible m'échappa , je frappai des mains, elle tressaillit , me regarda, et cette fois encore son visage se colora rapidement.

— Ahl vous connaissez mademoiselle, me dit Girodet avec une maligne froideur ? veuillez me présenter à elle , je brûle de lui dire qu'elle met trop de feu dans son dessin et dans sa couleur pour copier : qu'elle prenne la nature pour modèle , et la nature aura une digne rivale.

Ce propos me laissa le loisir de me remettre de mon embarras , et à l'inconnue celui de reprendre son ouvrage. Je balbutiai à Girodet quelques mots sans suite ; il ne m'entendait plus : l'inconnue avait seule le privilège de loccuper ; il s^était nommé , pour donner plus de prix à des complimens intéressés*, la réponse qu'il reçut fut des plus modestes , et des paroles douces comme la rosée de mai et prononcées d'une voix

argentine tombèrent sur mon cœur , qu'elles; achevèrent d'enivrer : je me taisais, je me recueillais dans le bonheur d'une rencontre si imprévue, attachant mes yeux sur mon idole , qui se refusait à me confier un de ses regards. Elle se leva enfin de son siège, ferma sa boîte, qu'elle mit sous son bras, nous salua d'un bonjour messieurs^ auquel je m'avisai de trouver une expression toute particulière, et s'éloigna. Girodet dans son enthousiasme vantait son talent et ne disait mot de la figure : je souffrais le martyre , j'aurais payé de la moitié de ma vie le bonheur de m'élancer sur ses pas ; je n'osai le faire dans la crainte de la compromettre — je l'aimais.

Décidément, il y avait de la fatalité dans ces rapprochemens inopinés, qui cessaient aussitôt ; il y avait du diabolique dans cette aventure qui se prolongeait trop pour ne pas achever de brûler mon* cœur et d'égarer ma pauvre tête. Je me demandais quelle secrète puissance m'avait entraîné quatre fois aux lieux ou je devais apercevoir l'inconnue ou bien conquérir son portrait charmant ?

Je crus sérieusement que le destin voulait se jouer de moi, et cette idée me jeta dans une sorte d'abattement : je ne sortais plus , ou biea

j allais sans but, sans espérance, et pour marcher seulement . Cet état dura plus d'une semaine. L'automne commençait , la nature expirante entrait dans l'ère de sa décrépitude; je lang^uissais comme elle^ lorsqu'un matin il me vint à ridée de visiter les Catacombes de l'Observatoire ; cette fantaisie s'empara de mon âme avec tant de violence que je la pris pour l'instinct d'une sympathie miraculeuse. Au moment où j'arrivai à l'entrée de la cité des morts , une société nombreuse descendait l'escalier qui y conduit \ je la suivis sans me mêler avec elle.

Nous entrâmes sous les voûtes étroites , basses et ténébreuses où sont entassés les squelettes de dix générations. Je ne puis approuver la décoration sacrilège à laquelle on a employé ces débris humains \ ici , l'art et le goût sont des profanations*, on s'afflige de voir ces crânes , ces os, former des dessins variés , des guirlandes , des croix , des arabesques : il me semble qu'une piété éclairée , qu'un sentiment vrai , qu'un respect profond du passé auraient dû renfermer ces dépouilles funèbres dans le silence d'une tombe. Quelle horrible idée de ne les avoir réunies que pour en faire un spectacle ! je ne partageais pas à cet égard Fenthousiasme des autres visiteurs ,^

dont la première surprise , qui aurait pu passer pour du recueillement , fit place à une sorte de gaîté afireuse: des éclats de rire s'élevèrent là où il n'eût fallu entendre que le sourd murmure de la prière. Je m'écartai avec indignation, mon flambeau à la main, et par un mouvement

brusque je le renversai , il s'éteignit A peine

je m'en aperçus , tant je me livrais à des réflexions solennelles : cependant le bruit des pas diminuait , je crus devoir appeler. Une voix douce et altérée frappa mon oreille

a Y a-t-il donc quelqu'un ici ? demandât-elle. »

En même temps des flots de lumière jaillirent d'une lanterne sourde qu'on dirigea vers moi ; j'en fus entièrement éclairé, tandis que la personne qui la portait resta enveloppée des voiles d'une profonde nuit. Mais je l'avais déjà reconnue , c'était elle qui se présentait à moi toujours d'une manière bizarre et j'ose dire surnaturelle : oh 1 pour cette fois , il me fut impossible de me contraindre, l'obscurité du lieu, qui ne me permettait pas de voir ses traits divins , fit taire le respect pour ne laisser agir que la tendresse.

« Oh! m'écriai-je avec impétuosité , c'est vous,

c'est donc vous que je rencontre là où la vie devrait être suspendue et l'amour se taire en présence du trépas ! Vous m'êtes rendue par ce pouvoir étrange qui m'a donné à vous écoutez,

je vous en conjure , et répondez à une seule question : Etes- vous libre ? »

Elle garda le silence.

• Etes- vous libre? répétai-je avec encore plus de chaleur.

» Que vous importe ! répondit-elle en hésitant \ d'ailleurs , qu'appelez-vous la liberté ? — Avez-vous un époux? étes-vous promise?... — A la tombe, me dit-elle , comme vous , comme le reste des mortels. »

Elle chercha à mettre dans ces paroles une sorte de gaîté indifférente , mais son inflexion avait quelque chose d'horriblement sinistre : j'en tressaillis.

« — Faites-moi une autre réponse... voyez combien je vous aimel... »

Un grand bruit se fit entendre : la société revenait.

« Adieu, me dit-elle, nous nous reverrons. » Elle cacha sa lumière , s'élança parmi le groupe de ses compagnes , et je demeurai seul un instant.

Nous nous rei^errons /. . . Cette promesse aurait

clû enchanter l'amour, j'ignore pourquoi elle glaça mon âme. Les hommes , lorsqu'ils se quittent sans espoir de se revoir sur cette terre, savent pourtant qu'il est un lieu où ils doivent se retrouver un jour : mais quel jour que celui qui n'aura pas d'aurore et dont le soir n'arrivera jamais !

Moi aussi , je me mêlai à la foule évaporée , je sortis des Catacombes tout entier en proie aux passions tumultueuses qui se combattaient dans mon sein. L'inconnue partit avec ses amies. Je restai appuyé contre la porte, jusqu'au moment oii j'eus perdu de vue la voiture qui l'éloignait de moi ; il me semblait que c'était pour toujours; cette idée faisait mon supplice : il est des pressentimens si amers ! Enfin , je rentrai dans Paris plus abattu, plus morne que de coutume ; l'amour était devenu un poison qui me consumait lentement , je dépérissais à vue d'oeil. Un tel état ne pouvait durer.

Mes amis , car j'en ai , Orlandi , et j'en ai parce que je les aime , ne tardèrent pas à découvrir la cause du mal. Ils en plaisantèrent d'abord ; ensuite il leur parut si grave, qu'ils s'occupèrent sérieusement de me guérir : ils me mirent €n présence des chefs-d'œuvre de l'art, je ne

témoignai que de l'indifFérence ; ils demandèrent desadoiicissemens pour moi à l'étude des sciences, je travaillais sans comprendre les travaux auxquels je me livrais. Us me conduisirent chez des femmes aimables, je baillais en les écoutant; chez des femmes jolies. . . je regardais à la dérobée le portrait qui ne me quittait pas. Ils tentèrent de me rendre ambitieux , je cédai à mon concurrent la place qu'ils sollicitaient pour moi.

Sur ces entrefaites , un nouvel opéra , composé par un musicien de ma patrie, excitait l'enthousiasme de tout Paris ^ la foule des dilettanti se pressait pour en jouir. On fit la partie de voir cette merveille : j'acceptai. Les abords de la salle étaient encombrés de voitures qui se croisaient dans tous les sens \ quelques piétons téméraires essayaient de se glisser entre les roues et les pieds des chevaux, des femmes avaient la même audace : en vain une garde prudente s'opposait à cette frénésie , elle ne pouvait maintenir le bon ordre*, les rangs étaient rompus à chaque instant. Nous avancions lentement \ tout-à-coup des cris aigus se font entendre : c'étaient de ces cris qui frappent de stupeur et d'effroi.... J'aperçois de loin la populace qui se presse \ des flambeaux, des sabres brillent au milieu de la

multitude, la consternation est universelle, je ne sais quel trouble me saisit , d'où provient cette sueur froide qui me glace, quels sons déchirans sont venus jusqu'à moi, je m'élance vers

l'endroit d'où ils sont partis « Je demande

quel malheur est arrivé? — Un bien cruel , une femme vient d'être écrasée. — Une femme ' m'écriai-je.... » La foule s'écarte pour me livrer passage. Que vois-je ? un cadavre

c'était mon inconnue.