CHAPITRE III

COMiDIK FRANÇAISE.

Les billets donnés. — Mot d'un acteur à ce sujet. — Lafonl. — Armand. — Miclielot. — Firrain. — Joanny. — pesmousscaux. — Saiut-Aulaire. — Devigny. — Cartigny. •— Monrose. — Damas. — Comment on fait un succès. — Les claqueurs.

Les Parisiens n'ont pas un goût très-prononcé pour la promenade; mais ils aiment à la fureur les représentations dramatiques ; c'est un bonheur pour eux que de fréquenter les théâtres , surtout quand il ne leur en coûte rien , car ils ne veulent payer que le plus rarement possible. Règle générale, les étrangers et les provinciaux prennent leurs billets à la porte *, les Parisiens se les procurent par le moyen des auteurs, des acteurs , des ministères ou de la police. C'est une sorte de mendicité devenue honorable; on quête des billets avec une humilité profonde et

»nc persévérance sans égale : je connais telle duchesse qui ne va au spectacle que lorsqu'on lui ^ donne une loge , tel pair qui n'entre aux Français qu'avec les billets des auteurs, ses amis. Chaque matin , des valets couverts de livrées somptueuses font la ronde au nom de leur maître; on les trouve dans l'antichambre des Casimir de Lavigne, des Jouy, des Etienne, des Scribe, des Arnault, des Mélesville*, chez M^ Lubert, directeur de rOpéra; chez M. Poirson, directeur du Gymnase ; là, et assis sur des banquettes, ils attendent le bienfait de la distribution journalière, sur laquelle ils prélèvent aussi leur part; maîtres et valets, femmes de chambre et bonnes, tous jusques aux palefreniers de l'hôtel, vont gratis, tantôt dans un théâtre, tantôt dans un autre , passer la soirée tout aussi joyeusement que le public qui paye.

J'étais un jour chez Lafont; il reçut une lettre, c'était du comte de L.. T...., l'un desplus souples grands seigneurs de France *, il demandait deux pauvres petits billets , avec des expressions tellement mielleuses, tellement mélancoliques que Lafont en leva les épaules et me dit : « voici une sorte d'aumône que mes camarades et moi exerçons journellement envers des.

gens qui ont dix fois au moins notre fortune. — Pourquoi la faites-vous? repartis-je. — Eh! mon cher, la nécessité est patente : si nous refusions on nous déchirerait à belles dents dans les salons ; nous serions perdus, nous aurions contre nous les gens de qualité, qui font les réputations , et les petites gens, qui les défont ; on nous critiquerait , on nous sifflerait sans pitié. Voilà pourquoi il faut payer le tribut à nos tyrans , et ils sont nombreux : il y a d'abord la plébécule , messieurs des journaux et la bande des claqueurs en exercice ; ceux-là sont les cosaques réguliers qu'il faut satisfaire chaque jour \ puis viennent les "ducs, les pairs, les maréchaux, les lieutenans-généraux , les conseillers-d'état , la bureaucratie , les hommes de police , les simples bourgeois , et enfin nos meilleurs amis auxquels pour l'agrément de leur priorité nous donnons bon an , mal an , de deux à trois cents francs de gages en billets de faveur. — Et vous recevez en échange... - — Quelques sots complimens en tète-à-téte , et rien de^plus.

Le même impôt pèse indifféremment sur les auteurs et sur les acteurs : convenez avec moi , mon ami , que voilà un genre de mendicité contre lequel il ne serait pas si mal-à-propos de lancer

une belle et bonne ordonnance. Savez -vous qu'elle porte une furieuse atteinte au droit des pauvres? On affiche la liste des éligibles , celle des électeurs •, aujourd'hui que l'on affiche tout et que tant de gens s'affichent, je voudrais que chaque semaine on placardât à la porte de chaque théâtre les noms des personnes qui y sont entrées sans payer; du moins cumuleraient-elles alors la honte et le profit. Si jamais on adopte semblable mesure , que de pitoyables notabilités nous seront révélées !

Le Théâtre-Français, autrefois si renommé, fait aujourd'hui bien peu de bruit dans le monde. J'ai assisté dans ma jeunesse à sa mourante splendeur *, depuis il a marché vers la décrépitude , et sa décadence est désormais sans espoir. Là , plus de talens qui puissent se promettre un avenir. Jeunes ou vieux ^ tous sont arrivés à ce point oiiilsne peuvent plus que déchoir. Ce ne sont plus que les ombres de leurs prédécesseurs, et des ombres tellement légères qu'à peine les aperçoit-on.

Lorsque je vins a Paris pour la première fois, mademoiselle Raucourt brillait dans la tragédie; elle était , avec tous ses défauts, une actrice distinguée. Saint-Prix faisait les pères nobles avec froi-

deiir, mais avec lant de dignité, de grandeur,, et parfois de véhémence, qu'on aimait à le voir sur la scène , qu'il remplissait à lui seul. Dugazon et Dazincourt jouaient les valets d'une manière ravissante. Et qui n'a pas gardé la mémoire de l'inimitable Micliot ? Fleuri , acteur consommé , conservait les traditions de la bonne compagnie, c'était un vrai marquis de la vieille France. Saint-Phal, Baptiste aîné, son frère et Grandménil appartenaient à cette admirable réunion. Contât vivait encore, Contât inspirée par la nature et les grâces I Cet ensemble si parlait était renforcé de Talma et de mademoiselle Mars, on pouvait alors passer une soirée aux Français*, on y jouissait et des chefs-d'œuvre de la scène et du talent des acteurs qui les représentaient. On aimait à paraître dans les loges, au balcon, à l'oixhestre; l'élite de la société parisienne s'y donnait rendez-vous *, et je me rappelle avoir passé là des instans bien agréables, et dont le souvenir est encore délicieux après tant d'années.

Une génération nouvelle s'est élevée, d'autres acteurs sont venus*, pour réussir ils ont suivi unenouvelle route 5 et ils ont pris le mauvais chemin. Ils ont peu étudié et beaucoup travaillé leurs.

succès : ils voulaient se faire sans peine une réputation, et ils l'ont emportée d assaut; mais vous connaissez le proverbe bien mal acquis ne profite pas : leur réputation s'en est allée en fumée. Pour la soutenir , il n'aurait pas fallu qu'ils restassent stationnaires lorsque tout marchait autour d'eux. Us ont tenté de se déployer dans une sphère à leur façon, malheureusement la sphère était bornée et l'art ne pouvait qu'y perdre. La font est le premier parmi les nouveauvenus dont le nom se présente sous ma plume. Il débuta à la Comédie-Française dans les rôles chevaleresques et de l'ancien répertoire : il était jeune, beau, rempli de feu; il plut principalement aux fenxmes , et elles le trouvèrent bon acteur. Il parlait bien d'amour,, il l'exprimait avec véhémence , et, soit aux genoux de Zaïre, soit en défendant Aménaïde, soit en se querellant avec Agamemnon , on le voyait superbe. Dès-lors des bouches indiscrètes le proclamèrent le tragédien par eoccellence. On le préféra à Talma ; on le lui dit, on le lui répéta, il le crut, et à cet écueil se termina sa carrière. Voici trente ans que Lafont joue, et il n'est aujourd'hui que ce qu'il était à son début : il se dessine bien, quoiquavec manière; sa voix tonne souvent et piis

toujours à propos. Il exprime avec impélùositë les sentimens nobles 5 mais Achille, Zamore , Mahomet , Tancrède , n'ont que les mêmes gestes et la même physionomie : l'arabe, le grec, le chevalier , l'américain , sont pour les spectateurs ce monsieur Lafont qui jouait avant-hier dans une autre pièce. Il y a trente ans qu'au même endroit il donne un coup de talon et fait claquer ses mains ^ il n'a jamais essayé de se lancer dans une voie nouvelle, et suit pas à pas le même fanal qu'il suivait à son aurore. Est-ce là travailler pour l'art? non sans doute : aussi qu'en est-il advenu ? c'est que pouvant aspirer à quelque chose de mieux, il ne vit plus que sur sa réputation ancienne, et que le public ne rend plus même justice à ce qu'il a de bon.

Je l'ai vu hors du théâtre, chez lui, chez ses amis , car il en a , et il mérite d'en avoir : c'est un homme doux, honnête^ il y ^ ^^i^ïi quelque boursoufflure dans son geste et dans sa conversation , il est trop persuadé qu'il doit vivre en une représentation perpétuelle *, mais ceci ne lui ôte aucune de ses qualités sociales : il est tout ensemble bon époux, bon père, excellent citoyen , et les rapports de son intimité sont des plus agréables.

Armand , le plus joli garçon de la Comédie- Française, il y a long-temps , il est vrai, supporte à lui seul tout le poids de l'ancien répertoire : il a succédé à Mole et à Fleury, mais comme on succède aux grands hommes , sans leur ressembler en tous points. Il a de la grâce, de la chaleur et parfois de la finesse : seul encore il porte bien l'habit habillé ; on le voit avec plaisir , bien qu'il manque de verdeur et de nerf ; il effleure les caractères et ne les marque pas*, il est même des rôles qu'il évite, le Misanthrope, le Tartufe, le Glorieux, le Dissipateur , etc.; il n'aurait pas assez d'ampleur pour les remplir de manière à faire illusion. Lafont les prend quelquefois à sa place, et Lafont les joue avec intelligence et dignité. Je regrette qu'il ne cherche pas plus souvent dans la haute comédie des succès qu'il y rencontrerait facilement.

Après lui Michelot vient, Michelot à l'âme ardente , impétueuse , qui une fois lancé ne sait plus se retenir à propos. Il a joué les jeunes premiers dans la tragédie avec plus de chaleur que d'intelligence : il plaisait, parce que le public en masse apprécie plus la verve que l'art de la diction. Maintenant Michelot entame les pre-

3o miers rôles comiques, ceux surtout qui se rattachent à des personnages du temps présent, qu'il prétend imiter. Il crée , il agit d'après ses seules inspirations *, il fait comme il croit voir, et peutêtre se trompe-t-il. Il y a dans sa diction quelque chose de solennellement criard , de lourdement léger, une fatuité contorsionnaire qui n'appartient ni à la classe du commerce, ni à la noblesse moderne. On reproche aux hommes du jour d'affecter les uns des formes trop simples , les autres des formes trop compassées. Je ne retrouve dans Michelot ni le banquier aux manières tour-à-tour bonhomme et diplomatiques, ni le gentilhomme dont la morgue se cache sous des airs affables, sous un ton réservé. Les premiers 5 peipétuellement en respect d'eux-mêmes, ne se déhanchent ni ne crient ; les autres , afin de se dissimuler l'absence d'une vénération qu'on n'a plus pour eux , se glissent sans bruit dans un salon et causent à voix basse dans la crainte d'annoncer des prétentions de supériorité qu'il n'est pas encore temps de faire valoir. Je souhaite que Michelot réfléchisse sur ce point, et si le mauvais état de sa santé ne l'oblige pas de quitter la scène , son jeu ne pourra qu'y gagner. Du

moins, alors, aurons-nous le plaisir de lo voir représenter nos conlcuiporains sous les aspeets qui leur conviennent.

En raison de sa frêle organisation , Firmin s'est attache à vouloir représenter les jeunes gens... -, il y a long-temps que cela dure, et le succès a couronné ses eilbrts. 11 a de l'âme , il sent avec énergie , trop peut-être , car son physique ne répond pas toujours à sa chaleur intérieure; il ne peut se grandir là où le rôle l'écrase; et le jeune Hamlet, par exemple, est pour lui un fardeau qu'il est hors d'état de porter. Je voudrais qu'il put se défaire d'un tremblement convulsif dont il ne tire pas un bon effet chaque fois qu'il l'emploie. Il s'en sert, je le sens bien, pour suppléer à l'éclat et au volume de sa voix ; il gesticule quand il lui semble qu'il faudrait crier *, c'est un tour de passe -passe dont l'amateur n'est jamais dupe et auquel le commun des spectateurs finit par s'accoutumer, de manière à €e qu'il ne produise plus sur eux aucun effet. Que Firmin se renferme dans le cercle que la nécessité lui a tracé , il fera mieux , et nous n'aurons qu'à l'applaudir.

Il y a aux Français un acteur bien maltraité par sa destinée. Joanny , homme aussi recom-

mandable par ses vertus privées que par ses talens dramatiques , voit une prévention aveugle lui contester des qualités qu'il possède à un éminent degré. Cet acteur unit à beaucoup de naturel une fougue impétueuse qui attache et entraîne ; il sait être simple sans tomber dans le trivial , et il n'y a rien de gourmé dans sa noblesse 5 on devine à peine l'étude profonde qu'il fait de ses rôles, tant il les joue avec aisance : sa mémoire est imperturbable, on ne la trouve jamais en défaut. Spirituel et instruit, profond observateur , poli , modeste , il a au théâtre la physionomie des personnages qu'il représente , et chez lui il conserve les manières de la meilleure compagnie. Digne émule de Talma, il tient seul sa place , et s'il ne le fait pas oublier , du moins il peut être nommé après lui.

Les pères nobles ont aux Français pour interprètes Desmousseaux et Saint-Aulaire. Le premier, beau garçon, manque d'âme et d'intelligence, deux qualités dont la bonne volonté ne tient pas toujours lieu : il dort en scène lorsqu'il ne crie pas , et son feu tout en dehors ne provient ni de son cœur , ni même de sa tête.

Saint-Aulaire, froid et pesant, a de l'intelligence, un beau physique, une voix sourde. Il

ferait bien s'il travaillait plus ; je lui soupçonne de la paresse et de l'indifférence pour son état. C'est, au reste , le diplomate par excellence de la Comédie-Française , l'ambassadeur de ses confrères ; il a de la grâce, des formes aimables, à la scène comme à la ville, et nul mieux que lui ne sait éluder la réponse précise qu'on lui demande.

Devigny, chargé de l'emploi des financiers, se retire. Il s'entendait à occuper la scène, mais il était lourd dans ses gestes comme dans son débit. Cartigny est un bon valet de haute comédie : il joue bien, avec sagesse, mais sans élan. Monix)se, son émule , est un feu d'artifice perpétuel; il brille , il étincelle , il est tout chaleur , malice et même sentiment quand son rôle l'exige. Seulement on peut lui reprocher de trop chercher la charge et de faire rire par des moyens peu dignes de l'art. Monrose n'en est pas moins un acteur consommé, et le public le voit toujours avec plaisir.

Tels sont à-peu-près , mon cher Orlandi , les seules notabilités qu'il soit permis de citer lorsqu'il est question de théâtre national en France. Deux grands acteurs manquent à cette réunion: la mort.en a ravi un, Talma, dont j'espère vous

parler plus tard; l'autre, Damas , retire trop tôt pour l'avantage de l'art et le plaisir des spectateurs, a cédé inconsidérément à d'injustes cabales et aux passe-droits qui lui furent faits. Mademoiselle Mars, sa principale ennemie, n'a eu ni paix ni trêve que par ses procédés malveillans elle ne soit parvenue à l'éloigner. Damas n'a pas su lutter ou a dédaigné de le faire; c'est un malheur qui ne sera pas de sitôt réparé. Il avait des défauts; sans doute, qui n'en a point? mais en revanche , quelle verve ! quel mordant ! comme il brûlait les planches l Tout était glace auprès de lui , son âme ardente colorait chaque rôle; il entraînait les suffrages et enlevait les applaudissemens , que la plupart de ses confrères achètent à l'avance.

Figurez-vous qu'ic il n'y a plus rien de franc dans les succès dramatiques ; presque toujours ils sont l'ouvrage d'entrepreneurs qui se sont chargés de faire réussir : le marché se conclut publiquement ; c'est un commerce qui se fait à découvert, un commerce qui a ses périls, ses risques, ses bénéfices et ses banqueroutes. 11 faut qu'un acteur ait à ses gages un ou deux journaux qui le fassent mousser au détriment de ses camarades; sa gloire doit être le prix d'un certain

nombre d'abonnemens *, malheur à lui s'il ne les renouvelle pas avec exactitude, rayon par rayon sa gloire s'éclipsera au grc du terrible folliculaire. S'il est libéral , il sera un phénix, n'eûtil pas l'ombre du talent : au jour de l'an^ c'est un cadeau qu'il doit faire, et on le proportionne aux éloges qu'il désire et aux critiques qu'il mérite. Puis il y a encore une quantité voulue de billets qu'il doit envoyer ; ce sont de petites attentions qui diminuent ses appointemens et augmentent le revenu du Zoïle : tout ceci est soumis à des règles fixes. S'en affranchiton, Zoïle est fâché, et il a raison, c'est une atteinte portée à son pot-au-feu. Si une actrice a le bonheur d'inspirer un tendre sentiment à un rédacteur principal, c'est pour elle une mine d'or, un vrai Pérou : soudain la voila redoutable à ses camarades et importante aux yeux des auteurs ! elle écréme les rôles , elle demande les meilleurs , et l'on ne peut les lui refuser sans en être puni par son protecteur , qui les trois quarts du temps ne sait pas le français.

Apres les journaux , qui pourtant ne se vendent pas tous, viennent les chevaliers du lustre^ hommes privilégiés, je dirais presque patentés, qui ont à leur disposition ni il le sifflets et un

baltoir. Ceux-là sont îes manœuvres obligés ou de la «chute ou du succès ^ ce sont eux qui l'entreprennent à tant par représentation : acteurs ou actrices , tous sont dans la dépendance de ces lazaronis dramatiques. Cette ignoble milice a ses chefs, qui sont aussi ses instructeurs : ceux-ci , admis chaque matin à la toilette des actrices ou au grand lever des acteurs , sont également reçus dans le cabinet de l'homme de lettres, qui ne peut se débarrasser de cette vermine. Là, ils dictent des lois , se font donner de l'argent , et demandent des billets dont ils font trafic. Une particularité assez remarquable , c'est que ces billetsvendus en fraude échoient presque toujours aux plus turbulens des spectateurs : ceci est fort naturel \ entrés avec un billet donné, ils ont à cœur de prouver qu'ils l'ont acheté à beaux deniers comptans.

Un claqueur habile doit savoir à point nommé rire, pleurer, bâiller, tousser, se moucher •, au besoin, il doit être en état de faire le coup de poing, et de réprimer les impatiences d'un goût trop difficile. Dans ce cas rien ne doit être épargné, les clameurs, les injures, les voies de fait ; tout doit être mis en œuvre pour étouffer une manifestation importune. Leur tâche remplie^

c'est-à-dire après la première pièce , messieurs du lustre disparaissent , et vont à la porte ou dans un café vendre leurs contre-marques.

C'est au parterre qu'est posté le gros de la phalange des cabaleurs. Eparpillés à l'orcbestre , aux premières et aux dernières galeries , tous sont attentifs aux signaux donnés par les aides-decamp du général -, alors commence leur pénible service. Messieurs du. Lustre ne peuvent être là incognito ; leurs manières communes , leur ton canaille , leurs expressions d'argot , leur fumet dégoûtant , tout les décèle , fussentils recouverts du manteau d'emprunt ou de la redingotte de l'homme comme il faut. Ce sont toujours des visages qu'on a vus quelque part \ On se souvient de les avoir rencontrés sur les quais, sur les boulevards , faisant les métiers les plus infâmes : d'ordinaire ils sont recrutés parmi les filous 5 les gens sans aveu , les ouvriers fainéans , les fils de famille libertins : c'est la sen-tine, le caput mortuum de la ville de Paris , le rebut de la civilisation.

J'assistai avec deux ou trois de mes amis à la première représentation des Guelphes et des Gi-^ h clins y tragédie de M. Arnault père. Nous étions à l'orchestre, et tout près de nous se trouvait un

jeune débutant dans la carrière du claqueur : Je pauvre enfant ne s'était jamais vu en si Jjonne compagnie; n'importe, il n'en faisait pas moins son service avec tant de zèle , que nous f urnes obligés de le prier impérativement de vouloir bien le discontinuer : force lui fut de se soumettre , il se tint coi. Le chef, placé dans le parterre à quelque distance , s'aperçoit que cette partie de son feu s'est éteinte; il glisse pardessus les épaules de ses voisins une longue canne avec laquelle il vient frapper l'épaule de son soldat : celui-ci tressaille, se retourne, et se voit gourmande sur son silence par des gestes expressifs; il veut conjurer Forage, et sans plus de façon : « Monsieur Levacher, dit-il à haute voix , pardonnez -moi si je ne claque pas ; mais ces messieurs (en nous désignant) m'ont interdit de le faire. » Jugez si ce propos égaya l'auditoire ! Je voudrais, après cette digression, revenir à vous parler du reste de la troupe du Théâtre- Français, mais ma lettre est déjà si longue, que je remets la partie à une autre fais, promettant dès à présent que vous ne perdrez pas pour attendre.